
  


  
    
  


  
    La Humanidad languidece.


    Cada vez que la llama de la esperanza emerge, trémula, el enemigo la abate con algún nuevo revés con un sencillo y potente soplo. Dando tumbos por una América devastada, los escasos supervivientes intentan sobrevivir a una creciente Tormenta, enfrentándose exhaustos a unos enemigos cada vez más numerosos que se extienden ya por todo el mundo.


    El plan de Alkibiades no deja resquicios. Mientras los nueve Mogs de Tusla Edron aumentan imparables su poder, la perspectiva de un mañana se extingue. Un último y desesperado aliento les conduce hasta Villa Vanidad donde se preparan para intentar asestar un perentorio golpe a la terrible Elexia mientras un misterioso mensaje obtenido en sueños repetitivos, intranquilos y sofocantes les advierte: ¡El Infierno Desde Arriba!
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    A mis padres, Chyta Cavia y Diego Sisí Clavijo,


    con profundo agradecimiento, admiración y Amor,


    por ser los padres que cualquiera soñó alguna vez.

  


  
    ROJO


    Significado:


    Amor, calor, valor, pasión, poder, espontáneo, sexo, ira


    y, por supuesto, peligro.

  


  DESPUÉS


  «Oiga, ¿para qué… para qué es esto? Si es por lo de las casas…, en serio, solo hacíamos nuestra parte. ¡Esas casas ya no eran de nadie, y esos monstruos se escondían en ellas! Le aseguro, por cierto, que freímos a unos cuantos de esos cabrones. Qué coño…, fuimos nosotros. ¡Fuimos nosotros! Las quemamos todas, desde Denver hasta Colorado Springs. Era… era mejor asegurarse.


  (…)


  »Bueno. Está bien… Mire…, tuvimos una oportunidad. No, en serio…, ¡la tuvimos! Una pequeña oportunidad, pero… la tuvimos. Al principio, me refiero, cuando todo empezó. En Nueva Jersey. ¿Sabía que soy de Nueva Jersey? No. Qué coño va a saber usted. Usted no hace más que preguntar y escarbar en el pasado, y ni siquiera sé para qué. Pues sí, el bendito estado ha engendrado un buen montón de hijos pródigos. Jack Nicholson. Bruce Springsteen. ¡Bon Jovi, joder! ¿Hay algo más americano que Bon Jovi? Y Whitney Houston, si le perdona su pequeño problemilla con las drogas, que Dios la tenga en la gloria. Yo nunca fui famoso… Me dedicaba a arreglar ordenadores de gente mayor; problemas con el wifi, virus, teclados Bluetooth desconfigurados…, esas cosas. Cobraba diez dólares con cuarenta y cinco centavos la hora. Los cuarenta y cinco centavos eran importantes; los metía en un bote y ese era todo mi plan de pensiones. El bote se quedó allí, en mi casa, si… si es que aún existe. Oí que muchas ciudades ardieron, pero quién sabe. Si llego a saber lo que iba a pasar me hubiera gastado ese dinero en una buena fiesta en Las Vegas. En los viejos tiempos podías comprar lo que fuese con dinero, ¿sabe?, en Las Vegas. Y digo cualquier cosa, incluso amor. No me refiero a un polvo o dos, sino amor, con su sello de calidad y su garantía de “durará lo que dure la pasta”. Pero ya ve… Sí, soy de Nueva Jersey. Ahora ha pasado a la historia como el estado que lo jodió todo. Es lo que dicen. Y eso que el eslogan del estado es, o era, “Libertad y prosperidad”. ¡Tócate los cojones, macho! Libertad y prosperidad. Dígame qué tiene de libre vivir como vivimos ahora, y ahórrese cualquier cosa que vaya a soltar sobre la prosperidad porque me doblaré de la risa.


  (…)


  »Sí, bueno. Hillsdale. Como le decía, era de allí y ni siquiera había pasado una maldita vez por ese sitio. Hillsdale. Vaya. ¿Por qué Hillsdale y no otro lugar? De todo el jodido mundo tenía que ser precisamente Nueva Jersey. Joder, un colega me dijo que lo tenían calculado. ¡Los vampiros! Lo tenían calculado, en serio. Piénselo. El estado tiene la mayor densidad de población de toda Norteamérica. ¿Se da cuenta? La mayor. Más de mil personas por kilómetro cuadrado. Un kilómetro no es mucho…, ¿puede imaginarse un kilómetro cuadrado? Ahora llénelo con mil personas. ¡Es la hostia! Como uno de los buenos conciertos de Bon Jovi, exacto. Eso es… trece veces la media nacional. Así que lo que digo es… ¿no cree que debieron de tenerlo en cuenta para… propagarse rápidamente? Porque es lo que hicieron. Se propagaron de la hostia, amigo. Rápida y definitivamente. Por eso digo que debían de tenerlo calculado. No es que eligieran Groenlandia, precisamente, o… los desiertos africanos, o Siberia, con todos esos bosques donde no viven más que bichos, sino el corazón de nuestro país. ¿A qué le suena eso? A mí me suena a un puñetero cáncer. No hay… cáncer de uña, ni de codo, ¿no?; siempre ataca los órganos vitales. Siempre donde más duele. Como los vampiros. ¿No cree que esos cabrones tocapelotas lo tenían todo calculado? Lo tenían. Lo tienen, joder.


  »Lo que le digo es que tuvimos esa oportunidad. Al principio. La primera noche, la segunda noche, o incluso la tercera. Mire, incluso después de la primera semana… pudimos haber reaccionado. No me jodas. Si no hubiéramos sido tan gilipollas de no prestar atención a las cosas importantes, de creerlas incluso, estaría todo controlado. Un buen control de daños es lo que digo. ¡Eh, coronel, Nueva Jersey se ha infectado y la cosa es grave! Muy bien, pues bombardeen el puto sitio con todos los jodidos misiles que tenemos y a tomar por culo. ¿De cuánta gente habríamos hablado? ¿Unos millones? Sí, es una condenada tragedia nacional, de acuerdo. Seguro que habrían gastado un montón de pasta en hacer funerales por todo lo alto con gente famosa soltando paridas ante el micrófono y pésames oficiales volando por todas partes. Pero hubiera sido contundente, y lo habríamos parado. Como cuando se te gangrena una pierna, amigo, lo mismo. Te la cortas y sigues viviendo.


  »No le dimos importancia. Pudimos haber enviado soldados. Si hubiéramos… pensado en la gente que había allí, habríamos podido enviar de todo. De todo, amigo. Pero no lo hicimos. Oh, hay gente muriendo…, vaya. Qué pena. No importa. Dejaremos que la cosa se vaya calmando poco a poco porque enviar a todos esos soldados…, oh, eso cuesta una pasta, amigo.


  »En fin. El resto del mundo también pudo haber hecho algo. Pero Europa estaba como…: “Vaya, parece que en Estados Unidos están jodidos. ¿Qué interesantes oportunidades de negocio nos brinda esto?”. Los chinos y los rusos incluso enviaron aquí sus… ¿cómo los llamaría, ejércitos de salvación? Algo así. Pero les dieron fuerte por el culo, ¿sabe? Ya lo creo.


  »En serio, los vampiros fueron una especie de prueba. Algo… natural, predeterminado. Una especie de destino con dos caminos para ver si elegíamos el mal camino, o una manera de comprobar si nos merecíamos nuestra posición en el mundo. Estábamos todos a lo nuestro, aislados unos de otros, pensando en nuestros problemas… ¡Eh, que los argentinos están pasándolo mal! Pues que les den por el culo. ¡Que en África hay gente que te corta el brazo con un machete, que viola a las mujeres cuando van a por agua, treinta kilómetros más allá de su aldea! Joder, que les den por el puto culo. Que hay gente hambrienta, enferma, los coreanos no tienen libertad de expresión y… ¡por el culo también! Lo único que nos interesaba… —dijo, moviendo la mano en el aire como si sopesara algo invisible— era el petróleo. Eso y los recursos minerales para producir… plásticos, microchips… Nos encantaba producir contenedores de plástico para guardar toda la basura que no necesitábamos. ¿Y por qué? Por la pasta, amigo. Entonces sí. Oh, entonces íbamos a por todas alegando… la lucha por la democracia, la libertad y todo eso. Vaya. Piénselo. ¿Qué no hubieras hecho por dinero? Porque el dinero es la libertad personal, es poder. Cuando tienes dinero te follas la realidad, a costa de lo que sea y de quien sea. Ya no necesitas… aceptación, o respeto, ni la empatía de la gente. Ya lo tienes todo, has llegado, has ganado. Por eso hacíamos lo que hacíamos. Lo que digo es que seguramente hay un sentido del equilibrio en alguna parte, algo cósmico, que nos hizo pagar el desequilibrio en el que habíamos caímos. De haber pensado de otra manera, de habernos unido y presentado un frente común y haber pensado los unos en los otros, amigo, ahora no estaríamos viviendo en esta cloaca, celebrando que el suelo aún produce zanahorias gracias a esos agujeritos de mierda que hicimos en el techo. Creo que estos días los monos ecuatorianos viven mil veces mejor que nosotros, y eso… eso es el equilibrio.


  »Se lo digo, amigo. El vampiro… ha sido, y es…, el equilibrio del desequilibrio».


  ANTES


  —Cuéntame otra vez lo de Lincoln.


  Sappy puso los ojos en blanco. Tamborileó en el volante con los dedos mientras esperaba a que el semáforo se pusiera en verde.


  —¿Otra vez? —preguntó irritado—. ¿Qué es lo que te cuesta tanto entender, tío?


  Neil sacudió brevemente la cabeza.


  —Tú… tú solo cuéntamelo otra vez, ¿vale? —exclamó en voz baja—. Por favor. Quiero… Necesito ordenar mis ideas antes de que lleguemos. Si tengo que ocuparme de un tío, me gusta saber qué historia hay detrás, ¿sabes? De lo contrario…, si desconoces el trasfondo que subyace tras un hecho determinado, y aun así lo provocas…, ¿en qué te convierte eso?


  —Subyace, dice —susurró Sappy, arrastrando las sílabas mientras negaba con la cabeza—. Escucha, voy a contártelo otra vez. Por tres razones —dijo, levantando tres dedos en el aire—. La primera es que aún faltan cuarenta minutos hasta el búnker-mansión de Lincoln, y eso significa que tenemos tiempo. La segunda es que somos amigos, así que no me importa gastar un poco de saliva en masajear tus neuronas, a ver si…, bueno, ya sabes…, hacen contacto.


  Neil sonrió.


  —La tercera… es que tienes razón en que el asunto es un poco confuso. A mí no me importa lo que haya detrás. El jefe ordena algo, nosotros lo hacemos y ganamos pasta. No necesito saber nada más. No me interesan ni las motivaciones del jefe, ni su ética o su falta de ella. Me gusta mi trabajo y me gusta la pasta. Es de una… hermosa y cristalina sencillez, ¿no te parece?


  —Sí, sí…, desde luego —admitió Neil—. Hay una innegable belleza intrínseca en lo sencillo.


  Sappy asintió. Neil tenía la costumbre de usar palabras poco convencionales todo el tiempo. Si estaban en mitad de algo, como un trabajo, por ejemplo, esa costumbre podía irritarlo bastante. Lo único que no necesitaba cualquier situación relacionada con el trabajo era una interferencia de cualquier clase, algo como un mensaje ambiguo del que no comprendiera perfectamente el significado de cada palabra. Podía significar el salto de la vida a la muerte, desde luego. Pero Neil era poco convencional en todo lo que era, lo que lo representaba e incluso en aspectos como el vestir; como si hubiera salido de una novela de época. Comía guisos extraños que él mismo cocinaba, con ingredientes que compraba en mercadillos selectos de la ciudad; verduras cultivadas en huertas privadas, sobre todo. Bebía zumos y batidos de verduras en vez de alcohol y fabricaba su propia cerveza, su… Cerveza Sin Nombre. Sappy podía dar fe de que sabía como ninguna que hubiese probado; un poco grosera al principio, pero con un regusto excelente, y alimentaba tanto como un desayuno a base de tortitas. También leía montones de libros. Eso no era tan raro, desde luego, pero no conocía a ningún otro compañero de trabajo que leyese cosas como La campana de cristal, de Sylvia Plath, o Jacques el fatalista, de Denis Diderot. Jesús, ni siquiera tenía televisor en su casa. Pero en una conversación relajada como la que estaban teniendo, en esos momentos previos a un trabajo, a Sappy le gustaba conversar con Neil. Era estimulante la mayoría de las veces.


  —En fin —resolvió Sappy con un sencillo gesto—. Si te gusta conocer el trasfondo de la historia, me parece bien. En mi cabeza tiene sentido. Conocer los antecedentes, las variables que motivaron la situación que tenemos entre manos…


  —Exacto —comentó Neil, levantando un dedo en el aire—. Es lo justo. Si vas a ocuparte de alguien, lo mínimo es saber qué lo llevó allí.


  —Reconócelo: lo que te gusta de todo esto es la historia.


  —Además de eso —admitió Neil pensativo.


  —Empezaremos por el principio.


  Neil asintió mientras el coche aceleraba progresivamente por la avenida. Atardecía, y en esa época, en California significaba atardeceres rosados con cielos encendidos de una calidez cromática que invitaba a la contemplación y al asombro. Uno se sentía casi obligado a hacer una pausa en lo que quiera que estuviera haciendo y, si tenía la suerte de estar en un lugar despejado, admirar la magia de la creación.


  —El principio es el propio Lincoln, desde luego —susurró Neil—. Dicen que era un buen tipo.


  —Sí que lo era. Un buen tipo, desde luego. Lo llamaban Lincoln por algún motivo, además de por su aspecto. Pero se cuenta que un día volvió a casa algo más tarde de lo habitual, se plantó delante de su mujer, que estaba en el salón trabajando en su proyecto de ayuda a niños… especiales… y le dijo: «Cariño, me han disparado».


  —«Cariño, me han disparado» —repitió Neil—. Qué bueno.


  —Eso es. «Cariño, me han disparado». Ella se quedó mirándolo. Si la conociste, es fácil imaginarla mirando por encima de sus gafas de ver de cerca, con el pelo algo canoso cayendo lacio a ambos lados de la cabeza, un poco perpleja y mirando a su marido mientras buscaba alguna herida en el cuerpo. Debió de poner esa cara que ponía cuando preguntó: «¿De qué estás hablando?», o tal vez… «¿Estás herido?». Es posible que Lincoln tuviera puesta la mano en el centro del cuerpo cuando lo dijo, así que ella debió de mirar su mano sin ser capaz de encontrar el más mínimo rastro de sangre en ninguna parte. Pero Lincoln le explicó lo que le había pasado. Se lo contó a ella y a un par de amigos del jefe, así que… la historia trascendió de primera mano. Le dijo que había cruzado por un callejón entre la novena y la décima de Martin Luther King.


  —¿En San Luis?


  —En San Luis. Uno de esos callejones oscuros llenos de basuras de los comercios.


  —Sí, ya sé.


  —Dijo que… un tipo se le había plantado justo delante, en mitad del callejón, y Lincoln pensó: «Vaya, ya está. Un atraco». Debió de sacudir la cabeza, porque más tarde dijo que llevaba setecientos treinta dólares en la cartera, y eso… eso es pasta en cualquier libro.


  —Ya lo creo.


  —Pero, en fin…, Lincoln avanzó despacio hacia el tipo y levantó los brazos en plan: «No quiero problemas, ¿vale?». Le dijo que podía quedarse todo lo que llevaba: la cartera, el móvil… Hasta le dijo la cantidad que llevaba en la cartera, más unos dólares sueltos en los bolsillos. ¿Qué te parece? El tipo debió de pensar que era el día de Navidad.


  —¡Sin duda! Un trabajo sencillo donde los haya.


  —Eso es. Solo le pidió… que no le quitara la alianza de matrimonio, que no tenía ningún valor más que los veinte dólares por gramo que te dan en cualquier tugurio, pero que para él significaba mucho. Pero el tipo no dijo nada, solo se quedó mirando, y Lincoln pensó que, aunque no iba mal vestido, puede que fuese un yonqui. Se asustó un poco, ya sabes. Los yonquis son impredecibles, no actúan con lógica. ¿Quién sabe en qué parte de su paranoia entras tú? Y tenía un arma, recuérdalo. Tenía un arma y estaba apuntando a Lincoln a la altura del pecho.


  —Al pecho —dijo Neil pensativo—. No era la primera vez que usaba un arma, probablemente.


  —Es justo lo que pensé yo. La gente que apunta a otro por primera vez en una situación cara a cara suele hacerlo a la cabeza, porque es donde están acostumbrados a mirar. No saben lo difícil que es acertar a alguien en la cara. Cuando has disparado varias veces, apuntas al cuerpo.


  —Eso es —exclamó Neil, asintiendo.


  —Pero Lincoln no sabía nada de eso, de todas formas. Ya estaba lo bastante asustado. Le preocupaba que el yonqui pudiese no hacer lo más sensato, que era llevarse la pasta y dejarlo en el callejón para ahorrarse una condena larga si lo pillaban. Estaba muy asustado, y estaba a punto de señalarle que podía largarse con todo el botín cuando… el tipo disparó.


  Neil asintió mientras miraba alrededor, atendiendo con los ojos entrecerrados y los labios ligeramente adelantados, como solía hacer cuando escuchaba con atención. A su derecha, el aparcamiento de un Walmart empezaba a quedarse vacío; los últimos clientes arrastraban trabajosamente sus carritos hacia los coches aparcados.


  —Lincoln dijo muchas veces que sintió la bala. Sintió cómo la bala le atravesaba el cuerpo, lo… perforaba. Sintió cómo lo recorría por dentro y hasta notó el empuje del proyectil en la espalda, abriéndose camino para salir. Dio unos pasos hacia atrás, dando un grito y pensando: «Bueno, ya está, esto es todo. Se acabó». Luego se miró el cuerpo. Esperaba ver un tremendo destrozo; es lo que dijo. Sangre. Un agujero en la ropa. Olor a quemado, a pólvora. Algo así. Cualquiera de esas cosas. Pero no encontró nada, solo tenía esa sensación de quemazón en el cuerpo.


  —Vaya —exclamó Neil.


  —Oh, no te hagas el arrogante —comentó Sappy mirando al frente—. Tú y yo no sabemos lo que se siente cuando te pegan un disparo en las tripas, afortunadamente.


  —No, no lo sabemos. Y espero no saberlo nunca.


  —Eso es. Pues este tipo, Lincoln, después de un rato, miró por fin al yonqui. No sé qué pensó, pero apuesto a que se convenció de que lo que había sentido debió de ser puro miedo. Pura sugestión, ya sabes. Había oído el disparo, que en ese callejón debió de sonar como un trueno de narices, y su mente reconstruyó el resto de la escena sobre lo que pensó que pudo haber pasado. Pero lo cierto es… que no tenía ni un solo rasguño, ni en el cuerpo, ni en los brazos, ni en ninguna otra parte. Miró al tipo y…, agárrate…, le dijo: «Has fallado». Imagínate eso. ¡Imagínatelo!


  Neil rio con ganas.


  —¡En vez de salir corriendo o cualquier otra cosa, miró al tipo y le dijo: «Has fallado»! Diablos, Neil, ¡casi lo estaba provocando para que le disparara otra vez!


  —Apuesto a que fue puro alivio.


  —Sin duda —respondió Sappy—. Eso es. Pensó: «Ya está, ha pasado. Me ha disparado y no me he muerto». Pues bien…, según contó luego, el tipo sonrió, guardó la pistola, lo miró con desdén y le dijo: «No he disparado a tu cuerpo, sino a tu alma. Te he matado el alma».


  —Esa parte es buenísima —susurró Neil.


  —«Te he matado el alma», dijo el tipo. Te he… matado… el alma. —Hizo una pausa—. Te juro que, cuando me lo contaron, pensé que debía de ser uno de esos bravucones que no admiten perder ni aunque compitan con un corredor de atletismo olímpico. En plan: «No he fallado, es que te he dado en el alma».


  —Sí, cierto. Esos tipos… —susurró Neil, sonriendo.


  —Esos tipos. Bien, llegado ese punto, Lincoln pensó que debía de tratarse de una broma. Tenía las manos levantadas, así que las giró a un lado y a otro como una de esas marionetas antiguas que se manejaban con cuerdas.


  —Muy gráfico.


  —Y le dijo: «¿Es una broma?». Miró alrededor, esperando ver…, no sé, a alguien de la oficina, a su mujer quizá, con algunos amigos. Pensó: «¿Es mi cumpleaños? ¿Es el… aniversario de algo? ¿Qué me he perdido?». Pero en el callejón no había nadie, y el tipo que le había disparado, después de guardar la pistola, se dio la vuelta y se marchó.


  —Qué situación…


  —Imagínate a Lincoln pensando: «Caray, ¿qué acaba de ocurrir?». Pero el mundo está lleno de chalados, al fin y al cabo, y Lincoln pudo pensar que, por pura estadística, en algún momento debía tocarle a él. Los ves por la tele, y a veces también por la calle, pero… pero alguna vez te tiene que tocar uno de lleno, así que… se quedó mirando cómo el tipo desaparecía de su vista. ¿Sabes qué hizo después?


  —Se tomó un irlandés.


  —No, no se tomó un irlandés. Empezó a buscar la bala que, supuestamente, le había disparado, y que debía de haber ido a parar a alguna parte del callejón.


  —No se creyó su propia teoría de la broma, ¿eh?


  —No sé en qué cojones pensaba, la verdad, Neil —exclamó Sappy—. Imagino que, en una situación así, piensas muchas cosas a la vez. Supongo que a ratos debió de creer que podía ser una broma, y a ratos debió de pensar que alguien le había apuntado con un arma y le había disparado solo porque…, no sé, era viernes por la noche o porque habían ganado los Red Sox. Así que tuvo la curiosidad y el instinto de buscar esa bala. Tal vez como recuerdo de aquella situación surrealista.


  —Entiendo —susurró Neil.


  —Pero no pudo encontrarla, y ese es el tema —exclamó Sappy—. Quiero decir, tenía la posición del tipo cuando disparó, y también el ángulo. No es muy difícil, con esas variables, encontrar una bala empotrada en una pared, ¿no te parece? Aunque la pequeña cabrona hubiera rebotado y se hubiera ido a tomar por culo.


  Neil asintió brevemente.


  —No, desde luego.


  —No sé. ¿Cuántos casquillos y balas hemos buscado nosotros, incluso con el tiempo pegado al culo, con las sirenas de la pasma aullando cada vez más cerca?


  Neil levantó un dedo en el aire.


  —Unos cuantos —respondió tajante.


  —Unos cuantos —repitió Sappy—. Pero Lincoln no encontró nada. Por mucho que miró y rebuscó marcas en las paredes y hasta en el suelo, no pudo encontrar adónde había ido a parar esa pequeña cabrona. Así que…, después de un rato, Lincoln se encogió de hombros y se marchó a casa.


  —Caramba —exclamó Neil—. ¿No fue a tomarse una copa? Yo me habría tomado un irlandés, eso seguro.


  Sappy sacudió la cabeza mientras hacía girar el volante.


  —Naa —contestó—. Lincoln no era de esos tipos. Iba de casa al trabajo y del trabajo a casa. Cuando salía lo hacía siempre con su mujer, y únicamente a comer a algún restaurante o a dar paseos.


  —Vaya. Entonces… solamente llegó a casa y…


  —Llegó a casa y, naturalmente, se lo largó a su mujer. Cielos. La verdad es que tuvo una manera graciosa de contarlo, eso hay que reconocérselo. Se plantó delante y le dijo: «Cariño, me han disparado».


  Neil volvió a reír con ganas.


  —Sí, pero… —exclamó, levantando un dedo en el aire—. Pero… sí que le dispararon. Esa parte de la historia es cierta, por mucho que Lincoln no pudiera encontrar la bala.


  Sappy suspiró antes de seguir hablando. Tenía las dos manos sobre el volante, los dedos pulgares extendidos el uno hacia el otro.


  —Sí, esa parte es cierta. —Hizo una pausa—. Le dispararon. Pero ahí la opinión sobre la historia se divide en dos. Hay quienes creen que la historia es auténtica y que esa noche Lincoln perdió realmente su alma. Y, por supuesto, hay otros que creen que Lincoln se sugestionó con el incidente y pudo hacerse preguntas sobre lo que era el alma y, sobre todo, lo que significaba perderla. Imagínatelo tumbado en la cama, tocándose el pecho bajo el pijama para asegurarse de que realmente no había ningún agujero, pensando en lo que había sentido cuando ese tipo disparó el arma. Tuvo que comerse el tarro más que con una habitación llena de humo de hierba.


  —Imagino que una experiencia así puede tocarte mucho si dejas que te permee.


  —Permear. Qué bueno —susurró Sappy—. El caso es… que la historia no sería la mitad de buena si no fuera por el hecho que ya conoces. Que Lincoln cambió radicalmente en cosa de pocos días.


  —Exacto —asintió Neil.


  —La lista es increíble. Pasó de ser uno de los máximos benefactores de la YMCA, la Young Men’s Christian Association, a ponerles una denuncia por disputa de uso de terrenos. Dejó todas sus implicaciones en asuntos sociales y su cargo en la NAFFA, una asociación que ayudaba a padres y madres a involucrarse en la educación de sus hijos. Los echó del edificio que ocupaban enviándoles un abogado con un traje de tres mil dólares, canceló los eventos de no sé qué movida de lucha contra el cáncer, de una fundación para animales abandonados, cortó todas las donaciones y ayudas a los comedores sociales de la zona y otras diez asociaciones que ofrecían ayudas a los sintecho, a animales desfavorecidos por el abandono y hasta a un pequeño grupo de psicólogos que ofrecían charlas y apoyo a las mujeres maltratadas.


  —Eso no lo había oído —susurró Neil.


  —Me lo contó Newman en persona.


  —¿Nuestro Newman? ¿El Newman de Alabama?


  —El Newman de Alabama.


  —Sí que debe de ser cierto entonces —dijo Neil pensativo.


  —Ya te lo digo yo. Hizo todo eso con unas pocas llamadas en el transcurso de unos días y, naturalmente, llamaron a su mujer de algunos de esos sitios en plan: «¡Kate, tu marido nos ha cerrado el grifo. PON ORDEN PERO YA!».


  —Sí, ya te sigo… —comentó Neil, sonriendo.


  —En fin. No hay manera de saber lo que ocurrió después de que ella le plantara cara, desde luego, pero… la mujer de Roy le contó a Mankie parte de lo que se dedujo en la investigación que hubo después. Por lo de la paliza y todo eso.


  —Ya veo…


  —Imaginemos primero a Kate, con los brazos en jarras, plantada delante de él. Debía de caer el atardecer, y el salón de la casa podría tener aquellas lamparitas Tiﬀany de Kate encendidas en las esquinas. Lincoln era una buena persona, un buen compañero y un gran amigo, y ella tenía mucho carácter, así que imagino que esa forma de encararlo tuvo que haber funcionado otras veces en el pasado. Debía de estar acostumbrada a que Lincoln escuchara lo que tenía que decir y luego hacer lo que tuviera que hacer para recuperarla. Pero aquel día… Bueno. Ella debió de enfadarse bastante. Se había cargado todo lo que habían estado construyendo con unas pocas llamadas y la había dejado en mal lugar. Ya no la invitarían más a las fiestas sociales ni daría el Premio Anual de la Alta Sociedad a la Buena Literatura Humanista del año. Esas cosas. Tal vez se lo dijo llorando, en plan: «¿Qué te pasa? ¿Qué te está pasando? ¡Tú antes molabas!».


  —Tú antes molabas… —repitió Neil, despacio, sin dejar de sonreír.


  —Algo así —contestó Sappy—. Es posible que el viejo Lincoln hubiera corrido hacia ella y la hubiera abrazado, pero…


  Sacudió la cabeza. Anochecía con rapidez y el cartel que indicaba la salida a Hillsdale ya estaba a la vista.


  —Pero no ocurrió eso.


  —No. Desde luego que no. La mujer de Roy trabajaba por entonces en admisiones de Urgencias. Dijo que… llegó hecha un Santo Cristo. Prácticamente le preguntó de qué modelo era el tren que la había arrollado y arrastrado por medio condado, a la vista de las heridas. Tenía… el brazo echado hacia atrás, doblado en un ángulo imposible. No sabía ni cómo había conseguido meterse en un taxi con el brazo así; cualquier movimiento debía de producirle un dolor espantoso.


  —Desde luego que sí —exclamó Neil.


  Sappy asintió.


  —Tenía laceraciones, contusiones, hematomas, heridas abiertas. Uno de los ojos, sencillamente, no estaba. La boca parecía la de una nonagenaria, sin dientes. Tenía tantos golpes en el cuerpo y tanta sangre en la ropa que, dijeron, pudieron oler a cobre desde mucho antes de que cruzara la puerta.


  —Sí. A cobre.


  —Eso es. Ni siquiera sé por qué Lincoln la dejó salir de casa con ese aspecto. Esto es América en el siglo XXI, colega. La gente está muy sensibilizada con la violencia de género y esas cosas. Ya no es como antes, cuando las mujeres iban con gafas de sol después de que el marido se pusiera un poco violento al regresar a casa un viernes por la noche.


  —Bueno, técnicamente no se puso… un poco violento. Por lo que has contado, parece que se puso más bien medieval con su mujer.


  Sappy sacudió la cabeza.


  —Se le fue la pinza, amigo. ¿Cómo lo llamabas tú a eso?


  —¿Llamar a eso? —preguntó Neil con prudencia—. Lo llamaría muchas cosas. Asco. Debilidad. Ser una gigantesca bosta de elefante cagón. Lo llamaría cobardía.


  —No, no me refiero a eso. Me refiero a la palabra que usas cuando alguien empieza a matar y no puede parar…


  —Ah. La espiral.


  —Eso es —dijo Sappy, chasqueando los dedos—. La espiral. Es una buena palabra. La veo en mi cabeza. Entras en la espiral y es como un bucle del que no se puede salir hasta que llegas al otro lado.


  Neil asintió, mirando por su lado de la ventana.


  —Creo que Lincoln entró en la espiral por primera vez en su vida, y vaya si le gustó. Quizá empezó con un solo golpe; una bofetada o algo así. A lo mejor ella estaba tan indignada y tan triste por lo que Lincoln había hecho que quizá lo zarandeó un poco. Y él debió de responder. El nuevo Lincoln le dio un buen revés con la mano.


  »No lo sé, colega…, quizá el tipo llevaba años tragando. A lo mejor hizo un par de cosas que no quería hacer. Muchos años de matrimonio, tío. Puede que estuviera un poco cansado de la YMCA y de la asociación pro defensa de los animalitos. Quién sabe. Pero una vez le dio el primer golpe… creo que descubrió que no podía parar. A lo mejor se quedó mirando la mejilla rasgada por el anillo, la sangre cayendo por su piel pálida. El color de la sangre contra la piel tiene su… fascinación. Tú y yo lo sabemos.


  Neil inclinó la cabeza con expresión de desconcierto.


  —Bueno. Es una opinión subjetiva. Nunca me ha… fascinado la sangre. Es sucia, huele mal y es bastante asquerosa, por lo general.


  —Vale —repuso Sappy, levantando las manos del volante por un instante—. Puede que no haya elegido la palabra adecuada. Pero recuerda la primera vez, ¿vale? La primera vez que le metiste una bala en la cabeza a algún tipo y te quedaste mirando cómo caía la sangre del agujero, chorreando entre los ojos. Sin duda ese fue un momento que has visto otras veces, al cerrar los ojos, años después.


  Neil asintió.


  —Eso sí —admitió.


  Sappy sacudió la cabeza.


  —Creo que Lincoln sintió algo con ese primer golpe. Se le llenaron los huevos. La testosterona fluyó. La vieja turbina de adrenalina se puso en marcha, todo el vapor bombeando la locomotora de la violencia como nunca antes la había sentido.


  —La espiral.


  —La espiral —confirmó Sappy.


  —Pero… sigo sin entender por qué la dejó ir.


  —Te lo estoy diciendo, colega —respondió Sappy—. Por la espiral. Cuando un tipo entra en ella, siempre acaba rebosando. Es como la masa madre artesana, fermentando fuera del bote. Y cuando asomas por el otro lado, necesitas un tiempo para reconectar. Apuesto a que fue entonces cuando los nudillos le empezaron a escocer, cuando se quedó mirando la sangre en sus manos, el temblor que debía de afectarlas, la tensión en sus ojos enrojecidos y venosos. Tío, debió de caerse de culo al suelo pensando en qué demonios le había pasado.


  —Y ahí fue cuando Kate salió de la casa.


  Sappy asintió mientras el coche descendía suavemente por una pendiente en medio de campos cultivados.


  —Al parecer…, según dicen…, le costó parar un taxi. Tenía aspecto de haberse caído por un acantilado, o de haber salido de un ajuste de cuentas entre bandas, de esos chungos.


  —Comprendo.


  —Imagino que ninguno de esos taxistas estirados quería subirla al taxi y que le manchara la tapicería de sangre y vísceras.


  —Desde luego —susurró Neil—. Pero… dime algo: ¿cómo se libró el viejo Lincoln de lo que debió de pasar después? Imagino que cuando Kate fue atendida, alguien debió de llamar a la pasma.


  —Desde luego que sí, por descontado. Pero… apuesto a que puedes adivinar qué pasó.


  Neil asintió con gravedad, los párpados cerrados con fuerza y el dedo otra vez levantado.


  —Oh, sí —exclamó—. Lincoln tenía amigos.


  —Lincoln tenía amigos —repitió Sappy—. Se libró de todos los cargos. Kate fue a vivir con su madre, en otro estado, y se dice que pudo haber recibido uno o dos avisos para que dejara las cosas como estaban. Un abogado se ocupó de los trámites de la separación, y Kate se quedó sin lo que legalmente le pertenecía. Lo perdió todo.


  —Esos sí que son unos amigos de consideración —dijo Neil.


  —Unos amigos de cojones. Lincoln estaba a esto de meterse en política por entonces. Lo único que lo mantenía lejos de esa basura era su integridad moral. Pero adivina qué se fue al carajo en aquellos días, junto con su matrimonio.


  —Vale —asintió Neil—. Ya conozco la historia.


  —Exacto. En la política es donde está el dinero de verdad, como tú y yo sabemos. Solo tienes que tener un pantalón de pescador para que el agua no te llegue a los huevos y estás listo para empezar a mover mierda por aquí y por allí, tender la red y llenar el cubo de peces. Y eso es lo que Lincoln, ahora que habían «matado su alma», estaba preparado para hacer.


  —Es muy curiosa esta historia —admitió Neil—, la de la bala, la frase «He matado tu alma» y el cambio de Lincoln.


  —Cualquier psiquiatra de California de cuatrocientos la hora te dirá que Lincoln se convenció de que había perdido su alma. Tenía vinculaciones con la YMCA y otras asociaciones cristianas, así que, en su cabeza, la pérdida del alma debía de estar ligada a perder la humanidad. A volverse malo. Ese relé debió de saltar en su interior como un tarro cuando giras la tapa y entra el aire. POP. Como una luz verde, un pistoletazo de salida, como si se hubiera dado permiso para dar rienda suelta a todos sus instintos, y al aspecto más chungo de su inteligencia. Esa es la clave. Su inteligencia. Lincoln ya había conseguido mucho marchando exclusivamente por el camino recto y honorable del Señor, y los dos sabemos lo que cuesta conseguir cosas cuando se toman las decisiones moralmente correctas.


  —Y que lo digas —susurró Neil.


  —Es un tipo listo. Así que, sin esas trabas, Lincoln empezó a florecer y prosperar como jamás soñó que lo haría. Metió mano en cada pozo inmundo de la ciudad y sacó tajada de todo: drogas, inmobiliarias, armas… Ni siquiera se vio obligado a cumplir sus promesas. Si el camino más corto de un punto A a un punto B era pisar la cabeza de alguien, ese alguien acababa con la cabeza pisada.


  —Como Meyerhold.


  —Precisamente. Y en ese punto nos encontramos ahora tú y yo, haciendo el trabajo sucio.


  —El camino más corto entre el punto A y el punto B.


  Sappy rio con ganas.


  —Justamente —dijo.


  —¿Qué pasó? ¿Por qué el jefe quiere ahora a Lincoln fuera del mapa?


  Sappy carraspeó brevemente.


  —Lo que ocurrió fue… el hermano del jefe.


  —Ya. Pero… ese punto es el que tengo más oscuro. Desde luego creía que no se llevaban bien.


  —Y no se llevan, créeme, pero aun así, el jefe tiene sangre española, o italiana, corriendo por sus venas, y ya sabes cómo son los españoles para los temas de la familia. El jefe ha seguido ocupándose de que no le faltara de nada, a pesar de sus diferencias y de lo que ocurrió en el pasado, haciendo que el tonto del chico siempre encontrara, de una forma o de otra, un ingreso repentino o un sobre que le tapara el culo.


  —Eso es bueno… —opinó Neil.


  —No lo sé. En mi opinión, ha mermado la capacidad de subsistencia de ese chico. Es como el problema de los osos. A cierta gente se le ocurrió que para evitar que los osos llegaran hasta la basura buscando comida, sería buena idea poner comederos entre ellos y las casas. Alimentarlos, para que no se acercaran a las poblaciones. Naturalmente, alguien con dos dedos de frente dijo que eso sería poco menos que matarlos, directamente, porque acabarían olvidando cómo conseguir comida por sí mismos. Las madres enseñarían a sus oseznos a esperar, cerca de los comederos, a que la comida simplemente llegase, y tras unas cuantas generaciones tendrías osos gordos, perezosos, estúpidos, que lamerían las manos de los turistas para conseguir un emparedado.


  —Cierto… —comentó Neil.


  —Eso es lo que hizo el jefe con su hermano, entre tú y yo. Lo anuló. El chico acabó pensando que los problemas tendían a solucionarse solos, que la providencia era generosa con él, y que cuando el abismo se acercaba y la cuenta se iba quedando en números rojos, siempre acababa llegándole dinero. A veces, de las maneras más estúpidas que puedas imaginar.


  —Tratándose del jefe —susurró Neil con la sonrisa torcida—, puedo imaginar cosas bastante inopinadas.


  —Hacía cosas como dejar bolsas de dinero a su alcance y dejar premiados billetes de la Powerball o carteras olvidadas en la puerta de su casa con pasta dentro.


  —No me…


  Sappy asintió con gravedad.


  —Una vez —dijo, riendo—, le encargó el trabajo a Tommy, ya sabes, el pelirrojo de Dakota del Norte.


  —Oh, no —exclamó Neil expectante.


  —Exacto —respondió Sappy con una carcajada—. El tío no es…, bueno, el hombre más listo del mundo. El jefe no le dio muchas explicaciones; estaba con follones de narices, todo aquel asunto del camión y los inmigrantes, ya sabes, así que le largó seis mil pavos en un sobre y le dijo que se los hiciera llegar con discreción, como siempre. Pero lo advirtió de una cosa: debía ser esa misma noche. Por lo visto, el bendito hermano se había metido en un par de deudas con gente poco… recomendable. El jefe no había tenido tiempo de averiguar quién estaba tocando los cojones a su hermano y quería resolverlo por la vía rápida.


  —Entiendo —exclamó Neil.


  —En fin. Tommy cogió la pasta y condujo tooooodo el camino hasta Carmel, Indiana. Pero antes de llegar, al tonto del culo de Tommy le entró hambre, así que paró en un Kentucky Fried Chicken a por uno de esos deliciosos cubos de pollo.


  —Oh. El pollo de Kentucky es delicioso de veras.


  —Siempre que sea el original, no esa mierda crujiente.


  —¿Por qué la hacen, en realidad? —preguntó Neil—. ¿Conoces a alguien a quien le guste… el pollo crujiente?


  —Cuando conozco a alguien —respondió Sappy, hablando despacio— siempre pregunto lo mismo: «Oye, gilipollas, ¿te gusta el pollo crujiente de Kentucky?». Porque si te gusta el pollo crujiente de Kentucky no estás en mi liga, ni siquiera estás en mi mismo plano dimensional, fallo evolutivo de los cojones.


  Neil se rio con ganas.


  —¡Fallo evolutivo de los cojones! —soltó—. Madre mía…, esa sí que… ¡Esa sí que es buena!


  —No entiendo quién elegiría el pollo crujiente. Pero… volviendo a lo de Tommy; en mitad de un trabajo, el tipo decide meterse un cubo de pollo, puré de patatas y una Pepsi grande, como si trabajara en…, no sé, la puta oficina de algún asesor fiscal de Tennessee. ¿No es increíble?


  —Es increíble —admitió Neil.


  —Vale. Tampoco tiene importancia. Quizá pensó que tenía tiempo, o tuvo la loca impresión de que el jefe puede esperar a que te chupes la grasa de los dedos para hacer el jodido trabajo.


  Neil volvió a reírse.


  —Bueno. Tommy termina su pequeño banquete y regresa al aparcamiento. ¿Y sabes lo que descubre?


  —No, ¿qué descubre? —preguntó Neil con manifiesto interés.


  —Pues descubre… que se había dejado la ventana abierta y que todo lo que había de valor en el interior del coche ya no estaba. Se lo habían robado. Quitado. Mangado. A la mierda.


  —No me jodas que…


  Sappy asintió.


  —Incluyendo, naturalmente, el sobre con los seis mil dólares.


  Neil agachó la cabeza y la sacudió lentamente.


  —No me lo puedo creer —dijo.


  Sappy empezó a reír con ganas.


  —En serio. Lo de Tommy es de…, no sé…, estudio sociológico. Tenía el puñetero sobre en el asiento del copiloto, justo donde estás sentado ahora. A la vista. Seis mil dólares del dinero más negro que puedas imaginar.


  —Ya, ya me imagino —exclamó Neil.


  —Total, que Tommy debió de pensar: «¿Qué hago ahora?». Me lo imagino en el aparcamiento, andando de un lado a otro junto a su coche, con los cables de la radio asomando en el puñetero frontal del coche. «¿Qué hago, qué hago?»


  —No es mucho dinero —dijo Neil—. Dime que volvió a casa, sacó seis mil de donde quiera que los guardase y los repuso.


  —No sé si Tommy tenía o no tenía seis mil dólares disponibles. Viendo cómo viste, el coche que tiene, dónde vive y la mierda de comida que come, con la notable excepción del Kentucky Fried Chicken, diría que no tenía los seis mil dólares ni ninguna cifra que se acercase.


  Neil se encogió de hombros.


  —Así que… ¿qué hizo? No es que el hermano del jefe fuese a firmarle un recibo ni nada por el estilo. Pues cogió su coche, volvió a casa y le dijo al jefe que todo estaba arreglado.


  —Oh, Dios mío —soltó Neil.


  —Exacto. ¡Oh, Dios mío! De todas las cosas que podía haber hecho, eligió el camino que con más probabilidad lo llevaba directo a la perdición.


  —Déjame adivinar qué pasó después —dijo Neil.


  —¡Adelante!


  Neil carraspeó brevemente.


  —Bien —empezó—. Tommy… mintió al jefe, y no solo eso, dejó a su hermano con la deuda. Una bonita cantidad, por cierto. Seis mil dólares. Conozco a mucha gente que te llevaría al desierto por mucho menos.


  —¡Y por nada! —apuntó Sappy.


  —Y por nada. Así que… imagino que ese camino llevó al hermano del jefe al otro mundo, e imagino también que ocurriría pronto. El jefe se enteró y entró en cólera. «¿Cómo es posible?», se dijo, con esa expresión que pone, las manos crispadas y la vena de la frente pulsando como el corazón de una lagartija.


  Sappy se echó a reír.


  —Sigue, colega, lo estás bordando.


  —Así que llamó a Tommy… No. Hizo que trajeran a Tommy a la oficina. Alguien como Pete y Negro, tal vez, con sus chupas de cuero negro, y sacaron a Tommy de su salón y lo llevaron a la oficina sin darle tiempo a ponerse unos pantalones.


  —¡Dios, tío! ¡Dime que te han contado la historia!


  Neil sonrió.


  —No, no me la habían contado, pero es como si lo viera. Así que el jefe se plantó delante de Tommy y le preguntó… le preguntó: «¿Acaso no le diste el dinero, hijo de puta?».


  —¡Es justo como me lo contó Burke, colega! —soltó Sappy entusiasmado.


  —Tommy se acojonó —siguió diciendo Neil—. Puede que recibiera un par de golpes, conociendo al jefe, y acabó confesando. Le dijo que en un par de días conseguiría el dinero y se lo haría llegar a su hermano, que estaba… que estaba totalmente en ello, que casi lo tenía, y que cuando lo tuviera… El jefe comprendió de repente. Habían matado a su hermano porque Tommy no entregó el dinero como le había pedido. Y no solo eso. Le había mentido. El jefe ha pillado a alguien en una mentira, y eso lo pone…


  —Loco —dijo Sappy—. Lo pone totalmente loco.


  —Loco es poco, colega —soltó Neil, sacudiendo la cabeza—. Vaya. No me hubiera gustado limpiar lo que debió de haber quedado de Tommy después de aquello.


  —Todo en bolsas pequeñas —exclamó Sappy, riendo entre dientes.


  Neil seguía sacudiendo la cabeza.


  —Vale, pero… pero… hay algo que no entiendo de todo esto. Comprendo que el jefe no quisiera dejarse ver en todo este asunto; tiene su orgullo, eso lo sé, pero no entiendo por qué no le pasaba una cantidad de dinero lo bastante grande como para olvidarse de él una buena temporada.


  —No conociste al hermano del jefe —respondió Sappy—. Si le hubiera abierto una cuenta con medio millón de dólares americanos, esa misma noche habría dado una fiesta de medio millón de dólares americanos. Habría acabado en el canal, con más cocaína que sangre en el cuerpo, y quince mamadas de cinco mil pavos en el historial de su jodida herramienta.


  —Entiendo —dijo Neil en voz baja, otra vez con los ojos cerrados—. Creo que ya intuyo cómo nos lleva todo eso hasta Lincoln.


  —Bueno —respondió Sappy—, ya conoces al jefe. Es un perfeccionista, a su manera. Y si hay alguien a quien no le gusta dejar cabos sueltos…, joder, ese es el jefe.


  —Desde luego —admitió Neil.


  —Investigó el asunto de la deuda. Puede que Tommy pusiera la pistola en la mano de quien lo hizo, pero desde luego él no apretó el gatillo. No le costó mucho averiguarlo. Cuando alguien se ocupa de alguien por una deuda deja un mensaje, ya sabes, para que otros morosos se acojonen y se preocupen de tener los billetes bien planchados y dispuestos en fajos primorosamente atados.


  Neil volvió la cabeza hacia Sappy.


  —¿Primorosamente? —preguntó—. ¿Dónde… dónde has aprendido esa palabra?


  Sappy empezó a reírse con tantas ganas que el coche se ladeó ligeramente a la izquierda.


  —¡Tengo mis momentos, tío! —exclamó—. ¡Pero no nos salgamos del tema, que estamos llegando y no me gusta dejar las historias a la mitad!


  —Oh, bueno —dijo Neil—. Ya tenemos todas las piezas del puzle. La deuda era con Lincoln, o la gente de Lincoln. Lincoln y su… grandioso mercado de…, bueno, de casi todo lo que haría avergonzar a cualquier madre.


  —Bingo —exclamó Sappy—. Estaba delante cuando el jefe se enteró.


  —¡No!


  —Justo delante, hermano. Te juro que se puso rojo, luego morado, luego… púrpura, púrpura con centellitas, púrpura como una… como una condenada estrella a punto de estallar. Y luego estalló. Nunca lo había visto así.


  —¿Se cabreó mucho cuando se enteró de que había sido Lincoln? ¿Eso fue lo que lo hizo explotar?


  —Se cabreó como nunca lo has visto. Dio un golpe en la mesa, que crujió como si fuera una tabla de conglomerado cutre del puto Ikea. Piensa que Lincoln había hecho crecer sus negocios por todas partes. Ya le había quitado un par de asuntos al jefe, y estaba comiéndole los huevos en un par de temas. El jefe es un hombre de negocios; lo único que le interesa es la pasta. Puede que al principio le dejara un poco de aire, al fin y al cabo, el jefe tiene demasiados frentes abiertos por todas partes. ¿Que Lincoln se hace fuerte en el norte de Nueva York con la coca? Bueno, el mercado es bastante grande. Una guerra abierta implica muchas cosas y, sobre todo, te jode la vida durante bastante tiempo, siempre mirando hacia atrás por encima del hombro, trasladando a la familia por seguridad y cosas así. El jefe tiene ya sus años y no quería pasar por eso otra vez.


  —Ya entiendo —asintió Neil.


  —Pero las cosas se habían salido de madre de repente.


  —Y por eso estamos yendo a su mansión privada en Hillsdale.


  —Eso es —dijo Sappy—. El jefe envía a los mejores para el trabajo más fino, colega.


  Neil asintió.


  —Bueno, nos lo hemos ganado.


  —Nos lo hemos ganado.


  Sappy miró a Neil de reojo.


  —¿Tienes ya toda la información que te faltaba, colega?


  —Sí —afirmó Neil—. Tengo que admitir que ya lo sabía casi todo, pero… siempre me gusta escuchar una buena historia.


  —Será fácil —respondió Sappy—. Ya nos hemos ocupado de su pequeño servicio de seguridad. Buenos tipos. No hizo falta demasiado para que se olvidaran de su responsabilidad con Lincoln.


  —¿Qué… qué hizo falta? ¿Solo dinero?


  —Solo dinero —soltó Sappy, deslizando la mano en el aire.


  —Eso es bueno. Muy bueno. El dinero, digan lo que digan, es felicidad concentrada. Es la manera de zanjar las cosas. Cualquier otro camino es…, bueno, poner silicona a una tubería de la que se escapa el agua. Funcionará un tiempo, pero volverá a fallar. Si hay que… apretar las tuercas a alguien con otros temas, bueno…, en ese caso siempre van a quedar flecos. Y los flecos son sorpresas tan imprevisibles como inesperadas.


  —Nah —exclamó Sappy—. No te preocupes por eso, tronco. Cuando esos cabrones nos vean entrar, encontrarán de repente algo que hacer en alguna otra parte. Ya te digo. Y no solo por la pasta que les hemos dado ya, sino por la que les daremos si todo sale bien.


  —Eso es muy inteligente, colega.


  Sappy asintió.


  —Bueno. Pues ya no queda mucho. La casa debería estar en lo alto de esa loma.


  Neil miró por la ventana. Habían llegado a una zona tranquila, una calle amplia con coches aparcados en las aceras, frente a chalets independientes rodeados de generosos jardines. Un Lexus. Un Camaro. Un coche europeo con aspecto de superar los sesenta mil dólares americanos. En uno de los jardines delanteros, un enorme roble cuidadosamente podado revelaba una estructura de madera entre sus ramas, el refugio de algún niño, construido sin duda por algún carpintero contratado por los padres. Madera noble, esquinas perfectamente encajadas, ribetes y florituras que recordaban a la casa de los enanitos de Blancanieves más que a los tablones burdamente claveteados que solían tener las casitas de árbol de los niños. Había técnica, buen gusto y experiencia; un carpintero caro. A Neil no le hizo falta ver muchos más detalles para descubrir que era una zona para familias de nivel adquisitivo alto.


  —Buenas casas por aquí —opinó Neil.


  —Sí, señor —afirmó Sappy—. Casas caras, poca gente.


  —Cámaras de seguridad…


  —En la mayoría de los porches y escondidas en algunos de los árboles. Lo comprobé. Pero esta gente con pasta apunta sus cámaras hacia la casa, no hacia la calle. ¿Hacia la calle para qué? Lo que quieren es vigilar sus cosas, su propiedad, sus hijos, sus pertenencias. Al resto del mundo le pueden ir dando. De todas maneras, tío, este trasto estará desguazado esta misma noche, tronco.


  Neil asintió.


  —Y…, ah, joder… Ahí justamente está el camino de entrada.


  Neil levantó la mirada. Había una verja al final de la calle, en el lado más alejado de una rotonda, una verja negra, con penachos dorados, encajada en un muro blanco. En el centro de la doble hoja de hierro había una letra ele forjada.


  —Ele de Lincoln —comentó Neil en voz baja.


  —El tipo es un ególatra de cuidado. Escucha…, no sé si tendrá alma o no, pero tiene un coche que costó…, agárrate…, uno coma cuatro millones de dólares americanos.


  —¿Un millón y medio de dólares? Sí que era exclusivo.


  —No sé qué pueden ponerle a un coche para que cueste eso. ¿Fibra de carbono, cargador de móvil, un cenicero de alta capacidad, un… tubo de escape de titanio mejorado?


  Mientras hablaba, Sappy detuvo el coche a cierta distancia de la entrada.


  —No, no, no… —dijo Neil con rapidez—. Es por la exclusividad. Esos coches son tan caros por la exclusividad. Fabrican pocos.


  —Exclusividad. Bueno, no sé —respondió Sappy mientras abría la puerta—. Creo que alguien a quien le preocupa tanto lo que conducen los demás como para pagar un millón y medio de dólares no puede estar muy bien de la cabeza. O sea, ¿a quién carajo le importa cuántos coches existan mientras puedas conducir tú uno?


  Neil sonrió y bajó del coche.


  Sappy se ajustó la chaqueta y respiró el aire de la noche. Era diciembre, pero aún hacía tiempo de septiembre; cálido y con cierta fragancia sutil a flores y césped que recordaba todavía el verano. Ese año el invierno llegaba tarde.


  —Bueno, vamos al trabajo.


  Neil inclinó ligeramente la cabeza.


  —¿Puerta principal? —preguntó.


  —No. Tengo el código, pero no iremos por la puerta principal. Lincoln tiene un panel con esas cámaras en su despacho, y basta que sea su noche de mirar los paneles para que se le levante una ceja.


  Neil asintió.


  —Hay un acceso para proveedores arriba. Caminaremos como dos buenos ciudadanos por la acera hasta allí mientras charlamos y no levantaremos sospechas.


  —Por los trajes elegantes —dijo Neil, extendiendo las mangas.


  —Eso es. Por los trajes elegantes. Pero no te comportes como si fuera tu primera noche de chico mayor con tu primera chaqueta o conseguiremos el efecto contrario.


  —Perdona —dijo Neil—. No me… acostumbro a llevar tanta ropa.


  —Sé que no forma parte de tu vestimenta habitual, tronco. Pero hay que hacer lo que hay que hacer. Es un barrio de gente adinerada. De esta manera pasaremos por invitados del señor Lincoln. Hasta podríamos ser sus abogados. ¿Te parece que tengo cara de abogado?


  —No tienes cara de abogado, tío —respondió Neil con una sonrisa—. Los abogados tienen la cara avinagrada, como si… como si…


  —Como si acabaran de sacar los hocicos del culo de alguien; por supuesto, con un par de billetes de los grandes en la boca.


  Neil soltó una pequeña carcajada.


  —Eso es, tío. Muy bueno.


  —Bien. Sigue hablando, colega. Somos dos abogados muy enrollados charlando animadamente de nuestras cosas mientras nos dirigimos a ver al señor Lincoln. La noche es perfecta, y dentro de poco estaremos de vuelta en casa con otra paga en el bolsillo. Hay que pensar en la jubilación.


  Caminaban, sí, pero mientras parecían charlar desenfadadamente como lo harían dos caballeros en un barrio decente acicalados por el éxito financiero, entre casas que costaban una pequeña fortuna, escudriñaban alrededor. Daba la sensación de que iban a reunirse con algún colega, charlando quizá sobre inversiones en bolsa, entretenidos con sus anécdotas de despacho, hablando sobre el futuro de los bitcoins y de cómo un tipo que conocían había hecho cifras de seis dígitos y vivía en Miami regalándose masajes con final feliz día sí y día también. Pero escudriñaban, sí. Miraban alrededor dando vistazos rápidos, breves, expertos, el tipo de vistazo que no se enseña en ninguna academia, sino el que vas aprendiendo con la experiencia, después de un par de encerronas y fracasos, los que hubieran salvado una noche en la que uno acaba en el suelo con una bala en la rodilla. Nada quedaba al azar. Revisaban los coches aparcados, sus matrículas, su aspecto. ¿Alguno estaba demasiado limpio o demasiado sucio? ¿Alguno desentonaba con los coches de alta gama aparcados delante de las puertas de las casas? Repasaban los rincones en penumbra, lo que podían ocultar y lo que no, las ventanas, cada puerta, las sombras que proyectaban los vehículos tocados por las farolas, si estaban todas encendidas o había alguna apagada, si había un cúmulo de cigarrillos en el suelo junto a la ventana de un coche. Hasta el olor de la calle. A veces los olores escondían cosas.


  —Esta mañana leí sobre este sitio en el periódico —mencionó Neil.


  —No dejas nada al azar, ¿eh? —repuso Sappy.


  —No, desde luego, si puedo evitarlo.


  —¿Y por qué este sitio salía en el periódico?


  —Porque anoche asesinaron al sheriﬀ y, por cierto, a unas cuantas personas más.


  —Vaya. Apuesto a que el sheriﬀ debía de estar metido en algo, o a punto de descubrir algo.


  —En todo caso —continuó diciendo Neil—, la pasma de por aquí debe de estar nerviosa esta noche.


  —Bueno. Eso explica las sirenas que he estado oyendo mientras veníamos.


  Neil asintió.


  —Solo para tenerlo en cuenta.


  —Claro que sí, colega. El viejo Sappy lo tiene todo en cuenta. ¿A cuántos tipos más que se dediquen a lo nuestro conoces que tengan en cuenta la jubilación, por ejemplo?


  —Bart el Moro.


  —Bart el Moro es una naranja en un barril de manzanas. Una… anomalía, en este trabajo y en cualquiera. Qué tipo tan fascinante. Lo único que no entiendo es cómo cojones sigue vivo, pero… ahí está. De pie. Con esa mirada torcida que me pone de los nervios.


  —Al menos es de los nuestros —observó Neil.


  —Escucha, tío, Bart el Moro es de los nuestros porque el jefe le llena bien los bolsillos. Mucho mejor que los nuestros, por cierto, o eso he oído. El día que alguien le ponga un par de maletines sobre la mesa para que se ocupe del jefe, o de ti, o de mí, bueno…, eso es exactamente lo que hará, sin torcer ese gesto de buey que tiene.


  —Esperemos que no.


  Llegaron a la verja principal, pero siguieron caminando en paralelo a la valla. Era un bonito camino, pavimentado con baldosas relucientes y nuevas, como si nunca nadie hubiera transitado por allí. Probablemente era así. Unos saludables setos se entrelazaban con las varillas de hierro pintadas de negro. Hojas verdes y lozanas, nacidas de un parterre cuidado por un jardinero experto y dedicado, con un amplio presupuesto para fertilizantes. No, Sappy no usaría el acceso principal; con seguridad debía de haber cámaras en alguna parte. Había orquestado una entrada mucho más discreta, acordada por el equipo de seguridad; un acceso trasero, la entrada de proveedores que comunicaba directamente con la cocina y el almacén, más allá de un pequeño aparcamiento privado. Un camión de reparto refrigerado estaba estacionado a un lado. Neil pensó divertido que aquel debía de ser el carrito de la compra de Lincoln.


  Fue también el primero en advertir que la puerta estaba abierta.


  —¿Calculaste a qué hora llegaríamos? —preguntó en voz baja mientras aminoraba el paso.


  —Demonios, no —musitó Sappy mientras echaba mano al interior de su chaqueta.


  —Pues alguien ha debido de vernos llegar.


  Sappy arrugó la frente.


  —Ya veremos… —exclamó, sacando un pistola.


  Una palabra centelleó en la mente de Neil como un sello de fuego. La palabra era TRAMPA. Podía serlo; una trampa. Lincoln podía haberse enterado de los planes del jefe, de alguna manera, y haber tomado precauciones; haberles hecho creer que su búnker de lujo estaba rendido. Así, de paso, eliminaría a dos de los mejores hombres de su enemigo. Al fin y al cabo, la organización era grande, y como Sappy había dicho, todo el mundo en ese negocio vendía sus servicios por la pasta. La lealtad era un concepto maleable que uno gestionaba de acuerdo a un solo valor: el riesgo. Si uno podía cambiar de bandera por un beneficio económico sin incurrir en demasiado riesgo, la bandera… se cambiaba. Eso era todo.


  Avanzaron hacia la puerta de entrada, dando pasos prudentes. Sappy caminaba en primer lugar; Neil, a unos buenos cinco pasos, los dos con pistolas en las manos. Neil, al menos, tenía formación policial, no precisamente de academia, pero igualmente válida, así que sabía que cualquier policía o agente federal avanzaría con los brazos ligeramente distendidos, la pistola apuntando al suelo en un ángulo de treinta grados. Lo hacían así para evitar ser víctimas de una reacción automática instintiva que los llevara a disparar a un inocente, alguien que pudiera salir al paso. Las personas como ellos, sin embargo, no necesitaban tomar esas precauciones, y menos en un escenario como ese. Aquel era un asalto sin prisioneros, sin inocentes, sin consideraciones. A esas alturas, con la puerta inesperadamente abierta, simplemente dispararían contra cualquiera que se metiera en medio, sin importar su género… o su edad.


  En ese momento, Neil miraba hacia la calle y hacia la puerta alternativamente, y bendijo en silencio sus suelas de goma. Le gustaban los tacones de madera de los buenos zapatos tanto como a cualquiera, por supuesto. Ese sonido ominoso sobre el pavimento. Clap. Clap. Pero cuando se trataba de no hacer ruido, las suelas de goma funcionaban muy bien. En ese momento de acercamiento e incertidumbre, con tantas variables todavía desconocidas, el sonido lo era todo. Cualquier ruido en alguna parte podía ser una pista, marcar la ubicación de una amenaza, desmontar una encerrona.


  Sappy se acercó al umbral por un lateral, evitando quedar expuesto a la oscuridad del interior. Cuando tuvo la espalda contra la pared, asomó brevemente la cabeza y se retiró. Fue apenas un instante, pero suficiente para asimilar la mayoría de los detalles importantes. Volúmenes, esquinas, posibles escondites, rutas de acceso… Momentos después volvió a asomar la cabeza, y esta vez completó la escena en su mente: una sala no demasiado grande con otra puerta al fondo y una batería de algo que podrían ser lavadoras cubriendo una de las paredes. La única lámpara del techo estaba apagada.


  Sappy y Neil intercambiaron una rápida mirada y accedieron al interior sin mediar palabra. Funcionaban bien juntos, lo habían hecho muchísimas veces en el pasado. Neil sabía que Sappy tendía a cubrir primero el lado derecho, por ejemplo, así que apuntaba su arma a la izquierda. También sabía que Sappy solía moverse rápido, como si supiera que era un pato sentado en un territorio desconocido; quedarse quieto demasiado tiempo incrementaba la posibilidad de ser descubierto. Y sabía que siempre que entraba en una zona abierta hacía un pequeño juego de pasos de baile, un movimiento en el que cruzaba las piernas de una manera extraña mientras contoneaba el cuerpo a uno y a otro lado. Sappy decía que eso confundiría a cualquiera que estuviera esperando, que haría que fallaran su cálculo de trayectoria. A Neil le parecía una tontería, pero cuando Sappy estaba convencido de algo era como un poste anclado a una estructura de cemento: difícil de mover.


  Al otro lado de la puerta, sin embargo, no había nadie esperando. Solo un cadáver con una mancha de sangre en el hombro. Un tipo con una cazadora negra, el pelo peinado hacia atrás, botas militares. Uno de los encargados de seguridad de Lincoln, probablemente.


  A decir verdad, Neil vio el cadáver antes de ver el cadáver. Sabía que había uno cerca por un par de detalles. En primer lugar, el olor. Olía ligeramente a pólvora, pólvora de pistola. Los expertos en armas lo llamaban viento balístico, y ayudaba a determinar ciertos factores de una investigación policial. Neil estaba muy acostumbrado a él y podía identificarlo con tanta facilidad como el aroma a estofado en una cocina pequeña. Tenía ese encanto especial, como el olor a gasolina, que unos repudiaban y otros detestaban. Ese olor… estaba prendido en el aire, como una bruma enfermiza y amarillenta. Eso y otro efluvio que se deslizaba por debajo, reptando. Uno penetrante, como a hierro sólido. El olor de la sangre.


  Sappy y Neil ni siquiera se miraron. No hacía falta. Continuaron avanzando con las espaldas pegadas a las paredes del corredor, con sigilo, hasta que llegaron a un salón circular. Lincoln sabía vivir, eso es lo que pensaron cuando se enfrentaron al techo alto del que colgaba una lámpara enorme con cristales en forma de gotas y delicadas filigranas que engalanaban cada brazo. Una pasarela con barandilla de madera de noble dividía la sala en dos alturas, dando acceso a una biblioteca llena de libros de refinados lomos que cubrían las paredes hasta el techo, y en el frontal, un ventanal enorme ofrecía unas extraordinarias vistas de un jardín iluminado por discretas luces ocultas entre los arbustos y ramas que creaban una especie de rincón mágico. Y entre los muebles de lujoso corte y los sofás de encanto rococó encontraron otro cuerpo.


  Sappy le dio un toque con el pie.


  No se movió.


  Neil miraba la discreta mancha de sangre cerca del cuello. En el mismo lugar que el anterior. Neil había visto muchas heridas de bala a lo largo de su vida, y muchas heridas de arma blanca también, y aquello parecía…


  Parecía la huella que deja una sencilla intervención para eliminar una verruga, eso es lo que parecía. Algo aparatosa, quizá, pero no como el infame desastre que deja la incisión mortal de un puñal.


  «¿Una jeringa? —se preguntó—. Tal vez».


  —Eh —susurró Sappy, llamándolo.


  Neil miró.


  Había otro cuerpo, detrás del sofá, pero esta vez no era un desconocido. Era Alain Maxwell, aunque al principio resultó complicado reconocerlo porque su cabeza estaba unida al cuerpo solamente por unos hilachos de carne y cartílagos. Pero era Alain, desde luego, con su lunar en el mentón y sus cejas demasiado pobladas. Habían trabajado juntos alguna vez en el pasado.


  La pregunta era, por supuesto, ¿por qué Alain tenía la cabeza separada del cuerpo cuando al resto parecían haberlos matado con un discreto picahielos?


  —Alain —exclamó Sappy.


  Estaba gordo, otra vez. Un poco más gordo, al menos. Alain había perdido peso cuando le diagnosticaron diabetes y dejó de atiborrarse de cosas dulces e incluso de cosas saladas, pero ahora la barriga le colgaba de nuevo a un lado, asomando por debajo de la camisa.


  —¿Quién ha hecho… esto? —preguntó Neil.


  Sappy se encogió de hombros.


  —¿Sabías que estaría aquí? —siguió preguntando Neil.


  —No tenía ni idea.


  Lo que más los sorprendía, sin embargo, era el hecho de que no hubiese signos de violencia en el salón. Era… inexplicable. Debería haber agujeros de bala en las paredes, muebles rotos, sillas volcadas, incluso algún cuadro caído. Pero el salón parecía la foto de un catálogo de una tienda de muebles de lujo, tan impecable y ordenada como si acabaran de instalarlo todo. Casi parecía un escenario de cine, o un escaparate, pero uno con cadáveres. Quien hubiera hecho eso se había movido como una centella por la casa. Rápido y letal como un ninja.


  Registraron entonces el resto de la casa, habitación por habitación. Lincoln tenía al menos siete dormitorios, todos con sus armarios y recovecos propios, por no hablar de habitaciones de usos múltiples con cosas como muebles bar donde alguien podía esconderse con facilidad. Solo en la planta baja encontraron cuatro cuartos de baño con mamparas opacas para las espaciosas bañeras. Suficientes escondrijos como para tenerlos ocupados hasta el amanecer. Pero para entonces ambos sabían que no encontrarían a nadie escondido; el personal de seguridad de Lincoln apareció esparcido por la casa, muerto, en diferentes ubicaciones. Casi todos tenían heridas parecidas, mínimas, uno de ellos en el brazo. Era una herida fea, amoratada, sanguinolenta, como si un yonqui hubiera estado pinchándose en el mismo sitio durante veinte años.


  Una de las puertas llevaba a un garaje privado. Allí, en una plataforma redonda, había un coche de elegantes curvas que Neil conocía demasiado bien.


  —No me jodas —soltó.


  —¿Qué ocurre?


  —Es… ¿Has visto eso? Es un… es un jodido sedán Tucker del 48.


  —Oye…, tenemos algo entre manos —protestó Sappy, con los brazos extendidos y la pistola preparada.


  —Ya, pero… ¡un Tucker genuino, uno de los cincuenta! ¡Ese hombre es uno de mis ídolos, por lo que le hicieron, por cómo peleó contra el sistema corrupto y las grandes cor…!


  —¡Por el amor de Dios! —lo interrumpió Sappy—. Concéntrate, coño. Luego me cuentas tus movidas con los… Tucker, fanboy.


  —Estoy concentrado, ¿vale? —protestó Neil.


  —Es muy raro —exclamó Sappy—. Todo esto es muy raro. ¿Qué cojones ha pasado aquí y dónde estará ese puto cabronazo de Lincoln?


  —¿Estás seguro de que estaba en casa?


  —Mi contacto me dijo que estaba. Que está en casa todas las noches, puntual como un reloj. Es un hombre de costumbres. Toma un baño a las nueve de la noche. Estaba esperando un montón de pasta, me habría avisado si Lincoln hubiera decidido coger su avión y pasar la noche en…, no sé, Nicaragua.


  Neil se pasó la mano por el mentón.


  —Toma un baño a las nueve, cada día —dijo pensativo—, pero nadie ha utilizado la bañera en ninguno de los cuartos de baño que hemos visto —continuó—, lo que… nos sitúa en un marco temporal muy preciso. Y otra cosa: la puerta de servicio estaba abierta. ¿Y si…? Déjame pensar. ¿Y si Lincoln escapó de este lugar cuando empezó el ataque?


  —Es posible —admitió Sappy—. Pero un hombre que tiene la casa llena de hombres armados no va a salir fuera, donde un negrata con una pipa de sesenta pavos puede coserle el pecho a tiros.


  Neil asintió.


  —Eso, o alguien se nos ha adelantado —dijo.


  —Ya lo he pensado —soltó Sappy visiblemente enfadado—. Ese hijo de puta debe de tener enemigos importantes. Y, coño, ¡eso nos convendría! El jefe quiere a Lincoln muerto, ¿no? Pues si se muere porque se ha atragantado con un… puto taco, pues… ¡estupendo! Nos vamos a casa y llamamos a esto trabajo bien hecho.


  —Ya, pero…


  Sappy levantó un dedo en el aire.


  —Ya, pero… ¿dónde está el cadáver, colega?


  —Exacto.


  —¡Ese cabronazo sigue vivo, coño!


  —Bueno, tranquilo, tío —susurró Neil.


  —¡Tranquilo mis santos cojones! —soltó Sappy—. ¡Tenía pensado llegar a casa, quedarme en calzoncillos, relajarme con una cerveza y ver el partido de los Jets!


  —¿Lo tienes grabado?


  —¡Sí, coño, lo tengo grabado! ¡Era un trabajo fácil, joder! ¡Cuando encontremos a Lincoln le voy a meter una patada en el culo tan monumental que se lo voy a dejar más ancho que la boca del túnel Kennedy!


  Neil pensaba, casi sin escuchar.


  —Es una casa grande —dijo de pronto—. Y, como has dicho, Lincoln sabe que tiene enemigos, enemigos capaces. ¿Cuántos cadáveres hemos encontrado? ¿Ocho? ¿Siete?


  —Nueve —respondió Sappy.


  —Nueve cadáveres —susurró Neil—. Es una buena dotación de seguridad, una de las más considerables que hayamos visto.


  Sappy asintió.


  —Alguien que toma esas medidas tiene que haber pensado en otras cosas, también —siguió diciendo Neil—. Medidas adicionales, como una salida secreta.


  —Un pasadizo…


  —O una… habitación del pánico —susurró Neil.


  —Una habitación del pánico —repitió Sappy con los ojos brillantes—. ¡Coño! —exclamó—. Para una vez que se había organizado todo para que fuera fácil, rápido…, sin problemas…, ¡va ese cabronazo y se esconde en una puñetera habitación del pánico!


  —Bueno, no lo sabemos, ¿vale? —dijo Neil—. Solo digo que lo parece.


  —Si es una puta habitación del pánico nos va a costar sudor y lágrimas sacarlo de ahí.


  —Vamos a mirar mejor primero, ¿vale? Si se ha escondido en una habitación del pánico, en algún lugar habrá un panel, conductos de ventilación, respiraderos, cosas que podemos ver desde fuera.


  —Puede que sí o puede que no.


  —En todo caso —añadió Neil en voz baja—, no se va a quedar ahí para siempre. Solo tenemos que esperar a que decida salir, cosa que hará cuando crea que todo está en orden.


  —Vale… —respondió Sappy—. Eso me convence más.


  —La única consideración es que haya avisado a alguien, y un tipo como Lincoln lo habrá hecho. Su gente. Sus chicos. Otros matones. Si está en una habitación del pánico…, bueno, tendremos visita.


  —No problemo —exclamó Sappy, levantando su pistola en el aire.


  En ese momento oyeron un grito. Uno agudo, claramente de mujer, desesperado e intenso, que los hizo encogerse ligeramente y activar todas las alarmas. Los dos reaccionaron al instante, flexionando las piernas y estirando los brazos, las pistolas otra vez preparadas en sus manos. El grito, sin embargo, venía claramente de la calle, tras la puerta del garaje. Sappy dio un par de pasos tentativos hacia ella, pero Neil le puso la mano en el hombro y le hizo un gesto con la cabeza: quería que lo siguiera al piso de arriba.


  No dijeron nada.


  No tardaron mucho en ver lo que ocurría cuando miraron a la calle a través del ventanal del salón. Una mujer corría por la calle, descalza, vestida con un pantalón gris y una camiseta de tirantes, la cabellera rubia alborotada, el rostro trocado en una expresión de horror, coronada por la boca abierta en un grito silencioso. Sappy estaba a punto de decir algo cuando una segunda persona entró en escena: un hombre vestido con ropa militar que trotaba como un animal. Era una visión extraña y surrealista; jamás hubieran dicho que un ser humano podría correr como lo hacía aquel hombre, apoyando los pies y las palmas de las manos como lo haría un perro, al menos a la velocidad a la que lo hacía, pero ahí estaba. Era hipnótico, pero no tuvieron que seguir mirando mucho tiempo; en un momento dado, el hombre flexionó los brazos y dio un brinco en el aire, saltando unos buenos cuatro metros hacia la mujer. Los dos rodaron por el suelo en un confuso tropel de brazos y piernas.


  —Jo… der… —masculló Sappy.


  Parecieron abrazarse. Él se apretaba contra ella mientras la mujer sacudía los brazos en el aire de una manera alocada, como si estuviera entregada a un frenético baile tribal. Resultaba confuso, y hasta cómico: él enroscado a su cuerpo como una serpiente, la cabeza hundida en el hueco del cuello con el…


  «Con el hombro», pensó Neil de repente.


  Como los matones de Lincoln.


  Heridas mínimas en el hombro, en la base del cuello, en…


  Sacudió la cabeza.


  —Me… cago… en la puta —soltó Sappy.


  Miró a su amigo con gesto inquisitivo, pero Neil no tenía respuestas. La escena era extraña. Mucho. Neil había visto demasiados chalados paramilitares vestidos con uniformes falsos comprados en tienduchas y catálogos de imitación, y había visto también demasiados uniformes antiguos sacados de épocas pasadas, incluso uniformes de faena que no eran los que se empleaban para el combate, y sabía cuándo un soldado iba vestido con ropa actual y, sobre todo, ropa real. Y ese hombre llevaba ropa de soldado, botas reglamentarias, el cinturón correcto. Era realmente un soldado. Qué hacía en Hillsdale a esas horas de la noche, no lo sabía, pero aún comprendía menos qué hacía corriendo de esa manera, casi como un lobo, la boca abierta como un pozo horadado en la cara, detrás de una mujer. Si a eso le sumabas el hecho de que esa noche estuvieran planeando un asesinato allí mismo y que las cosas anduviesen torcidas con un misterioso asesino paralelo, la ecuación quedaba descompensada. No cuadraba. Demasiada casualidad. Eventos tan notables no se producían casualmente en unos marcos temporales y geográficos tan próximos.


  —La está… mordiendo —dijo Sappy de repente.


  Neil pestañeó.


  La mujer dejó de zarandearse, dejó de luchar. Sus brazos cayeron lentamente, inertes, hasta tocar el suelo, y sus piernas se relajaron para quedar inmóviles y flácidas. El soldado aún permaneció sobre ella durante unos instantes, moviéndose con suavidad, como si se frotara contra ella en un acto notablemente libidinoso, como un amante que aún se estuviera recuperando de un orgasmo casi eléctrico. Neil y Sappy habían visto muchas cosas en su vida, sí, pero aquella imagen se les quedó grabada en la retina como si alguien la hubiera marcado con un hierro candente.


  El asesino se incorporó. Había algo en su postura que lo hacía parecer irreal, como un añadido recortado contra la noche. La cabeza ligeramente encorvada, los hombros encrespados, los dedos de las manos extendidos como pequeñas cuchillas. Pero no permaneció así mucho tiempo; de repente echó a correr hacia una de las casas. No pudieron dejar de mirar cómo evolucionaba por la calle, saltaba el seto como un caballo desbocado y luego trepaba limpiamente por la fachada hasta alcanzar el segundo piso, donde terminó deslizándose al interior a través de una ventana. La mujer quedó tendida en la calle, abandonada, inmóvil. Tal vez muerta.


  —¿Qué… cojones? —graznó Sappy.


  —¿Has visto eso? —susurró Neil—. ¿Has visto… todo eso?


  —¡Era el puñetero Spiderman!


  —Madre mía…


  —Era el… ¡el jodido hombre lobo! ¡Jesús! La ha atacado… como… ¿Qué… qué le ha hecho?


  —La ha estrangulado, creo.


  —¿Estrangulado? —exclamó Sappy con los ojos muy abiertos—. Tío, ¿has… estado mirando? No sé qué especie de mundo paralelo has visto tú, porque yo he visto… ¡a un hombre que ha matado a una mujer mordiéndola en el cuello!


  —Bueno, no sabemos si…


  —¡Tronco! —lo interrumpió Sappy—. ¡Es como… como los tipos de Lincoln! ¡Todos con heridas en el cuello!


  Neil entrecerró los ojos.


  —Sí, me he dado cuenta, pero…


  —Hay un puto loco suelto —gruñó Sappy—. Joder.


  —Espera… —dijo Neil—. Espera. No creerás que… ese tipo…, el soldado…, es el que ha entrado aquí y se ha cargado a todos los hombres de Lincoln, porque…


  —Mira, no lo sé —exclamó Sappy dubitativo—. Deberíamos… Deberíamos… ¿Qué vamos a hacer?


  Neil se encogió de hombros.


  —Estoy… estoy en blanco, tío —admitió—. No lo sé.


  —Vale… Vale. Propongo… ir a esa casa y tener una conversación con ese friki, a ver qué coño sabe…


  —¿Qué sabe de qué? ¿Vas a… preguntarle si recuerda haber atacado a alguien que responda a la descripción de Lincoln? Porque no parece que sea alguien que…, bueno, atienda a un interrogatorio de ninguna clase…


  —¿Crees que estaba pensando en sentarnos en el salón, con una taza de té entre las manos, y charlar sobre el aspecto del puto jodido Lincoln?


  —Claro que no, pero…


  Sappy dirigió una mirada a la calle y compuso una expresión exagerada. Sus ojos se abrieron aún más y su boca formó un círculo perfecto en su cara.


  Neil miró.


  Al final de la calle había un grupo de personas. Acababan de salir de alguna parte, de manera inesperada. Sappy, como cualquiera que se dedicara a lo mismo que él, era bueno calculando números con un simple vistazo. Contaba doce personas. Quince, en realidad; tres tipos más acababan de aparecer en escena llegando desde la calle transversal.


  Ver a un grupo como aquel a esas horas de la noche, en mitad de una calle como aquella y bajo las circunstancias excepcionales que estaban viviendo, ya era motivo suficiente para hacer saltar todas sus alarmas, pero había algo más.


  Era su manera de moverse.


  Eran sus poses.


  La cabeza ligeramente adelantada, su forma de evolucionar por la calle, como un… como una…


  «Como una manada», pensó Neil.


  Neil se había criado en el campo, en Connecticut, y en su infancia había tenido decenas de perros a su alrededor: perros ovejeros, border collies, shelties y algunos otros. Su padre los trataba como directores ejecutivos en la plantilla de una gran empresa; decía que eran su equipo, su personal, y de vez en cuando les daba primas en forma de comida especial, chucherías para perros, como los Doggie Snap de dos dólares. Le gustaba observarlos, ver cómo trabajaban juntos y cómo se relacionaban. Verlos moverse en grupo, siempre cuidando los flancos, atentos a sus posiciones individuales aun sin mirarse, creando un círculo sinuoso pero perfecto y bien formado era fascinante.


  Aquellos hombres y mujeres se movían igual.


  «Como perros ovejeros», pensó.


  —Los hombres de Lincoln —exclamó Sappy.


  Neil no dijo nada, pero sabía que no eran los hombres de Lincoln. Era una posibilidad, desde luego. Si Lincoln había conseguido escapar, habría llamado a alguien. Aun si estaba muerto, era bastante posible que hubiera tenido la oportunidad de hacer una llamada de emergencia. Un mensaje de WhatsApp. O de texto. Cualquier cosa. Pero no eran… hombres de Lincoln. Ni siquiera eran hombres del gremio. Nadie que conocía se comportaría así, ni vendrían andando por el medio de la calzada desde el otro extremo de la calle, aparentemente desarmados.


  «Ni vestirían así», se dijo.


  Habría jurado que uno de ellos iba vestido con un pijama. Un pijama azul con líneas horizontales en un tono más claro.


  Neil pensaba. Pensaba en varias cosas a la vez, pero no encajaban; manejaba piezas de puzle que parecían de diferentes fabricantes.


  —¿Me has escuchado? —preguntó Sappy—. Son los…


  —Te he escuchado —lo interrumpió Neil—. Pero no son hombres de Lincoln.


  —Vamos, ¿qué otra cosa puede…?


  De repente, los hombres empezaron a distribuirse.


  Estaban acercándose a las casas.


  Aquello era Hillsdale, la zona residencial de lujo. Aunque las cosas habían cambiado bastante en la última década y ya nadie dejaba la puerta principal abierta, casi nadie cerraba todas las ventanas, principalmente porque aquel estaba siendo el mes de diciembre más caluroso de los últimos cincuenta años. Parecía que los soldados lo sabían. Empujaban las ventanas o se colaban por las aberturas de aquellas que estaban abiertas, o se deslizaban hacia la parte de atrás de las casas, o utilizaban los accesos a nivel del suelo que conducían a los sótanos, carboneras en algunos casos. Pero estaban entrando. Rápidos, diligentes, silenciosos.


  En unos instantes, habían desaparecido.


  —¿Qué coño? —exclamó Sappy.


  Neil se estremeció. Un escalofrío casi imperceptible, pero evidente. Estaba teniendo una sensación, una muy fuerte, y cuando se lleva en el negocio tanto tiempo como él, uno hace caso a las sensaciones.


  —Tenemos que salir de aquí —dijo de repente.


  —¿Qué?


  —Vamos —exclamó Neil con urgencia—. Tenemos que… irnos.


  Sappy iba a decir algo, pero se calló.


  Había trabajado demasiado con Neil como para saber cuándo convenía hacerle caso. Como cuando ponía esa expresión, la misma que tenía ahora grabada en la cara.


  —No entiendo nada. ¿Qué estás pensando?


  De pronto, un grito agudo y escalofriante llegó desde el final de la calle.


  —Digo que nos vayamos. Ahora. Por el jardín, la parte de atrás. Lleguemos hasta el muro y…


  —Espera, espera —lo cortó Sappy—. ¿Y qué hay del coche?


  —No vamos a irnos por la carretera —exclamó Neil con voz ronca—. No vamos a ir en… esa dirección.


  Sappy sacudió la cabeza.


  —¡Está bien, está bien! ¡Joder! Espero que luego me lo expliques con detalle, porque me va a joder mucho dejar el coche ahí, y mucho más me va a joder tener que saltar el puñetero muro del jardín, coño.


  —Vamos —dijo Neil impaciente.


  —Hasta podríamos coger el puñetero Tucker…


  Neil pestañeó.


  —El Tucker —susurró de repente con los ojos encendidos—. ¡Pues claro!


  Sin decir nada más, se dio la vuelta y empezó a andar por el salón con paso decidido.


  —¿Qué coño pasa? —preguntó Sappy.


  Neil no contestó.


  Sappy lo siguió de vuelta al garaje, ambos avanzando con paso decidido. El Tucker seguía allí, limpio y brillante.


  —Ponte ahí —dijo Neil, señalando la parte delantera del vehículo—. Justo ahí delante. Y prepara la pipa.


  —¿Qué estamos haciendo, tronco? Ahí fuera…


  —Es solo un segundo —insistió Neil.


  Había abierto la puerta del conductor y estaba hurgando en el salpicadero. De repente, un sonoro clic llegó hasta los oídos de Sappy.


  El capó se había levantado un centímetro.


  Sappy tuvo un segundo para reaccionar. Extendió los brazos casi al mismo tiempo que el capó saltó hacia arriba y apuntó con la pistola. Allí estaba Lincoln, con una expresión de terror esculpida en su rostro redondo, el pelo revuelto y un traje de dos mil dólares que empezaba a quedarle pequeño.


  —¡Quédate bien quieto, hijo de puta! —gritó Sappy.


  —¡No dispares! —graznó Lincoln—. ¡No dispares, joder, soy yo!


  Sappy miraba el escondite. Allí no había ningún motor, sino una especie de maletero enorme y acolchado, como un ataúd, algo menos largo pero bastante más ancho.


  Neil se puso al lado, la pistola entre las manos.


  —Lo sabía —dijo con una sonrisa—. Sabía que se había escondido ahí. Los Tucker fueron famosos porque el motor se instaló en la parte trasera, dejando la parte delantera para el equipaje. Mucho equipaje. Un coche tan caro era un sitio digno para alguien como tú, ¿eh, Lincoln?


  Lincoln lo miró sorprendido.


  —¿Qué? —preguntó confuso—. ¿Quiénes sois? ¿Sois…? ¿Sois gente de Cornwell?


  Sappy sonrió.


  —No, hijo de puta, no somos gente de Cornwell.


  —Espera…, ¿qué? ¿Qué hacéis…?


  Se interrumpió unos instantes.


  —¿Habéis… venido a matarme? ¿Es eso?


  No dijeron nada.


  Lincoln se pasó las palmas de las manos por la cara.


  —¿Ese… monstruo era de los vuestros? ¿Lo era?


  Sappy y Neil intercambiaron una mirada.


  —Voy a disparar a este hijo de puta —dijo Sappy.


  —¡Espera! —exclamó Neil—. Un… un segundo… ¿Un monstruo?


  —Ese… cabronazo… Esa cosa… espeluznante…, joder… Joder, joder, joder…


  Lincoln empezó a sollozar.


  —¿El soldado? —preguntó Neil.


  Lincoln le dirigió una mirada desesperada.


  —No… No era de los vuestros, ¿verdad? No lo era. Jesús, no lo era, ¿verdad? Escu… escuchadme…, ¡ayudadme! —dijo desesperado—. ¡Ayudadme, joder! ¡Os enterraré en oro! ¡Tengo dinero, mucho dinero! ¡Puedo… puedo haceros ricos, tíos!


  —¿Tíos? —preguntó Sappy.


  —¿Quién es ese soldado? —quiso saber Neil—. ¿Ha matado a tus hombres?


  —Joder —exclamó Lincoln—. No ha matado a mis hombres, los ha… los ha destruido, se los ha cargado como… como… ¡Del todo! ¡Primero era como un ninja de los cojones, pero luego saltaba como una puta rana loca! ¡Le disparamos! ¡Os juro que le disparamos y le dimos en… en alguna parte! ¡Varias veces! ¡Os lo juro!


  Sappy y Neil intercambiaban miradas mientras hablaban.


  —¿De qué coño está hablando este hijoputa?


  —¡Tenéis que ayudarme! —insistía Lincoln—. ¡Os daré lo que queráis, todo lo que necesitéis, os lo juro! ¡Tengo dinero aquí mismo! ¡Puedo daros una buena cantidad! ¡Por Dios, llevo… llevo aquí escondido un día entero!


  —¡Cállate, joder! —le escupió Sappy—. ¡Me está explotando la puta cabeza!


  «Saltaba como una puta rana loca».


  «Le disparamos…»


  «Varias veces».


  La sensación de peligro crecía dentro de Neil.


  —Vámonos —exclamó de pronto.


  —¿Me cargo a este cabronazo? —preguntó Sappy con los ojos clavados en el tembloroso Lincoln, tendido en el amplio maletero del Tucker; esa especie de sarcófago acolchado que podía convertirse en su tumba. A Lincoln no se le pasaba por alto la similitud. Se sentía como en una tumba, sí, y quería salir de allí. Quería abandonar ese espacio angustioso, angosto, y vivir otro día. Quería volver atrás en el tiempo, cuando llegó a casa y solo pensaba en darse un baño y dar comienzo a su ritual de buenas noches. Quería tener a su gente viva otra vez. Había trabajado duro y ganado más dinero del que podría gastar en toda su vida; ahora, mientras respiraba con demasiada rapidez e intensidad, parte de su mente se concentraba en la idea de querer gastar todo ese dinero. ¿Por qué había trabajado tanto? ¿Para qué había ahorrado tanto? Había… había cosas como sitios que visitar, comidas que probar, lujos que aún no había conocido. De repente, un pequeño pero potente flash cruzó su cabeza. Él esquiando por la ladera de una montaña suiza. De pronto, quería… deseaba esquiar durante días y días; quería tomar algo caliente en una cabaña de madera con alguna compañía femenina. Quería vivir. Eso quería.


  —Por favor —lloriqueó con voz aguda—. Por favor, por favor, por favor…


  Sappy disparó.


  De repente.


  El impacto lo alcanzó en el cuello. Un tiro limpio. La cabeza de Lincoln se sacudió con un ligero temblor, la boca y los ojos se le abrieron en una exclamación de sorpresa. La sangre manó de entre sus labios envuelta en una repentina tos silenciosa; una fina lluvia de partículas saltó al aire, como a cámara lenta. Lincoln se llevó las manos al cuello y empezó a moverlas, como si rascara una superficie invisible. A Neil le recordó a un gato estúpido que tuvo una vez. El Señor Bahms. Cuando la puerta de la terraza estaba cerrada se ponía a rascar el cristal con las patas delanteras de manera ininterrumpida, durante… horas. Tanto tiempo como hiciese falta. Lincoln estaba haciendo lo mismo; las manos moviéndose a la altura de la garganta, sin tocarla, mientras la sangre manaba a golpe de latido de corazón. Con la mirada clavada en el capó levantado y la boca entregada a una serie de muecas exageradas, Lincoln cedió a un último espasmo final. Las piernas se sacudieron y golpearon el interior del maletero, el cuerpo subía y bajaba, estridente, histérico, hasta que se detuvo, con cierta lentitud, y las manos cayeron sobre el pecho.


  —¿Por qué has hecho eso? —protestó Neil.


  —¿Que por qué…? Oye… vinimos aquí a cargarnos a este payaso, ¿vale? Hemos tenido… toda esta situación con cadáveres, y ese… ¡ese mono de feria chupador de cuellos! ¡Y todo lo demás, esa gente desquiciante que hemos visto al final de la calle! ¡Y para tocarme más los cojones, de pronto dices que tenemos que marcharnos, saltando un muro, para irnos a tomar por culo, andando! ¡Andando, joder! ¿Y aún me preguntas… que por qué le he disparado? Pero ¿qué coño te pasa, mamón?


  Neil sacudió la cabeza con ambas manos levantadas.


  —Tío —replicó—. No me refiero a que… No es que no tuviésemos que matarlo, pero… tenía información, ¿vale? Información de primera mano.


  —¿Qué? ¡Solo decía gilipolleces!


  —Estaba nervioso, ¿vale? Estaba histérico, sí, pero… pero piensa globalmente, ¿quieres? Cabeza fría, hombre. Nos dijo cosas interesantes.


  —¿Lo de… ese tío? ¿Spiderman?


  —Ese tío. El que… corría a cuatro patas, como un…


  —Como un hombre lobo.


  —Sí. Como un hombre lobo —admitió Neil—. Oye, está pasando algo que… es del todo menos normal, ¿vale? Están atacando las casas. Gente al azar. No vinieron aquí a por Lincoln, ¿vale? Eso es… circunstancial. La mujer salió corriendo de la casa de la izquierda y luego fue a la casa de enfrente. Y la gente de la calle… entraba en todas las casas. En todas, tío. Gente normal. ¡Había uno… había uno que llevaba pijama!


  Sappy soltó un sonoro bufido. La sangre empezaba a oler.


  —¿Y qué crees que significa toda esa mierda? ¿Qué… qué te pasa por la cabeza, tío?


  —No lo sé.


  —No. Te conozco. Estás pensando en algo. Algo está rebotando por tu cabeza.


  —No lo sé —insistió Neil mientras miraba la pistola en la mano—. ¿Te acuerdas de… del acuerdo con los camioneros?


  —¿La interestatal 74 y las rutas de…?


  Neil asintió.


  —¿Recuerdas cuando estuve todo el día con ese…?


  —Con ese runrún mental tuyo —acabó la frase Sappy.


  —Exacto.


  —Sí, joder. Ya sé cómo funciona tu cabeza.


  —Pues ahora me tiemblan… las rodillas, ¿vale? Tengo el estómago duro como una piedra. Siento… como electricidad en el aire. ¿Sabes lo que te digo?


  Sappy asintió.


  —Ya sé lo que dices. Está bien. ¡Está bien, joder! De todas maneras ya hemos hecho el trabajo. Ese cabronazo está jodido, así que… podemos… podemos irnos. No nos importa un carajo toda esa mierda sobre… gente en pijama colándose en las casas.


  Neil no contestó.


  Había algo que…


  Una señal de peligro intermitente que se encendía y apagaba en el trasfondo de su mente. El resplandor rojizo de esa señal resplandecía entre sus pensamientos, insistente, persistente.


  Había dicho algo.


  Había dicho…


  ¿Qué había dicho?


  «Llevo aquí un día entero».


  Un día entero escondido.


  Llevaba un día entero escondido, y su sangre… su sangre empezaba a oler como seis kilos de pescado envueltos en papel de periódico en el asiento trasero del coche.


  Pero en la casa… en toda la casa apenas olía a sangre. Con todos esos cadáveres. Todos los cuerpos. Ese tufo solo emanaba del cadáver de Alain Maxwell. Alain el diabético.


  En un día entero.


  De pronto, un sonido llegó del piso de arriba.


  Sappy y Neil se miraron.


  Sappy tenía el ceño fruncido. Pensaba que algo se les había escapado. Algún rincón, algún… escondite. Un armario. Algo. Algún capullo hijo de puta se había escurrido cuando registraban la casa. Neil pensaba diferente. Lincoln había dicho que llevaba escondido un día entero. Lincoln podía haber tomado esa decisión, o bien había sido incapaz de abrir el maletero desde dentro, pero ningún esbirro se quedaría oculto tanto tiempo, cagado de miedo.


  No. Era otra cosa.


  «Uno de esos… hombres lobo», pensó.


  Pero no eran ellos, aquellos hombres y mujeres ya habían estado allí, por lo que sabía.


  Era otra cosa.


  Otra cosa.


  Tragó saliva.


  Neil no quería subir. Le importaba un carajo si había algún gilipollas escondido arriba, si vivía o no; si necesitaba ayuda, si estaba desangrándose o le salían diamantes por las orejas. No quería subir, eso era todo. A fin de cuentas, el trabajo estaba hecho. Solo tenían que…


  Pero antes de que pudiera darse cuenta, Sappy ya estaba subiendo la escalera que conducía arriba. Neil quiso decir algo, quiso gritarle para que se detuviera. Pensó en decirle que fueran a tomar algo a alguna parte, que la noche aún era joven, que él invitaba. Que si quería, aunque llevaba dos meses lloriqueando por el jodido colesterol, podía tomar beicon si le apetecía. Que si fuera por él podía comerse un cerdo entero. Pero no dijo nada. No sabía cómo advertirlo, cómo decirle que…


  Que tenía miedo.


  Que Neil Tirador Somerville estaba cagado de miedo.


  Desapareció de la vista.


  —Joder —susurró.


  Miró la puerta del garaje. Había un pulsador detrás de él (lo había visto en los primeros cinco segundos, la primera vez que bajaron allí). Solo tenía que pulsarlo, colarse por debajo de la puerta mientras se abría y deslizarse junto a la fachada hasta la parte de atrás.


  Podía hacer eso.


  Pero Sappy era su compañero, y cuando te dedicas a liquidar gente para ganar dinero, un compañero es mucho más que un amigo, más que un hermano, casi más que un padre.


  Empezó a subir la escalera, aunque las piernas le pesaban como si tuviera zapatos de hormigón. A cada escalón, la sensación se acrecentaba. No recordaba haber tenido una como aquella, y Neil, por cierto, había estado en una o dos situaciones comprometidas. Una o dos docenas, para ser justos con su vida profesional. Pero la muerte formaba parte del trabajo, y no era precisamente lo que lo preocupaba. Tampoco el dolor físico. Uno ya sabía que cualquier trabajo podía ser el último, de todas maneras. Uno asumía que, cualquier día de la semana, alguien podía aparecer y administrar un poco de justicia básica. Un tiro por un tiro. Tal vez mientras uno compraba fetuccini en Lorenzo’s, o en el probador de Mercy, con los pantalones bajados y una camisa una talla demasiado pequeña con una etiqueta de catorce dólares colgando a un lado.


  No era eso. Era… era básicamente la sensación, inexplicable, de que las cosas se estaban retorciendo, saliéndose de las juntas de la realidad, cambiando. Como cuando uno está mirando la vieja habitación donde murió la abuelita y observa atónito cómo se empieza a formar una neblina en mitad de la sala, una que anuncia un cambio en el concepto de las cosas lo bastante grande como para no olvidarlo nunca.


  Ese concepto era lo que asustaba a Neil.


  Llegó arriba, y la neblina de la abuelita, como había temido, estaba allí.


  El puto concepto de la neblina. Del cambio.


  Sappy estaba de pie al final del corredor que conducía al salón, ofreciéndole la espalda. Tenía los brazos pegados al cuerpo, la pistola en la mano derecha. Era una postura rara para Sappy cuando estaba trabajando, y aún más extraña en una situación como aquella. No apuntaba, y sin embargo, miraba a alguien que tenía delante, a unos cuatro metros.


  Era uno de los sicarios de Lincoln. Neil no lo conocía; antes de esa noche no lo había visto nunca, pero se acordaba de haber pasado por encima hacía un rato, cuando lo encontraron tirado en el suelo. Muerto, o eso les había parecido. Se acordaba también de su pelo, tan peinado y tenso que parecía un cable a punto de romperse. Y se acordaba de sus labios finos, que contrastaban mucho con el tamaño de la nariz, hinchada como una berenjena. Se acordaba porque Neil era un buen fisonomista. Era de esas cosas importantes en la profesión, el tipo de cosas que hacían que uno se quedara a mitad del camino o llegara a la jubilación: recordar un rostro incluso en mitad de una multitud. Labios finos. Pero el hombre que tenía delante ya no tenía labios finos. Tenía… tenía una boca enorme que casi le dividía la cabeza en dos, una sima descarnada, como un hachazo en mitad de la cara, pero llena de dientes pequeños, afilados y horribles. Neil dio un respingo. «Sappy le ha disparado —pensó en primer lugar—. Le ha disparado en la boca». Pero los dientes… los dientes que llegaban casi hasta las orejas le hacían pensar en otra cosa. Le recordaba a una película de Carpenter en la que unos científicos se transformaban en criaturas horribles en pleno Ártico.


  El sicario desvió la mirada hacia él, y Neil se congeló en el sitio. Sus ojos centellearon.


  —Neil… —exclamó.


  Neil se encogió.


  Había oído voces graves antes, voces afectadas por dolencias de la garganta que hacían que alguien sonara como un nigromante que conspira bajo su montaña; voces que podrían haber sido sacadas de una producción cinematográfica, ese tipo de voces saturadas con mil efectos sobrenaturales añadidos, trucos de prestidigitador digital. Pero aquella voz… aquella voz se te metía en la cabeza y hacía que el corazón se encogiera, que se cubriera de una neblina oscura que impedía que la luz y el aire circularan, y lo anegaba en un fango podrido de terror y desesperación. Recibió esa voz como si alguien lo hubiera sacado de la siesta tirándolo a una piscina de agua helada.


  —Sappy y Neil… Nada más, y nada menos —dijo el sicario.


  —Neil… —susurró Sappy con voz ronca.


  Neil pestañeó. No podía dejar de mirar su boca. Su boca horrible y sus ojos encendidos, oscuros.


  —Es… estoy aquí mismo —consiguió decir.


  —Neil… ¿has… visto a este tipo?


  El sicario rio con ganas. Su risa era como si una jauría de lobos se entregara a una serie conjunta de toses atropelladas.


  Neil tragó saliva.


  —Sí —dijo.


  —Los grandes Sappy y Neil. Esto es divertido de cojones.


  —Su boca, tío…


  —Sí —asintió Neil.


  —Su puta… y jodida boca…


  El sicario extendió los brazos como si fuese a presentar a alguien en un escenario.


  —¿Qué hacéis aquí los dos? —preguntó el sicario—. ¿Estáis trabajando? ¿Habéis venido a… ocuparos de alguien?


  Volvió a reír.


  Sappy retrocedió un paso.


  Aquel tono de voz se te metía dentro y te apretaba las tripas. Te las retorcía.


  —¿Habéis venido con… vuestras pistolitas, a pegar un par de tiros? ¿Es eso?


  Neil solo quería que se callara. Que se callara, por el amor de Dios. Solo quería… que se quedara callado. Pero el sicario volvió a reír. Reía con ganas, y su garganta sonaba como una tubería llena de heces y toallitas húmedas que se está atascando por segundos.


  —Vaya. Qué bueno. ¡Sappy y Neil! Los dos grandes tipos del mundillo. En otro tiempo me habríais acojonado. De veras. Habría pensado: «Estoy muerto». Al fin y al cabo… ¿quién puede enfrentarse a Sappy y a Neil y contarlo, no?


  —¿Qué… qué te ha pasado en la boca? —preguntó Sappy. Sentía que no le quedaba ni una gota de saliva en el cuerpo. La lengua era una lija sobre los dientes y el paladar.


  —Qué me ha pasado… —dijo el sicario con cierta lentitud—. ¿Qué me ha pasado? ¡Rojo! —masculló—. Todo. Ha. Cambiado. Todo va a cambiar. Ahora no hay uno, sino muchos. Ahora somos todos. Todas las mentes. La sensación que…


  Sappy levantó un brazo y disparó.


  El impacto alcanzó al sicario en el pecho, cerca del corazón, y este lo recibió retrocediendo un paso. Pareció encogerse y plegarse sobre sí mismo, pero cuando levantó la cabeza, estaba riendo. La boca espantosa parecía haber aumentado de tamaño. Hasta los dientes se veían ahora más grandes, largos, fríos, como pequeñas cuchillas de acero.


  —Qué bueno, Sappy —escupió—. Estaba deseándolo, de verdad. Quería sentir lo que sé… lo que sé ahora. Lo que soy…


  Neil miraba el impacto de bala. La sangre estaba manchando la camisa, extendiéndose lentamente, un continente negro en un pequeño océano blanco.


  El sicario se llevó la mano al pecho, sobre la herida. Cuando la retiró, estaba manchada de sangre. Sangre oscura, densa y cálida. La miró unos instantes, como fascinado, y luego sacó la lengua. Cuando la pasó con cierta parsimonia por la palma compuso un gesto de deleite.


  —Hagnah —susurró, los ojos abriéndose y cerrándose en rapidísimos intervalos.


  Neil miraba la mano del sicario mientras lo hacía.


  ¿No era ahora más… grande?


  ¿No eran los dedos más alargados?


  ¿Las uñas más puntiagudas, atroces…?


  Y la piel… ¿No estaba más tensa la piel, como afectada por un sarpullido que le confería una textura extraña, repulsiva?


  —Hagnah… —repitió el sicario, girando rápidamente la cabeza y clavándoles, de repente, la mirada.


  De improviso, se desplazó hacia la izquierda, inclinando el cuerpo con un movimiento tan rápido como inesperado. Una finta casi felina. Sappy respondió en el acto, disparando una segunda vez; un acto reflejo, puro instinto, el mismo que lo había mantenido con vida todos esos años. El proyectil, sin embargo, pareció perderse en el aire.


  Sappy cayó de espaldas al suelo, con el sicario sobre él. En otro momento, en otra circunstancia, Neil habría reaccionado. Pero estaba absorto, como perdido, intentando comprender lo que veía. Ya no había dudas: sus dedos eran visiblemente más largos, y de un tono que recordaba a la cera vieja. Los brazos parecían ser ahora también más largos, y estaban… descoyuntados, quebrados en formas imposibles. El pecho había aumentado de tamaño: la espalda era un bulto prominente, como una joroba, y la cabeza…, la cara, en concreto, era el cambio más evidente. Los ojos se habían hundido, la nariz se había retirado parcialmente hacia dentro, la boca era ahora el agujero que dejaría un cañonazo, con los bordes llenos de dientes amontonados que se curvaban ligera y sutilmente en varias direcciones. La piel tenía el tono del jamón ahumado.


  Sappy gritó. La mano en la que tenía la pistola se movió hacia delante, pero el monstruo interceptó y apresó su puño con una garra espantosa. Apretó, y el sonido de los huesos desmenuzándose se elevó en el aire. Sappy no dejó de gritar. Cuando el vampiro liberó su mano, la pistola cayó al suelo. Era ya incapaz de sostener nada.


  El monstruo abrió la boca aún más. La nariz y los ojos escaparon hacia atrás, como si resbalaran. El interior del pozo de sus fauces era una red de círculos carmesí en una oquedad oscura recorrida por venas hinchadas. Sappy, con un dolor lacerante e intenso pulsando directamente de la mano con todos los dedos rotos, gritó de nuevo, pero no por el dolor, sino por la visión espantosa e inconcebible de aquel horror. Pensó en un tiburón enorme. Pensó en abyectas deformaciones mutantes, en criaturas que solamente la mente de un loco hubiera podido concebir; pensó en pesadillas ancestrales que hubiesen llegado del espacio profundo, gusanos fagocitadores cuya cabeza fuese únicamente un agujero, una boca succionadora; pensó en dientes recorridos por ácidos abrasantes; pensó también en grietas inmundas que vomitaban criaturas salidas directamente del infierno.


  Estaba pensando en eso cuando un lado de la cabeza del monstruo se deformó, como lo haría un melón demasiado maduro al ser golpeado con fuerza. La adrenalina que circulaba por las venas de Sappy le permitió registrar todos los pormenores como si estuviera viendo una película a cámara lenta, y contempló, con todo detalle, cómo una explosión de sangre brotaba desde un lado y se lanzaba al aire convertida en una lluvia estridente de finas partículas, seguidas de un chorro nauseabundo que se proyectó hasta la pared. Sonó como un cubo lleno de agua cayendo desde diez metros de altura.


  Sappy seguía gritando todavía cuando el cuerpo del monstruo desfallecía y caía hacia un lado, convertido en un bulto.


  Respirando agitadamente, Sappy se libró del cuerpo inerte empujándolo a sacudidas con los pies.


  —¡Pero qué coño! —gritaba—. ¡PERO QUÉ COÑO, TÍO!


  Neil se había adelantado. Aún tenía la pistola levantada, el cañón todavía tibio después del disparo.


  Con una mueca de profunda aversión, Sappy se incorporó sin poder apartar la vista del monstruo. Sus brazos… eran definitivamente más largos. Tenían (ahora lo veía) varias articulaciones. O eso, o se habían roto por algún motivo. Por debajo de la camisa, a la altura de la cintura, se vislumbraba una franja de piel rugosa, ocre y brillante.


  —¡Me cago en la puta! —gritó Sappy—. ¡Coño!


  Neil giró la cabeza. Estaba sudando. Sudaba siempre que se ponía nervioso, cuando las cosas se descontrolaban, cuando… los goznes se salían de sus quicios. Sappy lo llamaba «una situación Tenga», como el juego de bloques de madera que siempre acaba por el suelo. Y aquella situación era un Tenga donde uno termina usando los bloques de madera para prender fuego a la casa. Al barrio entero. A la ciudad.


  —¿Es una broma? —preguntaba Sappy, histérico, con la mirada clavada en el monstruo—. ¿Es una puta broma? ¿Qué… qué coño es eso? ¿Qué le pasa a su boca, tío?


  —Tío… —susurró Neil.


  —¿QUÉ COJONES LE PASA?


  —¡TÍO! —gritó Neil.


  Más ruidos, esta vez en diversos puntos de la casa.


  Estaban…


  Bueno, estaban despertando. Los hombres de Lincoln. No quería ni plantearse tener que usar las palabras «volviendo a la vida». Aún no.


  Neil no lo pensó más. Cogió a Sappy por la solapa de la chaqueta y tiró de él por el pasillo. No fue hasta la parte de atrás, donde había un jardín grande y sombrío; fue hasta la entrada de proveedores y salió de la casa a toda velocidad. Para entonces, Sappy corría a su lado tan rápido como él mismo, sin necesidad de que tirara de él. Olía a noche, a húmeda vegetación.


  Rodearon la casa, alejándose de la calle, dejando atrás a la mujer muerta en mitad de la calle.


  Neil no lo dijo, pero de alguna manera…


  De alguna manera sabía que aquella mujer no seguiría muerta mucho tiempo.


  Todo iba a cambiar.
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  —¿Cómo va la cuenta? —preguntó Rachel.


  Arin terminó de apurar su botella. Ese, por cierto, era otro problema al que tendrían que hacer frente más temprano que tarde, el del agua. Cuando todo empezó había agua por todas partes. Las botellas y las garrafas de gran tamaño se almacenaban por todos lados: en los comercios, en las casas, incluso en camiones de reparto aparcados en cualquier sitio. Los aljibes estaban llenos, y aunque las canalizaciones de agua potable que llegaban a las casas y los establecimientos en general ya no funcionaban, algunos de los grifos ubicados en zonas de servicio comunes seguían suministrando agua. Pero se estaba agotando. Alguien tendría que ir y echar un vistazo a lo que fuera que hiciera funcionar esas cosas. Pronto.


  —Bueno…, no va mal, jefa…


  —Por favor, no me llames jefa —pidió Rachel.


  —Claro. Pues ayer llegaron quince personas, en varios grupos…: parejas, un grupito de cuatro y personas solas. Y en lo que va de día, tres más…


  —¿Cuántas personas solas?


  —Uh…, no estoy seguro, jef… señora West.


  Rachel pestañeó. Señora West le parecía aún peor.


  —¿Quiere que cuente… cuántas personas vienen solas?


  Rachel pensó unos instantes. No, no era necesario que se contabilizaran las personas que llegaban solas. Ya había demasiado que hacer. Solo había sido una pregunta rápida, una intuición. Había pensado, brevemente, que no era fácil sobrevivir ahí fuera, y menos aún trasladarse de un sitio a otro. Esconderse era una cosa; moverse, otra muy distinta. Si alguien llegaba solo, podía tener unas dotes extraordinarias de supervivencia, desde luego, pero su intuición le decía que tal vez no estuviera tan solo como pudiera parecer. Sacramento estaba haciéndose muy famoso. La noticia de que allí estaba formándose un campamento de supervivientes con muchos recursos estaba circulando con rapidez, aunque no llegaba a entender cómo demonios había ocurrido. Y eso atraía gente. Pero debían tener cuidado con el tipo de gente a la que se atraía. Había muchos… «guerreros de la carretera», como los llamaba Rey, que creían que el poder debía ostentarlo aquel que tuviera el rifle más grande. Y el poder de decidir sobre otros era una de las cosas que, históricamente, más habían incendiado el corazón de los hombres. Con la gente menos adecuada, Sacramento podía acabar reducido a cenizas en unas horas.


  —No, no hace falta, Arin —respondió Rachel al fin.


  —De acuerdo.


  —Pero vamos a tener que hacer algo con esto, si sigue llegando gente.


  —Ya sé a qué te refieres —comentó Arin, mirando a ambos lados mientras hablaba.


  —¿Lo sabes?


  —Sí. Quieres decir que… hay que tener cuidado con la gente que llega, ¿cierto?


  Rachel asintió.


  —Más o menos, sí —respondió—. Algo así.


  —Entiendo. Uno de los tipos de ayer…, ¿sabes?, me dio mala espina.


  —¿En qué sentido?


  —No lo sé, ¿sabes? Es como… lo que dijiste el otro día en la reunión, lo de confiar en el instinto. Pues ese tío me dio mala espina. Tenía la mirada torcida, ¿sabes? Y cuando te miraba, era como… como si no hubiera nada detrás. Como si llevara una máscara de…


  Alguien puso la mano en el hombro de Rachel. Se volvió con curiosidad para encontrarse con el rostro grande y afable de Rey.


  —¿Interrumpo algo? —preguntó.


  Rachel sonrió.


  —No, realmente no. Estábamos hablando sobre la gente nueva que está llegando.


  —Ah, sí —exclamó Rey, asintiendo y ladeando la cabeza ligeramente.


  —Es… Bueno, es delicado.


  —Lo es —asintió Rey—. Es algo que… tal vez deberíamos hablar.


  Rachel asintió pensativa.


  No iba a ser una charla agradable, porque, como había dicho, era delicado. Mucho. Se trataba de filtrar gente, decidir quién entraba y quién se quedaba fuera. En muchos casos, una decisión así significaba enviar a quien fuera a una situación bastante comprometida, y tener eso sobre los hombros le quitaba el sueño a cualquiera con un mínimo de humanidad. No le gustaba tener que enfrentarse a decisiones así, ni se consideraba con el derecho legítimo de privar a un americano, a cualquier persona en realidad, a deambular por donde quisiera, por mucho que ellos hubieran reclamado, de alguna manera, ese pequeño rincón del país.


  Sacramento, sí.


  Habían tenido suerte, eso era algo de lo que todos eran conscientes, pero gran parte de esa suerte era la circunstancia excepcional que Burke había descubierto no hacía demasiado. Por algún motivo desconocido, Sacramento parecía protegido. Estaba protegido. Algo inexplicado (que no inexplicable) ocurría allí, desde luego. Habían comprobado que ningún vampiro podía acercarse a la zona donde se levantaba el campamento. Algo, tal vez enterrado en el subsuelo, mantenía lejos no solo a los vampiros, sino también a los dóberman, las personas que los monstruos hipnotizaban para someterlas. West y Rey aún no habían hecho pública esa notoria evidencia, entre otras cosas porque aún no habían determinado la causa. El porqué era todavía un misterio, pero también porque no sabían cuánto tiempo duraría esa protección, o si incluía también a los vampiros más poderosos. West no quería que nadie se relajara, que la gente dejara de tomar precauciones, como volver a sus casas al atardecer, no dejar ninguna puerta abierta y, sobre todo, no quería que nadie en su puesto de guardia, durante la noche, dejara de escudriñar en la oscuridad, con una mano en el gatillo y la otra en la campana de alarma. Temía también que la sensación de estar a salvo los relajara en sus quehaceres. Había mil cosas a las que dedicarse, numerosos proyectos en los que trabajar, cosas que construir, como el cercado perimetral. Cuando uno tenía la sensación de que trabajar duro en esas cosas podía significar la diferencia entre la vida y la muerte, nadie se apartaba de su puesto para mirar las nubes, precisamente.


  —Hemos estado preguntando a los nuevos a qué se dedicaban antes de… antes de todo esto —explicó Arin—. Para lo que pueda valer.


  Rey levantó una ceja.


  —¿Para lo que pueda valer? —preguntó.


  —Sí, bueno, ya sabéis…


  —Es una buena idea —admitió Rachel.


  —No me entero… —exclamó Rey.


  —Para saber lo que pueden hacer aquí —le explicó Rachel—. Por si hay alguien con experiencia en la construcción, o tiene conocimientos de agricultura, o…


  Rey se llevó una mano a la cabeza.


  —Oh, sí, desde luego —soltó.


  —¿Algo bueno? —preguntó Rachel.


  —Bueno. Un tal Peter Rodgers… era… abogado.


  Rey soltó una carcajada.


  —Dime que se dedicaba a la carpintería los fines de semana.


  —Ha dicho que tiene dotes de organización —comentó Arin, encogiéndose de hombros y ajustándose la gorra de los Red Sox en la cabeza.


  —Estupendo. ¿Qué más?


  —Esto os va a encantar —continuó Arin despacio, consultando su libreta—. Hay una mujer que ha dicho que era… ¿cómo era? Ah, sí. Vulcanóloga.


  —¿Vulca… qué? —graznó Rey.


  —Vulcanóloga.


  Rachel se tapó la boca con la mano para esconder una sonrisa.


  —¿Qué… qué hace exactamente una vulcanóloga?


  —Vale, Rey —susurró Rachel.


  —¿En serio? ¿Estudia… volcanes?


  —Sí, los vulcanólogos estudian volcanes —afirmó Rachel—. No importa. Seguro que alguien con formación universitaria puede hacer más cosas.


  —Oh, y antes de que se me olvide… —exclamó Arin—. Tendrías que hablar con Martin sobre los recién llegados…


  Rachel pestañeó.


  —¿Martin? ¿Martin Bremmel, el viejo Martin?


  —El viejo Martin —asintió Arin, sacudiendo la cabeza y sonriendo.


  —¿Qué pasa con el viejo Martin?


  Arin sonreía con indulgencia mientras hablaba.


  —Bueno, el tipo… el tipo lleva una especie de pasta de ajo en el bolsillo, y cada vez que ve que hablamos con alguien nuevo, se acerca por detrás y se la restriega contra la nuca, en el brazo, la mano… donde puede.


  Rey soltó una carcajada.


  —¿En serio hace eso? —preguntó.


  Rachel reía también.


  —Dice que… que tiene su propio método para saber quién es un vampiro y quién no.


  —Increíble —dijo Rachel.


  —Bueno… —dijo Rey, todavía con la sonrisa en el rostro—. Yo… yo hablaré con él, más tarde… —Se volvió hacia Rachel—. Rachel, ¿tienes un momento? Tendríamos que hablar de un asunto.


  Rachel asintió. Sabía perfectamente de qué asunto se trataba.


  Mientras se despedían de Arin y caminaban de vuelta a su pequeño despacho, miraron alrededor. Era una bonita mañana, tocada con un cielo claro y azul, ausente de nubes excepto por algunas formaciones algodonosas en algún punto del oeste. El sol no calentaba demasiado, pero al menos no hacía frío. Casi todo el mundo iba en mangas de camisa, no obstante, porque se movían con rapidez trabajando tan duro como podían. En esa zona estaban ocupados levantando una empalizada que dividiera la zona de exclusión del campamento de lo que consideraban «el exterior», con pequeñas torres de vigilancia que hasta entonces habían cubierto emplazando furgonetas y camiones sobre los que los centinelas se apostaban. Ver a toda esa gente haciendo sus pequeñas tareas, transportando postes, tirando de las cuerdas para enderezarlos, cavando una línea de emplazamiento o simplemente organizando materiales producía una sensación de que las cosas marchaban. Y marchaban, desde luego, pero Rachel no dejaba de tener esa sensación de que estaban alcanzando un punto que ella llamaba «de masa crítica». Estaban creciendo mucho, y eso podía atraer la atención de muchos elementos indeseables. Si no tenían cuidado, las cosas terminarían por desmadrarse en cualquier momento.


  Por el momento tenían ese asunto entre manos; casi no había podido dormir pensando en ello. Anduvieron sin decir nada, Rachel intentando ordenar sus pensamientos. Rey a su lado. Rey era un buen tipo cuando se trataba de caminar y pensar a la vez; parecía tener una especie de radar que detectaba cuándo alguien necesitaba un poco de silencio porque los pensamientos le hervían en la cabeza.


  —¡Bueno! —exclamó Burke al verlos entrar en el despacho, frotándose las manos—. ¿Vamos a hacerlo?


  Rey sonrió.


  —Alguien está impaciente, me parece.


  —¡Vamos! —protestó Burke—. ¿No estáis deseando saber… qué hay enterrado en ese sitio?


  Rachel sacudió la cabeza mientras se sentaba en una silla.


  —Bueno, hay que considerar algunas cosas antes.


  —Vale —exclamó Burke, visiblemente excitado.


  —Por ejemplo…, digamos que… aceptamos excavar en ese punto, el que los dóberman nos señalaron. Directamente. ¿Cuántas palas nos dejaron en la carretera? ¿Alguien las ha contado?


  —No las hemos contado —admitió Rey—, pero…, vaya, debía de haber como treinta, sin duda. Unas treinta, sí.


  Rachel asintió.


  —Treinta palas —dijo— son muchas palas. Sin duda, esa gente sabía que lo que sea que están buscando está enterrado a cierta profundidad. ¿No os parece?


  Rey meneó la cabeza dubitativo.


  —Bueno. Es posible —asintió—. Pero no necesariamente. A lo mejor solo querían rapidez. Muchas manos hacen el trabajo ligero.


  —Quizá sí —dijo Rachel pensativa—. Pero diría que no se trata de algo que alguien haya enterrado… recientemente. Tengo la sensación de que se trata de algo que nadie ha tocado en los últimos… diez o veinte años. No creo que estemos hablando de una… raíz vudú enterrada por un granjero, o cualquier cosa similar…


  —Ya entiendo lo que quieres decir —repuso Rey pensativo—. Crees que es algo… antiguo.


  —No lo sé, Rey. ¿Cómo podríamos saberlo? Son suposiciones. Pero… más que el hecho de qué haya enterrado ahí abajo, lo que me preocupa en realidad es… ¿qué pasará si lo desenterramos?


  Burke pestañeó.


  —¿Qué pasará? —preguntó.


  —¿Qué te preocupa? —susurró Rey.


  Rachel sacudió la cabeza.


  —Tenemos algo ahí a lo que los vampiros no pueden llegar. Ni ellos ni sus guardianes. No pueden. No hemos visto ni un solo vampiro atacar este sitio desde que empezamos a resistir aquí, y sabemos que están ahí fuera. Lo sabemos. Se ocultan en casi todas las casas, por todas partes. Pero no pueden entrar. Por lo que ocurrió con aquellos tipos, creemos que ese… lo que sea es la causa.


  —Eso parece —apuntó Rey.


  —Vale. Pero… ¿y si al desenterrarlo rompemos esa… capacidad para mantenerlos alejados?


  Burke compuso una expresión consternada.


  —Espera —protestó—. Eso no lo sabemos…


  —No lo sabemos —admitió Rachel—, pero tiene sentido. Si hay algo ahí que los mantiene alejados, ¿por qué querrían que lo sacáramos? ¿Qué motivo podrían tener? Obtenerlo, ¿no? Para eso nos encargaron sacarlo, para quedarse con ello. Pero si es para conseguirlo… Bueno, en teoría, si lo acercásemos a ellos, seguirían teniendo que alejarse a medida que lo acercásemos a ellos. Seguirían sin poder tenerlo. Así que supongo que no es… transportable. ¿Me seguís?


  —Sí —respondió Rey.


  —Bueno, la conclusión a la que llego es que, si lo desenterramos, es posible que lo destruyamos. Simple y llanamente. Que pierda su capacidad. Por eso debían de querer que lo sacáramos.


  Rey se pasó la mano por la barbilla.


  —Bueno —repuso—, eso es mucho suponer.


  —No, no…, vamos a pensarlo con calma —intervino Burke nervioso—. Quizá… quizá querían que lo moviésemos de sitio no para que se lo diéramos, sino para alejarlo de aquí. Aquí somos bastantes…, un grupo numeroso de personas. Eso debe de interesarles, ¿no? Víctimas con las que…, bueno, con las que alimentarse.


  Rachel asintió.


  —Es posible —dijo despacio—. Es posible. Creo que cometeríamos un error atribuyendo a esos monstruos capacidades intelectuales como las nuestras, o motivaciones…, llamémoslo así. Todos los hemos visto… A lo mejor es verdad que su instinto es simplemente el de cazar, el de alimentarse. A lo mejor nos espían, noche tras noche, mientras se relamen con sus bocas espantosas, y no pueden pensar en otra cosa más que en saltar encima de nosotros simplemente porque estamos vivos. Pero América era un país enorme, Burke, con muchos… muchísimos sistemas de defensa. Con gente instruida, gente preparada, gente capaz, y un aparato militar tremendamente potente. Y nos barrieron, ¿sabéis? A todos. Y en un tiempo récord. Puede que su número fuera un elemento decisivo, pero… pero me niego a creer que fuera su única arma. Creo que detrás de los monstruos debe de haber algo…, una mente que organiza, que es muy capaz y que planeó la caída del país no desde abajo hacia arriba, sino de… arriba abajo.


  —La retirada del ejército —apuntó Rey.


  —Eso es. Alguien… Algún vampiro monstruoso, el padre de todos los vampiros.


  —Una especie de líder —exclamó Burke.


  —Algo —siguió diciendo Rachel—. No sé qué aún. Una… criatura, un vampiro jefe, una fuerza… Algo muy poderoso se las apañó para arrastrarse hasta las cúpulas del poder en nuestro país y derrocar el sistema político, dejarnos sin gobierno, sin presidente, sin ejército, sin recursos de ningún tipo. Y creo que eso…, lo que sea, lo que quiere es llegar a lo que está enterrado ahí.


  —Bueno… —admitió Rey—, es posible. Pero ¿adónde quieres llegar?


  —Quiero llegar a… Tenemos esa cosa ahí, sea lo que sea, y es importante. No sé qué es, pero es un revulsivo para los vampiros. Y a la vez debe de ser algo importante para ellos. Pensadlo. ¿Cuánto mide la zona de… exclusión? ¿Podemos llamarla así?


  Rey rio.


  —Zona de exclusión está bien —declaró.


  —Pues zona de exclusión, entonces. No es muy grande. Cuando nuestra gente tiene que salir fuera a por suministros, enseguida se encuentran con los vampiros y sus cubiles. Si conduces un rato hacia cualquier dirección, encuentras vampiros. Es un área ridícula. ¿Qué les importa en realidad esta porquería de sitio cuando tienen toda América, Canadá, por lo que sabemos, y ahora también Europa y vete a saber qué otros lugares? ¿Alguien sabe lo que pasa en China, por ejemplo? ¿Alguien lo ha sabido alguna vez?


  —Ya te entiendo —exclamó Rey ceñudo.


  —En fin —siguió diciendo Rachel—, tiene que haber sitios como este por aquí y por allí, unos más pequeños, otros más grandes. Sitios donde la gente haya podido refugiarse y hacerse fuerte, como…, no sé…, los subterráneos del Capitolio, por ejemplo. La estructura subterránea es bastante más grande que el exterior. Sitios así tiene que haberlos a cientos. Creo que… a los vampiros les sobra la gente. Tienen muchas cosas de las que ocuparse. Creo que ahí fuera, noche tras noche, la gente sigue muriendo y alimentando a los vampiros. Pero aun así, de repente quieren esto.


  —De repente —repitió Ray mientras Burke permanecía en silencio, escuchando con vivo interés—. Eso es interesante.


  —Luego hablaremos de eso —sugirió Rachel—. En resumidas cuentas, hasta ahora… nos ha ido bien. En menos de veinte días nos hemos organizado, construido un sistema de normas de convivencia y solucionado algunos asuntos importantes del tipo que suele traer bastantes quebraderos de cabeza. Hay organización, buen rollo, y se trabaja en muchos sentidos para conseguir mejorar las cosas. Pero ha sido porque, sin saberlo, estábamos protegidos. Ahora me siento un poco estúpida, con los vigilantes apostados de noche en una furgoneta con unos rifles en la mano, como si… como si hubieran podido hacer mucho si nos hubiesen atacado.


  Rey agachó la cabeza.


  —Eso es cierto.


  —Bien, pues… decidme: ¿pondríais eso en peligro?


  Clavó la mirada en Burke. Burke era joven, muy joven, y estaba lleno de energía, de ideas, de ganas. Era evidente que estaba excitado por saber lo que se escondía al sur de allí, bajo tierra, en la zona marcada en el mapa que le entregaron los dóberman. Podía ser una curiosidad acuciante, pero necesitaba tranquilizarlo al respecto.


  —Pero… —empezó a decir confuso. Luego se detuvo.


  —Escucha —dijo Rachel, ahora con suavidad—, no digo que… nos olvidemos de esa cosa, que la dejemos allí y sigamos con nuestra vida. Sin duda es interesante, no solo por la curiosidad que nos despierta, sino por las posibilidades. ¿Y si se trata de algo que podemos… reproducir, de alguna manera? ¿Y si es una especie de arma, o un objeto que reúne unas propiedades determinadas? Quizá sea algo que podemos estudiar y sacar unas conclusiones. A lo mejor es la clave de todo. A lo mejor podemos abanderar lo que sea que haya allí y recuperar América, y también el resto del mundo. Obligar a los vampiros a saltar al océano e irse a tomar por culo a alguna isla del Pacífico.


  Rey rio.


  —Les dejaríamos una isla, ¿eh? —comentó Rachel sonriente.


  —Vampirolandia —dijo Rey, mirando a Burke de reojo.


  —Vale —soltó Burke—. Ya os pillo.


  Rachel asintió sonriente.


  —Solo digo que esperemos un poco —dijo—. Estamos construyendo cosas, adaptándonos, creciendo, y tenemos una ventaja significativa. Solo digo que… vamos a aprovecharla, ¿de acuerdo? Vamos a no jugar con la posibilidad de cargarnos esa ventaja. A ponerlo todo en peligro.


  Burke asintió. Se lo veía decepcionado.


  —De acuerdo —dijo.


  —¿De acuerdo? —insistió Rachel.


  —Sí, de acuerdo.


  —Estupendo —concluyó Rachel, reclinándose en la silla.


  —Vale —dijo Rey—. Y ahora… la otra cosa.


  —¿Qué otra cosa? —preguntó Rachel.


  —La de… el interés de esas cosas, precisamente ahora, por ese sitio.


  Rachel asintió.


  —Bueno —dijo—, sobre eso solo podemos hacer conjeturas, me temo. No creo que estemos en disposición de llegar a ninguna conclusión con los datos que tenemos.


  Burke parecía pensativo.


  —Bueno, sí que hay algo —dijo.


  Rey y Rachel lo miraron inquisitivos.


  —Ha sido todo una cadena de acontecimientos. Quiero decir: yo descubrí la zona de exclusión, ¿vale? Luego estuve preguntándome cosas y os lo conté. Fuimos a confirmar que era cierto… y muy poco después recibimos la visita de aquellos idiotas salidos de la película Mad Max.


  —Cierto —asintió Rey.


  Rachel inclinó la cabeza.


  —Vale —dijo—. Eso es interesante.


  —Dijiste que… te habías hecho perseguir por un vampiro hasta el borde de la zona de exclusión —comentó Rey, hablando despacio.


  —Sí. Era como… ¡un puñetero muro invisible! Me estaba persiguiendo y, de repente, se detuvo. Simplemente no podía seguir. No podía. No era como… que empezara a sentirse mal, o hiciera cosas raras. Nos tenía allí, a Steve y a mí, al alcance de la mano…, pero decidió salir corriendo y perderse entre los árboles.


  Rey asintió con la cabeza.


  —Me hubiera gustado ver eso. Desde luego los tienes bien puestos, chico.


  —Estaba… estaba bastante seguro de que funcionaría —afirmó Burke, encogiéndose de hombros.


  —Vale —dijo Rachel—. Ese vampiro… ¿dirías que era del tipo animal, o uno de los que se comportan más como… personas?


  —No lo sé —admitió Burke—. Nos vimos ahí fuera, en mitad de la noche. Ni siquiera lo esperaba, pensaba que… tendría que buscar un poco más, llegar un poco más lejos. Estaba preparado para meterme en alguna de las casas, aunque fuera de noche…


  —Cielo santo —soltó Rachel.


  —Lo sé —admitió Burke—. Pero no hizo maldita falta. Doblé una esquina y estaba allí, en el jardín delantero. No había… duda de que era un vampiro, ¿sabéis?… Algo en su postura, en cómo tenía los hombros, en las manos ligeramente adelantadas, como si llevara un paquete entre ellas. Creo que lo sorprendí mientras iba a alguna parte. Recuerdo también que la manera en que se volvió para mirarme me hizo dar un respingo. No lo esperaba, de verdad…, fue inmediato. Se volvió para mirar exactamente donde yo estaba. Se volvió para mirarme a los ojos. Puede parecer algo normal, ¿vale?, pero… no lo fue. Yo sabía dónde me estaba metiendo, así que, por descontado, vigilaba mucho por dónde pisaba. No hice ruido. Fue como si… me detectara de alguna manera… sobrenatural.


  Rey escuchaba con interés. Tenía un brazo descansando sobre el otro y se pasaba el dedo por la mejilla. Rachel sabía que estaba pensando en algo.


  —Escupe eso —soltó.


  Rey la miró sorprendido.


  —¿Qué?


  —Estás pensando en algo…


  —No, no —exclamó Rey—. Es igual. Prefiero que Burke termine su relato.


  —Ya he terminado. Echó a correr hacia mí y yo tuve el tiempo justo de darme la vuelta y empezar a acortar la distancia entre donde estaba y el coche. Me lo puso difícil, vaya. Me hizo correr a fondo. No tenía pinta de ser tan rápido, pero ese tío tenía un esprint de cojones.


  Rey asintió.


  —En eso —dijo, señalando a Burke con el dedo—, es en lo que estaba pensando.


  —¡Vamos! —protestó Rachel levantando una mano al aire—. Cuéntalo ya.


  —No es nada —repuso Rey de manera afable—. Es solo que esta historia me ha hecho pensar en lo poco que sabemos realmente de nuestros enemigos. Muy poco. Cuando ha dicho que parecía que sabía dónde estaba exactamente, aun sin hacer ruido… ha sido curioso. Unas cuantas veces hemos mandado a nuestra gente a por cosas ahí fuera, y si seguimos creciendo, tendremos que salir muchas más veces. Diría que… saber este tipo de cosas, lo que pueden hacer y lo que no, podría salvar vidas.


  —Sí. Estoy de acuerdo —admitió Rachel—. Sin duda es algo importante. Pero solo hay un número de cosas que podemos hacer al día, me parece. Por ahora… concentrarnos en el perímetro me parece importante, mientras trabajamos para seguir alimentando a tanta gente.


  —Sí, desde luego.


  —Volviendo al tema —dijo Rachel a continuación—. No lo sé. Se diría… se diría que los vampiros tal vez pudieron enterarse de que no podían entrar aquí en ese momento, cuando perseguían a Burke. Es posible. Me resulta algo difícil, pero la posibilidad es real. Me parece que el vampiro es un ser expansivo. Se mueve, busca un refugio, pero… siempre es temporal. Son cuevas, son cubiles donde esconderse y recuperar energías. Pero cuando se hace de noche, sale de caza, y cuando encuentra víctimas… me parece que decide quedarse ahí mismo, si el lugar es bueno. Eso lo pone más cerca de otras víctimas. Se prepara para la segunda noche. Y el ciclo se repite.


  —Eso mismo pienso yo —afirmó Burke.


  —Es raro que no hayan intentado acercarse. Aquí se trabaja, se hace toda clase de ruidos, y de noche… tampoco es que estemos siendo muy cuidadosos con las luces, las fogatas y todo lo demás.


  —Por eso está llegando tanta gente —indicó Rey.


  Rachel abrió los ojos en un gesto de sorpresa.


  —Cierto —dijo—. No lo había pensado.


  —Supongo que en la América apagada, sin electricidad, Sacramento debe de ser como el castillo de Disney desde lejos.


  Rachel asintió de nuevo.


  —Vale, pues… más a mi favor. Todo eso debería de haber sido un reclamo bastante potente para los vampiros, sobre todo cuando sabemos que están tan cerca de nosotros como pueden. Alguno tuvo que intentar acercarse. Muchos, de hecho. Pero, Burke…, te he preguntado si te pareció que era un vampiro del tipo animal o uno de los listos…


  —Sí… —respondió Burke—. ¡Sí! Perdona, Rachel. Verás, parecía una auténtica alimaña cuando corría. Luego cambió…; su boca se…, bueno, ya sabéis. Gritó de una manera horrible. Y luego… luego empezó a hablar… de una manera escalofriante. Era lo que dijo, desde luego, pero también la voz; su voz y su presencia. Su presencia daba miedo, ¿sabéis?, un tipo de miedo que se te mete dentro y que perdura, y no puedes sacártelo de encima porque no tienes fuerzas ni para intentarlo.


  —¿Qué dijo? —susurró Rachel.


  —Dijo… dijo que…


  Se quedó callado.


  No podía creerlo, pero acababa de darse cuenta de que recordaba con perfecta nitidez cada una de las palabras que el monstruo profirió aquella noche, como si fueran sellos de un conjuro perdido y horrible, promesas crueles firmadas con odio que se hubieran grabado en su alma.


  Y recordó.


  «Estás muerto —había dicho el vampiro—. Tu hermana está muerta. ¿Tu madre? Muerta. ¿Tu padre? Muerto. Tus amigos están muertos. Tu país entero está muerto. No volverás a correr, solo te arrastrarás; un cuerpo lacerado por terribles heridas, sin brazos, sin piernas, un torso con muñones supurantes. Y nos alimentaremos de él, Burke. De ti. Beberemos de tu sangre y sentirás un dolor tan constante y tan cósmico que solo pensarás en la misericordia de la muerte, Burke; pero la muerte no vendrá. Porque la muerte nos teme».


  Se estremeció.


  —¿Burke?


  —Perdona… —exclamó—. Recuerdo sus palabras. Demasiado bien, me parece… Era como… —Se quedó callado unos momentos—. No era consciente de cuánto miedo me había producido. Es como si se hubiera quedado dentro… Acabo de darme cuenta…


  —Te entiendo —dijo Rey despacio.


  —En serio —siguió diciendo Burke, aún estremecido—. Dijo que si tenía hermana, estaba muerta; que si tenía padre, estaba muerto. Dijo que… lloraría para implorar la muerte, pero que la muerte no vendría porque… porque la muerte los teme.


  Rachel abrió mucho los ojos.


  —¿Eso dijo?


  Burke asintió.


  —Qué poético. Y raro —opinó Rachel—. Pero es lo que estaba pensando cuando te hice la pregunta. Lo que quiero decir es que muchos de esos monstruos parecen incapaces de articular palabra, pero otros… otros son bastante listos. Más que listos. Algunos. Unos pocos. El tuyo lo parecía, si dijo esas cosas. A lo mejor ese vampiro se enteró en ese momento de lo que ocurría aquí, y tal vez se lo contara a alguien.


  —Me parece más razonable pensar que ya lo sabían —opinó Rey.


  —Fue una tocada de cojones, entonces —soltó Burke.


  —¿Cómo?


  —Una tocada de cojones —repitió Burke con determinación—. A lo mejor ya sabían que esta zona estaba aquí, ¿vale?, pero como has dicho antes, Rachel, a lo mejor les importaba un carajo porque… porque tienen toda América. Es un rincón de mierda comparado con todo lo que hay alrededor. Piensa en las grandes ciudades. California, por ejemplo. ¿Cuánta gente vive en California? Pero me reí en su cara. Recuerdo… recuerdo que Steve o yo, uno de los dos, le preguntamos si hablaba inglés. —Se encogió de hombros—. No lo sé. A lo mejor eso lo cabreó mucho. A lo mejor llamó a algunos amigos.


  Rachel asintió.


  —Un vampiro será un vampiro, pero primero de todo es un tío, ¿no?


  Rey soltó una carcaja.


  —Algo así, exactamente —asintió Burke.


  Rey le puso una mano en el hombro.


  —La que has liado —exclamó sonriendo.


  Burke sonrió.


  En ese momento, alguien entró en el despacho con paso resuelto. Era Tom, Tom Meps, o Tom Mecks, o algo similar; tanto a Rey como a Rachel les costaba siempre recordarlo. Se quedó mirando al grupo con aire indeciso, su peto vaquero de un intenso color azul a juego con la gorra.


  —Perdón —dijo—. Espero no interrumpir nada. Habíamos quedado para la expedición.


  Rey parpadeó con sorpresa.


  —Oh, mierda —exclamó—. ¿Era hoy?


  —Hoy mismo —asintió Tom.


  Sorbió por la nariz y escupió a un lado.


  Rachel desvió la mirada.


  Había, realmente, demasiado que hacer.


  2


  Cuando Rey salió fuera acompañado por Tom, casi todo el mundo estaba allí. Estaban todos los hombres que él había pedido, incluido Milligan. Milligan le gustaba; siempre tenía buenas ideas y parecía moverse por la vida con una ventaja de cinco o diez segundos. Si había algo delante con lo que tener cuidado, él lo veía venir. Ponía esa expresión de cowboy ceñudo que masca tabaco y decía: «Podríamos tener un problema con eso». Era lo que decía. Y, a veces, tenía razón.


  Y luego estaban Miles, por supuesto, y Bobby, cuya panza, de alguna manera, parecía seguir creciendo a pesar de que los alimentos eran limitados. Y Vinny Nariz de grifo, que llevaba puesto una especie de pijama rojo navideño con unos pantalones marrones ceñidos por un cinturón con una calavera. Una calavera enorme.


  Rey se acercó hasta él.


  —Buenos días, jefe —lo saludó.


  Miles volvió la cabeza para mirarlo, con el semblante serio. Rey pensó, divertido, que le faltaba darle un codazo y soltarle algo en plan: «Tu jefe soy yo, mamonazo». Eso sería muy propio de Miles.


  —¿Qué… llevas puesto, Vinny?


  Vinny lo miró unos instantes, perplejo, como si acabara de hablarle en alemán. Luego soltó una carcajada.


  —¡Bueno! —exclamó—. ¡No me lo diga usted, ya se lo digo yo! ¡Es un traje navideño! ¡Estamos en Navidad!


  Rey asintió.


  —Bueno. Técnicamente estamos en enero, Vinny.


  —Oh —exclamó este confuso, pasándose un dedo por debajo de la nariz—. Caramba. ¿Estamos en enero?


  —Sí, idiota —soltó Miles.


  —Caramba, caramba —exclamó Vinny—. Eso es… es raro. ¿Hicimos una fiesta de fin de año?


  Rey negó con la cabeza.


  —No, Vinny. Estuvimos hablando de hacer una, es cierto, pero… las cosas no salieron al final como pensábamos.


  Vinny asintió.


  —Por lo de la radio. ¡Por los chinos!


  —Por los chinos —admitió Miles.


  —Vaya.


  Rey señaló su cinturón con el dedo.


  —¿Y esa… calavera? —preguntó—. Es… es chula.


  —¡Sí! —asintió Vinny entusiasmado—. Bueno, es un… pequeño toque personal. Pensé que seríamos un grupito armado muy chungo, así que es como… —Pensó durante unos instantes—. El Equipo Calavera. ¡Cazadores de vampiros!


  —No vamos a cazar vampiros, subnormal —objetó Miles.


  —Bueno, ya lo sé, Miles —exclamó Vinny con gesto dubitativo—. Pero si los encontráramos, sí. Bobby dijo que podríamos disparar a unos vampiros si los encontráramos.


  Miles lanzó una mirada dura hacia Bobby, que intentaba disimular la risa.


  —¡Nada de disparar, coño! —gruñó Miles—. ¡Os lo he dicho!


  —¿Ni siquiera a los vampiros? —preguntó alguien.


  —¡Es de día, joder! ¡No vamos a encontrar vampiros de día!


  —Pero Miles —intervino Bobby—, vamos a visitar algunos lugares, como almacenes y tiendas. ¿Y si hay vampiros dentro?


  —Eso, Miles —lo secundó Vinny, ajustándose el cinturón—. ¿Y si hay vampiros dentro?


  Rey miraba a unos y a otros, intentando no componer ninguna expresión en el rostro, pero se sentía como un suicida por intentar salir al exterior con ese… ese ganado. Esa era la palabra que le vino a la mente. Buscó la complicidad de Milligan, pero este tenía la mirada puesta en su arma, a sabiendas tal vez de que esa situación se produciría.


  —A ver, novatos —exclamó Miles de repente—. Solamente el personal de seguridad puede disparar. Nada de pegar tiros a cosas, porque…, a ver si lo entendéis: el sonido de un disparo es como un trueno, ¿vale?, y puede despertar a esos cabrones. Puede alertarlos. ¿Lo comprendéis? Así que si hay que disparar, ya os diremos cuándo. Prestad atención a nuestros movimientos porque estaremos delante de vosotros en todo momento, cubriéndoos. Yo, Bobby y Vinny.


  —¡Eso es! —exclamó Vinny entusiasmado.


  Rey se pasó la mano por la cara.


  —Está bien —dijo—. Será mejor que nos pongamos en marcha. En teoría vamos al mismo sitio de la otra vez… ¿o hay algo nuevo?


  Miró a Newman. Era un buen tipo, meticuloso, concentrado en su trabajo y capaz. Solía trabajar hasta última hora de la tarde y era el primero en salir de casa cuando el cielo empezaba a clarear, al amanecer. Agradecía el trabajo; trabajaba duro porque mantener la mente ocupada lo ayudaba a olvidar que había perdido a su mujer y a sus hijas. Newman se encargaba del almacén de recursos del campamento porque era bueno haciendo listas y manteniendo el control de las cosas. Cuando se programaba cualquier trabajo, Newman hacía una lista de cosas que podían hacer falta. Una valla: treinta y seis tablones de madera de uno noventa por treinta de ancho, setenta clavos, veinte varillas de metal de un metro, un martillo. Si el almacén tenía los recursos, Newman aprobaba el trabajo. Si no los tenía, los ponía en la lista por cuidadoso orden de prioridad. Eso hacía que las expediciones en busca de recursos fueran rápidas y eficientes.


  Newman le entregó varios pliegos de hojas manuscritas.


  Rey levantó una ceja.


  —¿Todo esto? —preguntó.


  Newman carraspeó brevemente.


  —Casi todo puede conseguirse en Hollis & Manfred —dijo—. Como siempre. Excepto… la parte del final. Son cosas como… medicinas, o más bien material médico. He incluido sustitutivos, por si no somos capaces de encontrar algo determinado. Por ejemplo…, no sé…, si no encontramos hilo de sutura, he puesto pegamento a base de cianocrilato. Se… se utilizó en la guerra para cerrar heridas.


  —Vale —exclamó Rey—. Buen trabajo, Newman.


  —Claro.


  —¿Vas a venir? —preguntó Rey después.


  Newman se quedó callado e inmóvil durante unos segundos.


  —No… Yo… Yo no puedo, Rey. No me pidas eso…


  Rey levantó la vista del papel para mirarlo.


  —¿Qué? Oh, no… ¡no! No, de veras. No te lo pedía, Newman. Solo preguntaba. En serio. Si no te sientes preparado…


  —No me siento preparado, ¿vale? —replicó en voz baja—. Para salir ahí fuera. To… todavía no…


  Rey asintió. Le puso una mano en el hombro y, por un segundo, tuvo la tentación de darle un abrazo; uno de esos abrazos torpes que se dan a veces, pero un abrazo. El hombre, a fin de cuentas, tenía aspecto de necesitarlo. Pero se quedó a medias, un segundo de indecisión; a fin de cuentas no lo conocía lo suficiente, y cada uno tenía sus ideas sobre los abrazos. Antes de que pudiera decidirse, sin embargo, el momento pasó. Newman se enderezó, aseguró que estaba todo en los pliegos y se retiró con la cabeza gacha, trotando por la calle como si quisiera desaparecer.


  —De acuerdo —dijo Miles, recomponiéndose el pantalón—. Esto no es para todos, muchachos. Como siempre, nos toca salvar el culo a toda esta gente. ¡Vamos, a los camiones! ¡A los camiones!


  Los hombres se entregaron a un pequeño ritual en el que se deseaban suerte y se daban apretones unos a otros. Se decían cosas como: «A por ellos», o «Vamos a darles por el culo» mientras empezaban a subirse a los camiones, con el compartimento de carga descubierto. Rey les dio la mano a algunos de ellos, incómodo; se limitaba a asentir con la cabeza. Verlos subir, en opinión de Rey, era un espectáculo desmoralizador. Bobby traía su propia caja de plástico rígido para poder subir porque debía de pesar unos ciento veinte, ciento treinta kilos, y la barriga le impedía doblar la pierna. Vinny saltaba como una colegiala que fuera de excursión con una cesta de pícnic, agitando el arma como si fuera la varita mágica de un hada. Lo veía moverla y zarandearla de manera alocada, apuntando a unos y a otros. Rey pensó por unos instantes que, conociendo a Vinny, no le sorprendería nada que la hubiera traído cargada desde casa. Con probabilidad lo estaba. Pensó brevemente en decir algo, pero… pero pensó que, seguramente lo mirarían como si estuviera loco. «Vamos a cazar vampiros —le diría alguien—, ¿cómo quieres que esté la escopeta, Rey?» «¿Por qué no vuelves a la oficina, Rey, y dejas que los hombres nos ocupemos?» Cerró los ojos y los mantuvo así unos instantes mientras escuchaba cómo alguien le preguntaba a otro si había traído emparedados «para después».


  Era una curiosa conclusión, una curiosa y triste conclusión. Era el legado de la supremacía del vampiro. De alguna manera, pensó con tristeza, había dejado a los tontos.


  Rey subió al asiento del copiloto de uno de los camiones y estos arrancaron, circulando despacio por el camino de tierra.


  No lo dijo, pero Rey tenía una sensación extraña, y no solo por estar rodeado de lo más selecto de la América profunda en una misión manifiestamente peligrosa, sino porque, a pesar de que el sol lucía brillante en el cielo, algo en el aire hacía que oliese como a tormenta.


  MIENTRAS TANTO


  Creed Kemper era un tío raro; claro que decir que era raro era un eufemismo de «raro de narices». Que fuera poco o nada agraciado era algo, sin duda, pero no era exactamente el problema por el cual anduviese de arriba abajo siempre solo, por mucho que él pensara que sí; había gente menos favorecida en el campus y eso no les impedía tener cierta vida social. Andaba siempre solo porque su timidez desmesurada y su forma de ser lo hacía parecer, en palabras de Sue Besson, de segundo de carrera, la puñetera imitación cómica y ofensiva de un retrasado.


  Creed no siempre fue por ahí solo, la versión universitaria de un sintecho arrastrado, maloliente y con muestras de sarna en el rostro y las manos. Al principio se acercaba a los grupos y los saludaba a todos como si los conociera de toda la vida. Hubiera sido (quizá) una forma más de socializar, pero Creed siempre terminaba incomodando incluso a los más pacientes. Se reía entre dientes todo el tiempo, aun cuando se estuviera hablando de algún tema serio. «¡Eh, se ha muerto David Bowie!», y Creed reía, una imitación deleznable y sin gracia del perrito Patán de Los autos locos de Hanna-Barbera; balbuceaba cosas sin sentido por lo bajo, como si tuviera que repasar en susurros todos sus pensamientos íntimos; interrumpía sin parar, y cuando lo hacía era para hablar de cosas sin relación con lo que se estuviera diciendo. Si se hablaba de ir a la Fiesta de la Primavera, Creed levantaba una mano y decía: «¡Eh, eh! ¿Sabéis que Papá Noel no siempre fue ROJO? ¡Antes era verde. Antes de la Coca Cola, Papá Noel era VERDE, os lo juro!». Y nunca, jamás, bajo ningún concepto, levantaba la vista del suelo. Alguien colgó varias fotos de un catálogo de azulejos en el blog universitario y escribió: «El álbum de recuerdos de Creed Kemper».


  También vestía raro. En un momento en que la ropa podía identificarte como miembro de un grupo o de otro, Creed parecía de otra época, o de otra especie. Vestía, casi siempre, una chaqueta de pana de un marrón desvaído, una corbata que a veces era verde y otras plateada y una bufanda de tonos entre púrpura y borgoña. Y en invierno… En invierno llevaba un gorro de lana tocado con una bola despeluchada.


  Creed Kemper acabó con un mote: Creepy.


  Para Creed, las cosas no cambiaron mucho desde que pisó el campus universitario el primer día. Ni siquiera se enteró de que todo el mundo lo consideraba un coñazo, no tenía la percepción social del rechazo, ni sabía distinguir una cara de disgusto de una mirada amable. Él se sentía uno más; saludaba a todo el mundo con una sonrisa y era ese al que todos adelantaban por el pasillo y se quedaba atrás, saludando con la mano y diciendo: «¡Ya nos veremos, Dennis!».


  Quizá por ese motivo a Creed le gustaba su vida de universitario. Le gustaba mucho. Había pagado la universidad con el dinero de la herencia de sus padres, fallecidos repentinamente en un accidente de aviación. El dinero estaba bien, por supuesto, pero la consecuencia directa era que… no había padres al llegar a casa. Y tal vez por eso Creed pasaba casi todo el tiempo (por no decir todo) en la universidad. Puede que el muchacho no tuviera mucha aceptación social, pero era bueno estudiando y aprobando sus exámenes. Cuando no estaba en clase, Creed estaba en la biblioteca, empleando todo el tiempo del que disponía en aprender sus lecciones. Creed quería ser un buen doctor, un médico de cabecera para las familias. En su cabeza se imaginaba como un galeno vestido con elegancia que visita a las familias a domicilio y al que se invita a quedarse a merendar y… «¿Por qué no, señor Creed, quiere quedarse también a cenar?».


  Cuando los vampiros empezaron a llegar desde el norte, lo hicieron en masa. En Pittsburgh todos creían que… nunca conquistarían Nueva York. Nueva York era el símbolo de América, y estaba fuertemente protegida. Pero Nueva York no resistió y, de todas maneras, llegaron también por Cleveland, desde Detroit, que ya por entonces parecía una ciudad posapocalíptica de todas maneras. Pittsburgh sufrió un ataque bestial en una sola noche, que pilló a todo el mundo por sorpresa.


  En la alta torre de la Universidad de Pittsburgh se daba una colosal fiesta. Algunos estudiantes tuvieron la idea de celebrar la «V Night», que al decir de algunos era por «victoria», y al decir de otros, por «vampiros». Se colocaron grandes uves rojas recortadas en las paredes, y carteles con colmillos dibujados. En general, todas las existencias almacenadas de Halloween se repartieron por todas partes, incluyendo máscaras de hockey, monigotes zombis con las vísceras retorcidas y expuestas, toneladas de sangre falsa y dos decenas de cachivaches de plástico que tocaban casi todos los temas clásicos, desde esqueletos hasta brujas. El motivo de la fiesta daba igual, de todas formas; los ánimos estaban por los suelos, la preocupación por lo que estaba pasando era mucha, y había miedo. Una fiesta con mucho, muchísimo alcohol parecía la mejor de las ideas.


  La universidad era famosa por el que se conocía como la Catedral del Conocimiento, un rascacielos neogótico que recordaba a la mejor Gotham de Batman, y en su parte superior, un escenario de la película Cazafantasmas. Levantado en plena Gran Depresión, emergía en medio del campus de Pittsburgh como un símbolo del lugar, algo inusual en una ciudad manifiestamente llana: cuarenta y dos pisos y más de ciento sesenta metros de altura dando cobijo a numerosas aulas, centros de idiomas, laboratorios y auditorios. Miles de adultos aún conservaban por entonces los certificados que recibieron siendo niños cuando en el colegio les ofrecieron contribuir con diez centavos para «comprar un ladrillo» para la Catedral.


  Si la Catedral era monumental, la fiesta no se quedó corta. Era como Fin de Año; como las fiestas de Fin de Año de los últimos tres años juntas, incluyendo Times Square y los excesos de Las Vegas. Mirando a la gente emborracharse y entregarse a todo tipo de excesos, etílicos y sexuales, uno podía pensar en los nazis que pasaron los últimos días de la segunda guerra mundial en el búnker de Hitler, sabiendo que la guerra iba a pasarles por encima en cualquier momento. Pudo hacerse porque los vigilantes de seguridad, como mucha gente en Pittsburgh y en muchas otras ciudades, se habían marchado ese mismo día. Los rumores llegaban, y las familias cogían los coches, cargaban las maletas y huían hacia el sur o el oeste. Un grupo de estudiantes de primero consiguió las llaves adecuadas y el edificio quedó rendido a las necesidades siempre crecientes de la fiesta. Todo él.


  Mary Higgins, por ejemplo, se bebió una botella de bourbon de un trago mientras saltaba, con las nalgas desnudas, sobre el miembro viril de un canadiense que acababa de conocer. Miró brevemente las estrellas con ojos brillantes y cayó inconsciente a un lado, en pleno salto. Clark Smith, por lo general callado y reflexivo, hizo una interpretación de Freddie Mercury en el centro de la biblioteca pública, vestido únicamente con una cinta de espumillón en la cintura, unos centímetros por encima de su vello púbico. Fueron muchos los que se quedaron fascinados viendo cómo su badajo se bamboleaba al ritmo de la música, y no pocos coincidieron en que aquella fue la interpretación más sonada y relevante del bueno de Freddie, por mucho que hiciera ya décadas que había pasado a mejor vida. Un detalle que, por cierto, casi nadie recordó.


  Hacia las tres y cuarto de la mañana, los vampiros llegaron sin invitación. Ni siquiera hubo gritos. No hubo gente corriendo asustada, ni alaridos o violencia. Al menos al principio. La música estaba demasiado alta, de todas formas, y sonaba por todas partes en varios departamentos no lo bastante separados para que los compases de una y otra pieza no se mezclaran, creando un ritmo desenfrenado en el que las caderas se sacudían como posesas. La gente caía al suelo por todas partes. Otros parecían abrazarse; besos apasionados en el cuello, besos lascivos en las esquinas, en los pasillos, en mitad de una multitud. Antes de ser infectados por la sangre primigenia de los Naahvrantaar, muchos ponían los ojos en blanco y experimentaban un placer desconocido, inimaginable y, por consiguiente, inabarcable, pero definitivamente sexual. La mordida de uno de esos monstruos era, casi siempre, el paroxismo del orgasmo sexual.


  En algún momento, sin embargo, la cosa cambió. Puede que el primer grito de terror lo profiriera Sue Kinsey, de Chicago. Tenía veintidós años, una mente privilegiada y las piernas más largas de todo el condado; tal vez por eso, Sue solía llevar pantalones y faldas cortas incluso en lo más crudo del invierno de Pittsburgh, lo que era decir mucho. Sue había estado buscando a un chico determinado empleando una razonable cantidad de tiempo de la noche, al menos para ser Sue. Ella no tenía problemas con los chicos, tampoco con algunas chicas. No sabía cómo se llamaba, ¿Tom?, ¿o quizá Jim? No le importaba. Quería dejar de pensar en…, bueno, en todas esas noticias escalofriantes sobre asesinatos y todo lo demás con un buen rato surcando los cielos estelares del sexo. Era una manera de distraerse, a decir de ella, mucho mejor que el alcohol.


  Pero cuando en uno de sus paseos salió fuera, se encontró con que la fiesta estaba dividida en dos. A la derecha, un grupo de muermazos se habían caído redondos al suelo, casi amontonados unos sobre otros. A la derecha, gente bailando con botellas y vasos de ron, vodka y bourbon en la mano. Sue soltó una pequeña carcajada, ¿no era esa la estúpida de Pamela Bolton, la que estaba en el suelo con las piernas abiertas mostrando todos sus encajes íntimos? Lo era. Debía de haberse bebido una destilería entera para haber caído así. Incluso se había manchado el cuello; tenía una mancha oscura en el vestidito de capulla de pitiminí.


  Alguien más cayó al suelo en alguna parte. Un brazo lacio dejó caer una copa de cristal, que rodó brevemente hasta que topó con un zapato, y ahí se detuvo.


  ¿Y aquella zorra?, pensó Sue entrecerrando los ojos. Acababa de lanzarse al cuello de uno de los de último curso, un tío bastante bueno que tenía un canal de YouTube en el que comentaba películas ochenteras. Lo llamaba… bondage. Vintage. Retrovintage, o algo así. Había sido un ataque en toda regla. La muy zorra estaba besándolo en el cuello como si quisiera dejarle una marca permanente. El youtuber sacudió los brazos en el aire, a ritmo del chumpa chumpa de la canción del momento. Algo de Haddaway, si no se equivocaba. Era risible, pero también ofensivo; las mujeres no debían comportarse como cavernícolas, arrastrando a los machos hasta la cueva. Se llevó una mano al pecho, como solía hacer cuando algo la sorprendía; una especie de fingido acto de bochorno, tan sofisticado como elegante. Estaba entregada a ello cuando el hombretón de último curso cayó de espaldas al suelo, con la mano en el cuello. Una fina lluvia de partículas se quedó congelada en el aire por unos instantes, mientras la zorra se movía con rapidez y abordaba a otro tío.


  Sue se quedó mirando al hombre. Estaba en el suelo, arqueando la espalda como si estuviera eyaculando, estremecido por espasmos. Embriagada hasta las cejas como estaba, empezó a reírse. ¡Dios mío, esa noche iba a ser recordada como la noche en la que todo el mundo se descontroló a tope! Levantó los brazos y gritó: «¡A TOOOOPE!» mientras la zorra empujaba al último tío y lo lanzaba a un lado, sus rodillas temblorosas, como si fueran incapaces de sostenerlo por más tiempo. Cayó hacia delante y se estampó contra el suelo con un único golpe, y ya no se movió más. Sue se quedó mirando, algo confusa y súbitamente perpleja entre las brumas del alcohol y la testosterona. Algo empezaba a sonar dentro de su cabeza, CLING, CLING, CLING, una especie de alarma de incendios, una campana que ella imaginaba de bronce brillante, pequeña pero estridente.


  Y miró los cuerpos caídos. Y reparó en las estrías de sangre que había por aquí y por allí, los goterones oscuros de un rojo carmesí, ROJO y en cómo aquella zorra estaba hundiendo su cara en el brazo extendido y descubierto de un chico con gafas, y en cómo este se sacudía como si la capullita de alhelí de Pamela acabara de aplicar generosamente los labios alrededor de su herramienta. La misma expresión de éxtasis repentino, furioso, brutal. Y en cómo…


  En cómo…


  En cómo la zorra levantaba la cabeza y veía ahora su boca por primera vez entre tanto movimiento errático y acelerado; y en cómo pensó de repente en Halloween, y en las máscaras de terror de seis cincuenta que vendían en Marion Freaks, de esas con narices ausentes, grandes bultos y pozos exagerados por bocas, aberturas inmensas circunvaladas por dientes, dientes alargados, fríos, letales… como puntas de punzones para el hielo, y en cómo, en definitiva, sus miradas se cruzaban un solo instante, una llama abrasadora instalada de pronto en el fondo de su mente.


  Solo que no era una máscara.


  Nadie fabricaba máscaras así, pertrechadas de una brutalidad animal, un odio incomprensible, lacerante, antiguo.


  Soez.


  Aquel fue el primer grito de terror de la noche. Agudo, estridente y prolongado en el tiempo, hizo que (casi) todo el mundo se volviera para mirar. Y al hacerlo, como el granjero que acude de repente al gallinero y sorprende a los zorros sigilosos y ladinos ocultos entre sus pollos, los monstruos quedaron expuestos.


  A los vampiros les daba lo mismo ser descubiertos o no. No había ninguna diferencia. No había modo alguno de escapar de ellos, no hubo ninguna resistencia, ni tampoco era posible. Henchidos de sangre caliente, del hálito de la muerte y del sonido grave y continuo del clamor de la colmena que retumbaba en sus cabezas como tambores de guerra, los vampiros daban cuenta de la gente en una progresión letal. Estaban eufóricos, exaltados, y eran despiadados, terriblemente eficaces y veloces. La mayoría cayó al suelo sin distinguir el éxtasis de la muerte de la música que estaba sonando, los compases techno y eurodance enredados en los negros velos de la no muerte.


  Creed no se enteró de mucho. Nunca había ido a una fiesta, de todas formas, y aquella no iba a ser diferente. Era escuchar la música estridente y cacofónica a un volumen insoportable y cerraba los ojos como si alguien le estuviera apretando el cerebro con unas tenazas. Lo ponían nervioso los ritmos base que hacían vibrar su pecho. Estuvo en uno de los laboratorios del piso treinta y tres, leyendo sus libros académicos y repasando sus listas de cosas importantes, diligentemente marcadas con rotuladores de diversos colores. Para esas cosas, Creed era minucioso y dedicado. Allí, la música, los gritos y los sonidos de mil pasos corriendo por los pasillos dispensando el horror eran apenas un rumor lejano.


  En algún momento, Creed consideró volver a casa. Había alquilado una habitación no muy lejos de la universidad precisamente para poder ir y venir en bicicleta, pero para llegar a ella tendría que… Bueno, tendría que atravesar toda la fiesta. Todo ese ruido. Toda esa gente bailando de maneras que él no podía comprender, que no sentía y con las que no se identificaba. Y eso lo superaba.


  Decidió esperar. Y cuando hubo esperado, decidió esperar un poco más. La fiesta acabaría alguna vez, de eso estaba seguro. Pero la música seguía sonando, estridente, enervante, una selección discotequera y techno que le hacía morderse las uñas y tararear una vieja canción que tenía en la cabeza desde que podía recordar. Lo de los vampiros…, bueno. Creed sabía que ocurría, desde luego, pero cuando oía cosas de vampiros pensaba lo mismo que cuando oía hablar de huracanes en Bali. Eran cosas que resbalaban de su realidad, como la economía mundial, el hambre en el mundo, o como cuando un homosexual recibía una paliza en Berlín. Cosas que ocurrían en el mundo, el tipo de cosas que alguien solucionaría en algún momento, en alguna parte.


  Pero la noche avanzó con rapidez y la música nunca paró. Chung, chung, chung. Tenía los soniquetes repetitivos y monocordes metidos en la cabeza y había empezado a dolerle; una especie de neblina gris que pulsaba como si tuviera un corazón enterrado entre las sienes. Se había acomodado en un sofá de cuero negro para reposar un poco los ojos, e inevitablemente se quedó dormido. Cuando despertó, el sol teñía el laboratorio de tonos ocre, casi nostálgicos. Los rayos cruzaban a través de un cristal tintado y dibujaban una especie de árbol de Navidad verde en la pared, así que en esos primeros segundos de consciencia, Creed pensó de manera confusa que era la mañana de Navidad. Luego recordó. La fiesta.


  La música se había terminado, de todas maneras, y lo único que le llegaba era un silencio profundo y casi sobrenatural; ni siquiera había vivido un silencio así en las bibliotecas, siempre roto por ruidos de pasos eventuales, cuchicheos, susurros, el inevitable rumor de las páginas de los libros o los apuntes, las risillas por lo bajo o el sonido de los móviles, el WhatsApp y la media decena de redes sociales de moda.


  Creed no tuvo que andar mucho para encontrar los restos de la fiesta. Había gente por todos lados. Pensó que era gente pasada de rosca, alcoholizada, que había superado varios estadios de consciencia y hasta de inconsciencia, que había debido de desplomarse en mitad de un montón de burbujeantes carcajadas. Ni siquiera vio la sangre en sus cuellos, en sus brazos, al menos al principio, porque le daba vergüenza mirar directamente a toda esa gente mientras estaban en ese estado, porque era… era poco pudoroso.


  En el piso inferior, sin embargo, las cosas eran diferentes.


  Olía, para empezar. Olía mucho. El alcohol que se había derramado formaba charcos en el suelo que desgranaban efluvios inconfundibles, perfume de local after-hours trasnochado, pero también olía a callejón oscuro de novela negra; era el olor de la sangre, una pestilencia a dos kilos de carne que se ha abandonado en la repisa de la cocina durante más tiempo del recomendable. Luego la vio.


  Estaba por todas partes. Casi siempre era sutil, apenas un pequeño charco al lado de cada víctima, manchando sus ropas, pero otras veces la sangre formaba un charco amplio y denso, sucio y oscuro, porque en algunos casos la víctima había sido literalmente descuartizada. Creed se quedó mirando medio cuerpo, la mitad superior de una chica que había visto a veces por el campus. Una chica curiosa, recordó con horror mientras miraba las miserias intestinales esparcidas por el suelo, porque tenía algo parecido al Parkinson.


  No era gente pasada de rosca. Eran…


  Eran cadáveres.


  Todos ellos cadáveres.


  Gente muerta.


  Miró alrededor. Cosas tiradas. Cosas como… sillas. Alguien había sacado sillas de alguna de las aulas y las había llevado hasta allí por algún motivo. ¿Se habían peleado con sillas? Era lo que parecía. Una estaba rota por la mitad, como si alguien hubiera cogido los hierros de las patas y la hubiera desgarrado, solo que eso…


  Eso no era posible.


  ¿Verdad?


  Creed vomitó el escaso contenido de su estómago y regresó corriendo al laboratorio del piso treinta y tres, con los ojos casi cerrados, mientras repetía «no, no, no, no» por los pasillos. Cuando llegó allí, se fue a una esquina, puso una papelera delante y se acurrucó, hecho un ovillo, incapaz de procesar todo lo que había visto. Creed ni siquiera pensaba en cosas como el quién, o el porqué, o el cómo… No tenía consideraciones que, en otra persona, hubieran sido normales en esa circunstancia; preguntas como: «¿Estoy a salvo?» «¿Aviso a la policía?» «¿Debería huir?».


  El día progresó mientras Pittsburgh lamía sus heridas. La noche había sido dura para casi todo el mundo en más de dos kilómetros en la periferia, y en las calles, de vez en cuando, aparecía alguien que escapaba de su escondite y se apresuraba a ir a cualquier otra parte mientras todo siguiese en silencio. Otras veces, algún coche cruzaba las avenidas. Pero eso era todo.


  La noche volvió a llegar, con Creed meciéndose en su esquina, y como en la noche de Navidad del cuento de Dickens, el silencio… empezó a quebrarse lentamente.


  Empezó con ruidos suaves, lejanos, pequeños. Creed pensó en el sonido de unas zapatillas de felpa arrastrándose por un suelo de madera, un parquet al que le hiciera falta un pulimentado. Pensó en una abuelilla levantándose al amanecer y dirigiéndose hacia la cocina para preparar el primer café de la mañana, antes incluso de que su hija abriera los ojos y se preparara para ir a trabajar; su agradecimiento y aportación personal para las que traían el salario a casa.


  Pero luego hubo otros sonidos que rompieron la ilusión del momento. Sonidos que no pudo identificar. Pequeños golpes sordos, algo que parecía arrastrar de muebles. Tal vez pasos.


  Y Creed pensó que quedaba alguien, después de todo, aunque paralelos a esos pensamientos iban otros, más realistas, cabales, alejados de la fantasía existencial en la que vivía. Una serie de pensamientos que lo hacían encogerse y estremecerse y que le susurraban: «Saca el culo de aquí, Creed, por Dios. No dejes que te encuentren, Creed. Creed, coño».


  Pero Creed decidió confiar en que venía alguien. Alguien de la universidad que se ocuparía de la sangre, de las vísceras y de todo lo demás, y que lo arreglaría todo para que las cosas volvieran a ser como antes. La biblioteca, las clases, las conversaciones en los pasillos, los grupos de lectura, los exámenes, las aulas de debate, de orientación, las risas en la cafetería, la gente que se sentaba en el césped del campus y tomaba el sol mientras revisaba sus apuntes. Todo eso. Retirarían los cadáveres, y el equipo de limpieza pasaría las fregonas y dejaría ese aroma a detergente para suelos y lejía que él disfrutaba, sobre todo cuando el sol entraba por las ventanas y arrancaba destellos húmedos al suelo.


  Sumido en esos pensamientos, Creed salió de nuevo al pasillo. Un poco más allá, en el corredor central, había sangre en el suelo, pero ningún cuerpo. Un rastro borgoña de huellas de zapato se iba volviendo más y más apagado hasta desaparecer. Eso era bueno, se dijo. Era muy bueno. Si bajaba encontraría… ambulancias, coches de policía y esas cosas que se veían en las películas. Alguien lo envolvería con una manta y lo sentaría en el interior de un vehículo, y probablemente le darían un vasito de plástico con un café humeante.


  Creed se preguntó si podría pedir té. O mejor aún, sopa caliente. Un caldo de pollo sería estupendo.


  Pero cuando llegó abajo, Creed se encontró con algo muy diferente. Un grupo de figuras se movían por la amplia sala de recepción que era el piso inferior y lo hacían lentamente, como si estuvieran soñolientos, indecisos, o como si no tuvieran ningún lugar al que ir.


  Se volvieron despacio para mirarlo.


  Allí estaba Edmond Earhart, al que todos llamaban Aviador Earhart, porque su apellido era el mismo que el de la primera mujer que voló sobre el océano Atlántico. Bob y Calvin Perks, Rita Pankhurst, con su pelo rosa y azul y sus medias con franjas de colores; Rosalind Stopes, que había empezado a estudiar para ser paleobotánica hasta que decidió que se ganaba más siendo doctora en la soleada California. Y Ray. Y Harry, con aquella camiseta verde de Minecraft, y algunos otros; gente a la que no había visto nunca, o había visto poco.


  Todos lo miraban, silenciosos. De pronto, inclinaron la cabeza hacia un lado, como a modo de saludo, y sonrieron. Cómo sonreían, pensó Creed. Era ese tipo de sonrisa que parecía decir: «Te has salvado, Creed. ¡Cómo nos alegramos! Buen trabajo, Creed. Nos alegra que estés aquí abajo, Creed». Joder que sí. Casi esperaba que, en algún momento, empezaran a aplaudir.


  Creed sonrió, tímido, casi ruborizado.


  —Creed —dijo Rosalind Stopes.


  —Creed —susurró Bob Perks.


  —Creed… —dijo alguien más.


    Creed, Creed… Creed. Las voces eran apagadas pero firmes, dulces, en cierto modo. Y todas aquellas sonrisas espléndidas, radiantes, casi hasta navideñas, se centraban en él.


  Creed pensó en decir algo, pero no sabía qué. Estaba… estaba emocionado. Transportado. Rosalind Stopes lo estaba mirando (con sus pechos puntiagudos a lo pin-up) como si fuera a aceptarle una invitación a cenar. Rosalind Stopes, nada menos. Se decía que su cuenta de Tinder recibía más likes al día que estrellas se veían en un cielo despejado en pleno desierto.


  —El bueno de Creed.


  —Creed.


  —Qué bien se te ve, Creed.


  —¿Quieres formar parte del grupo, Creed?


  —¿Quieres ser como nosotros?


  —¿Creed?


  Creed asintió sin levantar la vista del suelo. Le había parecido ver que tanto Bob como Calvin le guiñaban un ojo, en un gesto de fraternidad tan claro que enrojeció. Y aún llegaban más, de los pasillos oscuros en tinieblas, caminando despacio pero altivos, la piel pálida, como brillante, y aquellas sonrisas estupendas, luminosas.


  Y Rosalind Stopes avanzó hacia él, sus labios generosos y suaves entreabiertos mostrando una expresión de fingido desmayo, el vestido de fiesta ondeando suave ante su avance, y su mano lacia tendida hacia él.


  —¿Vas a ayudarnos…, Creed…, a tus amigos?


  —S-sí —susurró, dando un par de pasos dubitativos para salir del ascensor—. Cla… claro que sí, a-amigos…


  Unos días después, Creed volvía al edificio de la universidad, seguido, como siempre, por un grupo de gente que había encontrado por la calle. En esos días, la gente se escondía de noche y se movía de día, algunos huyendo, otros buscando comida, o agua, o cualquier cosa que les hiciera falta. De noche se escondían bien, porque la ciudad era un laberinto de edificios, de locales comerciales, de recovecos. Y Creed siempre les decía lo mismo, lo que sus amigos querían que les dijese. Que en la torre tenían de todo, que había comida, seguridad, camas, ¡hasta agua caliente!, porque la torre era un refugio garantizado y ahí estarían a salvo. Eso era lo que les decía.


  Y Creed los dejaba comer y alimentarse y los conducía a las habitaciones y los dejaba escoger, porque espacio había, al menos en las plantas superiores, donde las ventanas no estaban tapiadas, y los supervivientes (madres, padres, hijos, hermanos, amigos…) le daban las gracias y sonreían, aliviados, porque las cosas empezaban a mejorar.


  Pero era por la noche cuando Creed dormía tranquilo, satisfecho y feliz en su cuarto, rodeado de amistad, aprecio y amor, cuando Rosalind Stopes, Bob y Calvin Perks y todos los demás, subían y se escurrían con las bocas horribles llenas de dientes en las habitaciones recién ocupadas y se alimentaban y reían bajo los carteles con las V gigantes mal recortadas.


  —Gracias, Creed.


  —Eres fantástico, Creed.


  —Nuestro amigo Creed.


  —Creed.


  Capítulo 2
ALAN, BEN Y EL PISTOLERO
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  Ben se despertó en mitad de la noche. Había estado soñando que pilotaba un helicóptero amarillo y que transportaba a Alan por encima de los edificios, y a veces por el interior de las casas. Entraba por un lado y salía por el otro. Abajo, en las calles, miles de vampiros se mecían como las olas de un río tumultuoso, una marea de cuerpos negros con tintes de color rojo sangre, los brazos extendidos hacia ellos; los rostros eran bocas enormes, pero solo eran bocas. Sin nariz. Sin ojos.


  Al comienzo del sueño, el helicóptero funcionaba muy bien. Él lo manejaba con un mando de Xbox de color rosa, aunque en algún momento el sistema cambió para tener dos mandos pequeños, como de Scalextrix, por mucho que Ben (que solo tenía seis años) nunca hubiera visto uno; uno para cada mano. Pero los sueños son traicioneros por definición. A mitad del sueño, el helicóptero cambió. De repente pilotaba una colchoneta hinchable de color amarillo chillón, prácticamente desinflada, y por mucho que se esforzaba por hacerla subir, esta tan solo podía gravitar a media altura, rozando con prácticamente cualquier cosa: bordes puntiagudos, esquinas aguzadas, rectas y peligrosas. Ben temía caer, desde luego, pero no solo por él. Sabía que si caía, los vampiros darían cuenta también de Alan, que estaba apostado en la parte de atrás de la colchoneta con los brazos alrededor de las rodillas y una expresión desconcertante en el rostro. A veces, la colchoneta descendía tanto que las garras de los vampiros arañaban el plástico produciendo un sonido enervante que anunciaba su desgarro.


  Se despertó de puro estrés, respirando con rapidez.


  Pero no estaba en la ciudad, y desde luego no estaba en una colchoneta inflable. Estaban en el campo, sobre un… saco de dormir, o algo parecido, que no reconocía. El techo era de roca, las paredes también, y al fondo, una abertura que conducía a la noche. A su lado, una pequeñísima fogata controlada le hacía llegar cierto calor.


  Y había algo más.


  Voces.


  Volvió la cabeza y vio a Alan, su amigo Alan, hablando con un tipo en voz baja. Un tipo con un sombrero negro en la cabeza. Nunca había visto a ese tipo, pero Alan lo escuchaba con atención, así que dedujo que era uno de los buenos. Había que tener cuidado con la gente, era lo que Alan decía siempre: «Hay que mantenerse alejado de la gente, Ben. Ya no es como antes. Ya no hay… policías, ¿sabes? Así que la gente mala va por ahí libremente, haciendo cosas malas. Y las hacen porque saben que nadie va a castigarlos. Así que, como es muy muy difícil saber quién es bueno y quién es malo, lo mejor es evitar a la gente. Si ves a alguien y no estoy yo contigo, lo mejor es que te escondas, ¿vale? Prométemelo. Prométeme que te esconderás». Ben se lo prometió, porque Alan cuidaba de él, y eran… eran los mejores amigos del mundo.


  Pero hablaban tan bajito que no podía oír lo que decían, así que susurró:


  —Hola.


  No repararon en él.


  —¡Hola! —insistió.


  Alan se volvió casi al mismo tiempo que él se incorporaba. Rápidamente, compuso una sonrisa.


  —¡Hey! —exclamó.


  El señor desconocido lo miraba con una expresión concentrada, entre sorprendida y divertida.


  —Aún es de noche, Ben —dijo Alan—. ¿Por qué no duermes un poco más?


  Ben negó con la cabeza.


  —Ah…, espera…, ¡claro! —exclamó Alan—. ¿Tienes hambre?


  Ben asintió con vehemencia.


  Tenía hambre, sí. Últimamente casi siempre tenía hambre, pero había aprendido a convivir con ella porque sabía que Alan se angustiaba si se enteraba que andaba «con el estómago arrugado», como decían ellos. Pero ahora tenía hambre de verdad. Tenía tanta hambre que podría comerse cualquier cosa.


  —Claro que sí —dijo Alan—. ¡Pues tengo una sorpresa, ¿sabes?!


  Se acercó a un lado y sacó un paquete blanco. Una servilleta que formaba un bulto con manchas oscuras. Cuando la retiró tirando de los extremos, le cambió el gesto. Era pan. Mejor que eso, era un bocadillo con algo que parecía carne en su interior.


  —Bocadillo de pan y… ¿cómo era esto? —preguntó, mirando al desconocido.


  —Lomo —respondió este, sonriendo—. Lomo de cerdo deshuesado. El rebozado lleva harina, media taza de maíz molido, sal y pimienta negra.


  —¿Qué te parece? —preguntó Alan, ofreciéndole el bocadillo—. Hacía mucho que no comíamos tantas cosas juntas, ¿eh?


  Estaba frío, pero el lomo había calado en el pan y el olor lo atrapó mucho antes de que lo cogiera con la mano. Ya el primer bocado fue una explosión de sabor en la boca. Le hizo cerrar los ojos, transportado por un deleite que hacía mucho que no sentía. Era casi como si comiera por primera vez. Le despertó un instinto voraz que le hizo dar un segundo bocado mientras aún tenía en la boca el primer trozo.


  Alan sonreía, más que satisfecho.


  —Bueno, ¿verdad? —le preguntó.


  Concentrado como estaba en masticar, Ben ni siquiera respondió. Aún recordaba vagamente la pesadilla de haber estado intentando hacer volar una colchoneta inflable y la comida estaba disolviendo esas sensaciones rápidamente.


  —Mira —siguió diciendo Alan—, este bocadillo es una cortesía de ese hombre de ahí, ¿lo ves? Los ha hecho él mismo. Son…


  —Bocadillos de lomo estilo Medio Oeste, como los hacían en los Yummy de Minnesota —dijo el hombre del sombrero. Tenía, ahora que se fijaba, un bigote grande y negro bastante divertido—. Si no llegaste a probarlos, chico, te envidio, porque lo estás probando por primera vez, ¡y eso es una experiencia para toda una vida!


  Ben asintió con un sutil movimiento de cabeza. Resultaba difícil distinguir si era parte del movimiento de su boca o una afirmación.


  —Se llama John —dijo Alan—. Nos ha… salvado la vida, ¿sabes?


  John saludó con la mano.


  —Hola, pequeño ninja —dijo.


  —¿Un… ninja? —preguntó Ben después de hacer el esfuerzo de tragar.


  —¿Sabes lo que es un ninja? —le preguntó John.


  Ben creía que sí. Había tenido unos muñecos con la cara tapada por unas capuchas y unas espadas colgadas en la espalda. Se llamaban ninjas. Pero intuía que, o no tenían relación, o el tipo del sombrero quería explicarle algo. Ya a su edad, Ben sabía que los mayores obtenían cierto placer en explicar cosas a los niños, y el bocadillo estaba tan bueno que quería dejarlo hacer.


  —Verás…, antiguamente se combatía en un campo de batalla, ejércitos contra ejércitos, todos contra todos. Era un lío monumental. Pero en la historia de Japón, los ninja añadieron un elemento diferenciador. Eran entrenados para cambiar el curso de esas batallas de maneras espectaculares. Se infiltraban, conseguían secretos, hacían actos calculados de sabotaje… y siempre, siempre se movían con discreción, sin que nadie los viera. Eran… expertos del sigilo.


  Ben asintió.


  —Tú eres un verdadero ninja, puedes jurarlo —afirmó el hombre del sombrero—. No es fácil que alguien se mueva cerca de mí y no lo note. Eso es una característica clarísima de un ninja.


  Ben movió la cabeza complacido. Le había gustado que lo compararan con un ninja.


  —Ser un ninja es bueno, ¿no? —preguntó.


  —Es muy bueno —admitió John.


  —¿Los ninjas eran de los buenos? —preguntó con prudencia.


  John sonrió mientras lo miraba.


  —Sí —mintió—. Los ninjas eran los buenos.


  —Vale —dijo satisfecho—. Es… es importante ser bueno. No como los monstruos.


  —Oh, sí —exclamó John con una carcajada—. Los monstruos son claramente los malos. No nos gustan los monstruos…


  —No, no nos gustan —afirmó Ben con la boca llena.


  Alan le pasó la mano por el pelo, enredándole el cabello con un cariñoso gesto.


  —Dime… —dijo John entonces—, ¿te dan miedo los monstruos?


  Ben no pensó en la respuesta.


  —Claro —dijo tajante.


  —Y aun así…, aquí estás —dijo John satisfecho—. Eso es… eso es el verdadero valor, ¿sabes? Cuando tienes miedo de algo pero aun así te enfrentas a ello; eso es ser valiente. Eso es lo que cuenta. No la gente que no tiene miedo, si es que existe. Todo el mundo tiene miedo. Si no tienes miedo, eres estúpido. No tienes nada.


  Ben escuchaba con atención.


  —Pero Finn… —dijo con prudencia—… no tenía miedo, me parece…


  —¿Finn? —preguntó John, mirando a Alan.


  Alan tampoco parecía saber de quién estaba hablando.


  —¿Quién es…?


  De repente cayó en la cuenta. Se echó hacia atrás riendo.


  —Te refieres a Finn, claro —dijo risueño—. De Finn y Jake. De «Hora de aventuras».


  Ben asintió con rapidez. Estaba claro que el bocadillo estaba haciendo milagros en él.


  —Son… son unos dibujos animados —explicó Alan—. A Ben le encantan. ¿Los… los conoces?


  John sonrió.


  —No. Creo que no los conozco.


  —¿No te gustan los dibujos animados? —preguntó Ben, otra vez prudente.


  —Claro que me gustan —dijo John con una sonrisa—. Son geniales. Pero hace mucho que no tengo tiempo para verlos, ¿sabes? Cuando creces… tienes cosas que hacer. Te pasas el tiempo haciendo cosas y más cosas, y al final…, bueno, al final llega un momento en que te olvidas de los dibujos animados…


  Alan carraspeó. Le parecía que la conversación estaba yendo por cauces que tal vez no fueran los más apropiados.


  El mundo podía haberse ido al infierno, como se suele decir, pero Alan siempre había intentado que Ben, en la medida de lo posible, se condujese por cauces que se acercaran todo lo posible a la infancia que un niño de seis años debería tener. Desde que sus caminos se encontraron, procuró mantenerse alejado de las poblaciones, de las casas, de cualquier edificio sospechoso que pudiera esconder el tipo de cosas que ningún niño debería ver, y no se trataba solo de los vampiros (o los monstruos, como ellos los llamaban) sino también de cadáveres. América estaba llena de cadáveres, gente a la que los vampiros había preferido matar en vez de convertirla, por cualquiera que fuera la razón, y también gente asesinada por otra gente. Había destrucción, centros comerciales quemados o saqueados y cosas que producían sensaciones tristes, sobre todo en un niño tan pequeño. Cosas como la puñetera decoración navideña. La Navidad debía ser alegre, brillante, entrañable, luminosa, contagiada de ilusión, de magia. Pero todo cuanto encontraban era Navidad rota, destrozada, abandonada, sucia, cubierta de polvo, a veces incluso de sangre. Por eso se movían por los márgenes de las zonas habitadas, y por eso, a menudo, hablaban de cosas como dibujos animados, o jugaban a juegos inventados que Alan extraía de sus recuerdos de universidad, cuando jugaban a Dragones y mazmorras con papel y lápiz, sin más historias que un libro de texto abierto para el máster.


  —¡Bueno! —exclamó—. Ahora que tienes la barriga llena, campeón, será mejor que sigas durmiendo. ¡Amanece temprano, ya lo sabes!


  —¡No tengo sueño! —protestó Ben.


  —¡A dormir! —ordenó Alan.


  —Chico —exclamó John de repente—, ¿sabes que lo de dormir lo inventó alguien en 1634 cuando, en una representación teatral, fingió morir en una escena?


  Alan lo miró atónito.


  Ben se quedó congelado, mirándolo con intensa concentración.


  —Se… ¿se quedó dormido? —preguntó Ben al fin.


  John le guiñó un ojo.


  —Así es, chico. A partir de ese momento, todo el mundo empezó a hacer eso de dormir.


  Alan sonrió.


  Ben, después de un par de segundos, empezó a reír como un loco. Alan levantó una ceja. A él le había costado bastante tiempo sacarle una risa como aquella, y le gustó; le gustó que John tuviera esa capacidad para hacerlo reír de esa manera con solo unos minutos de conversación. Era, además, una de las mejores maneras que conocía de enviar a un niño a la cama.


  No conocía a John más que de haber hablado unas pocas horas, y era cierto que el hombre les había salvado la vida, pero aun así, iba con cuidado. Solía desconfiar de la gente. La gente era rara, extraña, y no iba por el mundo investida de tonos blancos o negros, como en las series de televisión y las películas. La gente real era luz por la mañana y oscuridad por la noche, o al revés; y aún peor, podían ser blanco con una persona y negro con otra. La gente era… casi aleatoria, sobre todo en esos días extraños. Pero la risa de Ben había empujado la balanza al lado bueno, y Alan observaba ahora a John con una mirada valorativa embriagada de sonrisa.


  —Bueno —concluyó—. Ya hemos comido, hemos reído… Ha sido un gran día. ¡A dormir, campeón!


  —¿Él seguirá aquí mañana? —preguntó el niño.


  Era una pregunta normal, supuso, después de lo que acababa de pasar. Al chico le había gustado John, y su pregunta encerraba una evidente ilusión, pero no habían hablado aún de planes. Alan miró a John de una forma que pretendía decir: «No le mientas, por favor. Si te vas a ir, vete. Pero no le mientas», pero no dijo nada en voz alta. Esperaba, sencillamente, que John lo entendiera.


  Este asintió despacio.


  —Sí, chico —afirmó—. Mañana caminaremos juntos bajo el sol, y puede que quiera que me cuentes una o dos cosas sobre Finn y Jake.


  Ben sonrió, y se reclinó en el saco de dormir de inmediato. Era un buen chico, pensó John. De hecho, la del chico había sido una sonrisa radiante.
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  Salieron para evitar que el chico oyera algo que pudiera no ser apropiado. Hacía frío, desde luego, pero diciembre no había traído malas temperaturas, y enero tampoco parecía que fuese a venir muy duro, al menos por el momento. Pero olía a musgo, a noche, a aire puro, y ese aire fresco entraba en los pulmones revitalizando sus ánimos.


  Alan asintió satisfecho.


  Era curiosa la vida. Hacía solo unas horas pensaba que iba a experimentar la más agónica de las muertes, una en la que vería cómo unos monstruos acababan con Ben. Ni siquiera recordaba haber pensado en su propio dolor, o en el hecho de la muerte…; solo había abrazado a Ben y había rezado, deseado, implorado que todo pasara rápido. Y ahora Ben tenía la barriga llena, ambos tenían la barriga llena y contaban incluso con una pequeña fogata junto a la que dormir. Sobre una superficie blanda. Sí, la vida era curiosa.


  Y era todo gracias a aquel tipo. John. John Cole.


  Alan lo miró.


  —Oye —dijo—. Gracias otra vez.


  John se ajustó el sombrero sobre la frente y negó con la cabeza.


  —Lo de la flecha fue… fue brutal, en serio —siguió diciendo Alan.


  John sonrió.


  —Sí… Supongo que sí, ¿eh? —replicó.


  —Ya lo creo… ¡en serio! —exclamó Alan divertido—. Era… Bueno, tenía a aquellos monstruos delante, despertando, y ya pensaba que era el final… cuando… ¡bum!, empezaron a arder de repente. ¡Te juro que fui consciente de aquella flecha pasando por mi lado justo después! Fue como… ¡¿qué acaba de pasar?!


  John seguía riendo.


  —Sí. Supongo que tuvo que ser… un alivio.


  —Un arco —decía Alan entusiasmado—. ¡Un arco! No podía creerlo. ¿Por qué… por qué un arco?


  —Bueno…, antes usaba pistolas. Siempre me gustaron las pistolas. Tenía dos revólveres fascinantes, preciosos. ¡Qué bonitos eran! Réplicas de un modelo de 1851, el Colt Navy, con cachas de imitación de marfil y un precioso cañón de siete y medio. Mi familia está emparentada con el inventor del revolver Colt, ¿sabes? Samuel Colt fundó la Colt Manufacturing Company en 1836.


  —¿En serio? Creía que habías dicho Cole…


  —Cole. Ese es mi apellido. En algún momento de la historia de la familia una parte de ella viajó a España. Antiguamente, en el despacho de aduanas te preguntaban por el apellido. Colt, dijeron, pero el oficial no tenía ni pajolera idea de inglés y escribió Cole. Así nació una nueva rama de la familia en tierras lejanas, los Cole, hasta que mis abuelos volvieron aquí, a América, en 1900.


  —¡Qué curioso! —dijo Alan interesado.


  John asintió.


  —Lo malo de los revólveres son dos cosas importantes. Una es que hacen mucho ruido, y el ruido siempre es malo. La otra, por supuesto, es la munición. Calibre treinta y seis. Si crees que los copos de avena son difíciles de encontrar hoy día porque casi todos los lugares con menos vampiros han sido saqueados, ve a una armería. La gente ha debido de ir a esos sitios con carritos de supermercado y se han llevado todo lo que les cabía dentro, así una o dos veces, porque están vacíos. Si tienes suerte, puedes encontrar todavía uno o dos kits de limpieza, de esos con escobillas flexibles, pero no encontrarás nada que pueda dispararse, y menos aún balas.


  —Entiendo —dijo Alan.


  John volvió a asentir mirando al cielo, donde unas nubes grises y semiopacas, como telarañas, ocultaban parcialmente una luna pálida.


  —El arco solucionó eso. Puedes fabricarte tus propias flechas, y… descubrí que hacer flechas me relaja. Es todo un mundo, ya lo creo. Me hubiera gustado tener internet para poder consultar un par de cosas. El cedro es la mejor madera. Cedro o abedul. El abedul… rara vez se rompe, lo que evita tener que estar haciendo flechas nuevas continuamente. El pino también es bueno, y hasta el nogal lo es. Pero por lo general tienes que contentarte con cualquier cosa. Cuando voy por el bosque siempre estoy buscando trozos de madera que pueda tallar sin tener que usar un hacha para sacar esas cabronas de todo un tronco.


  John le enseñó las manos. Estaban llenas de callos.


  —Ya veo —dijo Alan.


  John asintió, respiró hondo y suspiró.


  Alan pensó que era un buen momento para abordar el tema que mantenía ocupados sus procesos mentales, más o menos inconscientes.


  —Le has dicho a Ben que mañana estarás aquí —soltó.


  John se volvió para mirarlo.


  —Si no te importa, claro —dijo.


  —¡No! —exclamó Alan con rapidez—. No, quiero decir…, me encantará que te quedes. Es… es duro ir por ahí solo con un niño de seis años a tu cargo, ¿sabes? Tengo que… mantener una actitud alegre mientras miro mi estúpido mapa para intentar no pasar por ninguna zona habitada. Y no siempre puedo evitarlas. A veces tengo que… fingir que jugamos a algo y dejarlo escondido en algún lado mientras me acerco a algún lugar para conseguir cosas que necesitamos. Agua. Comida. El otro día casi me matan cuando intentaba encontrar ropa nueva para el chico…


  John entrecerró los ojos. Miró hacia la oquedad y vio al chico acostado, hecho un pequeño ovillo. Era rubio, increíblemente rubio, y tenía la piel más pálida que hubiera visto en un chico. John nunca había tenido hijos, pero podía comprender lo que significa tener a alguien tan indefenso a tu cargo.


  —Y no fueron los vampiros, seguro.


  —No fueron los vampiros.


  —¿Eran esos sicarios suyos? —preguntó John.


  —Bueno. Eso creo. —Dudó unos instantes—. No, estoy convencido. Estaban allí protegiendo una zona comercial. Ni siquiera los vi, porque estaban dentro, cerca de unas escaleras mecánicas que llevaban a un aparcamiento subterráneo. Ni siquiera protegían las mercancías, ¿sabes? Protegían el aparcamiento. Estoy bastante seguro de que ahí abajo había vampiros.


  John sacudió la cabeza.


  —Diría lo mismo. ¿Te fijaste en el olor?


  Alan desvió la mirada al suelo. No le gustaba recordar ciertas cosas.


  —Sí, desde luego —dijo—. Esa peste a menta rancia.


  —Naftalina caducada —indicó John pensativo.


  —Algo así. Lo que… lo que ocurre es que a día de hoy ¡casi todo huele a eso! —dijo—. Es como si esos condenados monstruos hubieran estado ya en todas partes, y cuando se van… cuando se van, el olor se queda. A veces es muy sutil, pero está ahí. He perdido la capacidad de saber si un lugar es peligroso o no porque ya todo huele a eso.


  —Te entiendo…


  —Y sabes… ¿sabes cómo me siento cuando dejo a Ben escondido detrás de unos arbustos, pensando que… que he ido a buscarle una sorpresa, mientras arrastro los pies hasta esos sitios y pienso… pienso qué será de Ben si a mí me cazan?


  —Puedo imaginármelo —admitió John.


  —No, es aún peor —repuso Alan, ahora excitado—. Porque si te caza un vampiro, regresas, John. Regresas al día siguiente sabiendo todo lo que sabías antes de ser un vampiro. Imagina a Ben escondido durante veinticuatro horas, sin agua, sin comida, pensando en… en que volverás, porque se lo prometiste. Le dijiste que volverías, que fuera paciente, y que no… se moviera… de ahí. Se lo dijiste tantas veces y le dijiste que era tan importante, que sabes que el chico se quedará ahí hasta que… muera de inanición. Pero no pasará eso, porque cuando vuelves, eres un vampiro, y sabes que allí hay… hay…


  Perdió la voz, superado por el discurso de su propio relato.


  La palabra que estaba buscando era sangre.


  Volvería como un vampiro buscando su sangre.


  Se estremeció.


  John pasó un brazo por encima de sus hombros y apretó con cierta delicadeza.


  —Lo sé —dijo—. Sé cómo has debido de sentirte.


  Alan miraba al suelo, superado por las emociones. Respiró unas cuantas veces y empezó a sentirse mejor. Se daba cuenta ahora de que había estado demasiado tiempo solo, cargando con el miedo y la responsabilidad, intentando fingir que todo iba bien, que los periplos y las caminatas por los bosques eran un juego, sonriendo cuando el terror y la incertidumbre le congelaban el ánimo. Se daba cuenta, en definitiva, de que hablar de ello era un alivio que no sabía que necesitaba.


  —En serio, has… has salvado a Ben —dijo—. A los dos. Nunca te lo agradeceré lo suficiente.


  John negó con la cabeza.


  —No tienes que agradecer nada —susurró—. En realidad, hacía unas horas que os había visto. Me preguntaba qué hacía un hombre cargando con un chaval como Ben por esta zona.


  —En… ¿en serio?


  John se agachó para coger una pequeña rama y la sopesó en la mano unos instantes.


  —Ahí fuera —continuó— hay monstruos. Por todas partes; los vampiros se ocultan en las casas, en cada escondite, debajo de las camas, en los sótanos, en los contenedores apilados en el exterior de las naves industriales, en todas las… ¡Jesús!, en cada alcantarilla. Si ahora mismo te acercaras a cualquier grupo de casas en cualquier parte…, créeme, tendrías que luchar por tu vida, y tendrías que luchar muy duro.


  Alan asintió con la cabeza en señal de acuerdo.


  —Parece un mundo de pesadilla, pero… pero de alguna forma es el mismo mundo de antes, solo que desnudo. Sin engaños. Sin mentiras.


  —¿Qué quieres decir?


  John empezó a pasar la mano por la rama, eliminando los restos de corteza seca.


  —Quiero decir que el mundo ya era un lugar frío antes de los vampiros, lleno de depredadores que se movían atendiendo unas normas. Sus instintos eran los mismos que los de los vampiros, pero fingían convivir porque… porque dar rienda suelta a sus instintos podía traer complicaciones. Así que esa gente tenía sus cubiles, sus hogares, y se escondían en ellos. Pero, créeme…, les importaba muy poco lo que le pasara al mundo, o a sus vecinos. Si hubieran podido joderte y asegurarse de que eso no iba a tener repercusiones para ellos…, no puedes ni imaginar de qué manera te habrían jodido.


  —Bueno… —susurró Alan.


  —Es así —lo interrumpió John—. El vampiro se comporta como se comporta porque su base…, sus cimientos, su esencia… es el corazón humano. Y el corazón humano es frío, Alan. Es cruel. Es despiadado, increíblemente egoísta y rastrero.


  Alan movió la cabeza con una negativa.


  —No… Escucha, hay… hay gente buena. Hay mucha gente buena que…


  —Que sí, Alan. Hay gente buena. Mi madre lo era. Y puede que tu hermana fuera buena, y aquel tipo que conociste, o aquel par de tipos. Hablo en general. Hablo de… la mayoría. ¿Sabes cómo es el mundo ahora? El mundo que nos queda, sin leyes, sin límites… Es feo. Es muy feo. Encuentra un grupo de personas pertrechadas en algún tugurio y verás sus miradas hostiles, desconfiadas, que te observan como si fueras una mala hierba en su pequeño jardín de margaritas. Quieren arrancarte de allí. Te miran y sabes que están pensando: «Cómo doblego esta raíz de mierda, cómo le saco provecho y cómo me olvido rápido de que existió siquiera».


  Alan iba a decir algo, pero John levantó la rama en el aire, como si fuera un sable.


  —Armas, Alan —proclamó—. Desde que el primer mono cogió una rama del suelo para golpear a sus enemigos y someterlos, la humanidad no ha hecho otra cosa que inventar nuevas y más sofisticadas armas para seguir teniendo supremacía sobre otros. Muchos de los avances científicos que hemos usado en el día a día vienen de investigaciones militares.


  Alan miraba ahora la luna, parcialmente oculta por unas nubes deshilachadas.


  —La gente no es buena, Alan. No lo es. Pero hoy, hace un rato, cuando te observaba subir la pendiente con el chico…, pensé que… pensé que os observaría un poco más para ver de qué iba eso. No te diré que no se me ocurrieron un par de ideas raras sobre lo que podría significar lo que veía.


  Alan lo miró con los ojos muy abiertos.


  —¿Pensabas que… que quería hacerle algo malo a…?


  John permaneció inmóvil.


  —He visto demasiadas cosas, Alan. Muchas. Muchas cosas feas. Y no ha pasado tanto tiempo…, pero es como si los días tuvieran tres o cuatro veces más horas ahora, ¿verdad?


  —Sí —admitió Alan.


  —Y, al mismo tiempo, la noche cae demasiado temprano.


  —Así es —coincidió Alan.


  —Pero vi que cuidabas de él, y pensé: «Bueno, es su padre». Hasta los padres más cabrones cuidan de sus hijos, aunque sea con las cosas básicas como… mantenerlos con vida, alimentarlos y todo eso. Pero seguí mirando. Había algo sutil en el aire que… podía palparse, en cómo el chico hablaba contigo, en cómo te abrazaba, en cómo tú hablabas con él.


  —Espera…, ¿estabas tan cerca que podías… oírnos?


  John siguió hablando, como si no hubiera oído sus palabras.


  —Pero ni siquiera eres su padre, por lo que me has contado. Ben es… un chico al que encontraste. Solo un chico anónimo del que no sabes nada, o casi nada. Podías… haber tenido mucha más comida para ti, haber escogido otros caminos, pero te pusiste en peligro cada día por él. Eres un buen hombre, Alan.


  Alan negó con la cabeza.


  —Vamos —dijo—, eso lo hubiera hecho cualquiera…


  —No —repuso John—, no lo hubiera hecho cualquiera. Ya te lo he dicho. Antes de los vampiros, las personas ya eran vampiros, pero intentaban acomodarse a unas normas sociales y unas leyes. La gente no era más cabrona no solo porque tuviera miedo de las consecuencias, sino porque necesitaba sentirse parte de un grupo que dictaba que debías comportarte de una manera. Pero la gente le da una merienda a un niño una tarde porque eso los hace sentirse mejores personas, y al día siguiente alienta a Donald Trump para que siga levantando su muro de exclusión. O pasa al lado de un indigente sin techo sin mirarlo dos veces. Es un egoísmo selectivo. ¿Sabes lo que dijo uno de aquellos nazis en los juicios, después de la segunda guerra mundial? Cuando se le comunicó la sentencia de culpabilidad, preguntó: «¿Qué va a ser de mis hijos?». Le dijeron que él había matado u ordenado matar cientos de miles de niños. Se quedó perplejo y respondió: «No lo entiende. Yo hablo de niños. Aquellos eran judíos».


  —Joder —exclamó Alan.


  —¿Entiendes? Así piensa la gente. Los que lo pasan mal, los que tienen hambre, enfermedades, son… son molestias. Interrumpen su camino de sentirse bien, de conseguir cosas. Pueden poner cara de consternación o donar veinte dólares para algo concreto, o poner un sentido texto en Facebook sobre lo tristes que están, pero la realidad es que no va con ellos. Esa gente hambrienta o enferma, bien son de otras razas, o de otras culturas, o de otros países, o bien todo ocurre muy lejos; o la cifra global los convierte en dígitos sin sentido, números sin sentimientos, como si decir cuatrocientos mil niños fuera diferente que tener delante a un único niño.


  —Eso es… cierto… —asintió Alan dubitativo y apenado.


  —Había… hay una hipocresía latente que demuestra una oscuridad interior. Y esa oscuridad es lo que… esa infección…, ese lo que sea que llamamos vampiros, revela.


  Alan no respondió. El discurso de John podía ser algo atropellado, pero… pero entendía el trasfondo de sus palabras. Al fin y al cabo, también él había vivido en la sociedad americana moderna, y a veces también había tenido la sensación de que la gente parecía bailar al son de una melodía global, pero la realidad era que el mundo se componía de individualidades aisladas.


  —Bueno —dijo John pensativo, ahora en voz baja—, hoy he visto algo que me ha hecho pensar que tal vez haya algo que salvar. Pensaba en esto de los vampiros como una especie de… Diluvio Universal, un… Sodoma y Gomorra…


  —¿Eres creyente? —lo interrumpió Alan.


  —En absoluto. Eran ejemplos. Pero sí sé que nos merecíamos algo así. En algún momento, nos rendimos como especie. Somos niños doloridos y enfadados jugando a solas en el patio del recreo, apilando ramitas y piedras para construir nuestros fuertes, cada uno el suyo, desconfiando de nuestros vecinos. Y no creo que todo esto… —dijo, extendiendo los brazos hacia la noche—… fuera para nada de eso.


  »Y, de repente, apareces tú, y lo sacrificas todo para que un niño de seis años tenga una oportunidad. ¿Ves lo que digo?


  Alan se removió incómodo.


  —De verdad que no tiene tanta importancia —susurró—. Ben es… adorable. Es un niño mágico. Creo que cualquiera que lo hubiera encontrado donde yo lo encontré habría… habría cuidado de él.


  —Eso es lo que tú piensas, pero no es así. Sé lo que digo.


  John pareció pensar unos instantes. La noche era indeciblemente silenciosa; el silencio era tan pronunciado que si uno se quedaba callado un rato sobrevenía ese zumbido característico del silencio profundo, la denuncia de la ausencia de todo.


  —¿Sabes…? —susurró—, algo pasa. No sé qué es, pero algo pasa. Antes de… todo esto de los vampiros yo trabajaba en una compañía que suministraba papel de oficina a empresas. Ni siquiera lo fabricábamos; lo comprábamos barato y lo vendíamos caro, y facturábamos millones de dólares al año. Millones de dólares de basura, de desperdicio, de… fricción empresarial americana. Si no hubiéramos existido no habría pasado nada: la gente que compra papel hubiera llegado a la fuente de todas maneras y se habrían ahorrado dinero, pero el tejido empresarial en el mundo es así. Es una de esas ridiculeces que demuestran lo enfermos que estamos. Mandábamos a nuestros comerciales bien trajeados, con una carpeta llena de logotipos chulos y unos argumentos de venta baratos, y ya tenías otra saludable empresa de servicios de mierda.


  —Vaya —exclamó Alan.


  —Mi vida, en general, era así. Trabajaba en ese sitio y ganaba dinero. Pero estaba… desubicado. Teníamos el Día Informal los viernes y hacíamos barbacoas de empresa de vez en cuando, reuniones estúpidas donde se hacían ajustes, microajustes, decidíamos nuevas tácticas comerciales y nos cagábamos en el dicho ese de «la oficina sin papeles». Una vez al año, en julio, la empresa plantaba árboles para demostrar a la gente que estábamos concienciados con el medio ambiente, y el jefe insistía al publicista en que usara las palabras «ecología sostenible» al menos doce veces en los panfletos.


  —Ya… Ya veo —asintió Alan.


  —En fin. Iba allí, hacía mi trabajo, y a veces íbamos al pub y tomábamos unas copas con el resto de los vendedores, las chicas de comunicación, la gente de administración, etcétera. Terminabas en casa y, como para compensar todo eso, el sábado te lanzabas a un centro comercial y buscabas algo bonito que te hiciera pensar que tenías algún poder de decisión en todo ese asunto. Generalmente, alguna chorrada de plástico, lo cual estaba bien siempre y cuando la arrojaras en el contenedor de reciclaje adecuado cuando ya no te interesaba y decidías tirarla.


  Alan sonrió.


  —Pero de repente ocurre todo esto de los vampiros y…, de alguna forma que no puedes explicar, descubres que eres… especial.


  Alan lo miró confundido.


  —No sé por qué…, te juro que, por el tema de mi apellido, tenía unos revólveres en casa, pero nunca los había disparado. Y, desde luego, jamás había tenido un arco. Luego aparecen los vampiros y…


  Alan lo escuchaba con interés.


  —Bueno, parece que soy bastante bueno cazándolos. Te diré la verdad: soy la hostia dando caña con cualquier cosa que caiga en mis manos. Pistolas, el arco… Es… es raro. Es como si, cuando llega el momento, parte de mí se esconde en mi interior y otra persona aflora para ocuparse del asunto. Así… así es.


  —¿En serio? —preguntó Alan divertido.


  —Sé lo que estás pensando —dijo John—. Estás pensando que te has encontrado con un majadero, un zumbado que dice chorradas y va por ahí disparando sus pequeñas flechas. Pero te aseguro que, si decidimos seguir juntos, nos encontraremos con vampiros y verás que lo que te he dicho es verdad.


  Alan asentía con la cabeza, prudente.


  —Lo que quiero decir —explicó John—, es que creo que las cosas pasan por algo. Cuando pienso en las decisiones y situaciones que me han llevado justo aquí, hoy, a encontrarnos…, creo que son… son bastante curiosas.


  —Entiendo —repuso Alan pensativo, y añadió—: Pues… no sé qué decirte, John. Pero sí sé que me gustaría que siguiéramos juntos.


  John movió la rama en el aire como si estuviera calibrando una espada y luego la observó con atención.


  —¿Cuál era tu plan, por cierto? —preguntó—. ¿Adónde ibas?


  —¿Con sinceridad? —replicó Alan, encogiéndose de hombros—. No lo sé. Nos movíamos, simplemente, porque cuando encontrábamos un sitio con comida y cosas así parecía que cada noche era peor que la anterior, como si… como si tuviésemos un GPS en el cuerpo y esos monstruos supieran localizarnos. Tenía la sensación de que, si nos deteníamos, ellos acabarían por cercarnos y darnos caza.


  —Algo así, sí —susurró John.


  —Así que me movía de un sitio a otro. No sé qué esperaba encontrar. Algún sitio con gente, supongo. Eso… eso hubiera estado bien.


  —Está bien —dijo John—. Pues eso haremos.


  —¿Lo preguntabas por algo? ¿Prefieres ir a algún sitio concreto?


  —No… —respondió John—. Ningún sitio parece mejor que otro. Nos concentraremos en vivir cada día. ¿Te parece?


  —Me parece —dijo Alan con una sonrisa.


  Se quedaron callados unos instantes, sintiéndose ambos algo mejor. Alan no sabía si John era, como él mismo había dicho, un chalado; no tenía aspecto de serlo, pero nunca se sabía. Él mismo, desde luego, no era bueno matando vampiros. Ni siquiera se le había ocurrido intentar algo así; se limitaba a evitarlos siguiendo algunas precauciones que había ido desarrollando con el tiempo. Si John resultaba ser un cazador de monstruos, bueno…, eso estaría bien; y si no lo era… no estarían peor de lo que estaban ahora.


  Pero John le inspiraba confianza. Algo en su manera de hablar, sus expresiones, su sombrero negro y su refinado bigote le conferían un aire… capaz. Y, desde luego, ya les había salvado la vida. Estaban viviendo un tiempo extra.


  —Pensaba en una frase que vi en una película —susurró John sonriente.


  —Oh. ¿Qué película?


  —La lista de Schindler. Había una frase del Talmud que decía: «Quien salva una vida, está salvando el mundo».


  —Oh. Es… es una bonita frase, desde luego —exclamó Alan.


  —Quién sabe —siguió diciendo John— si lo que hemos empezado hoy no será el principio de algo.


  Alan asintió, pero por pura cordialidad.


  Volvieron a quedarse callados y, aunque empezaba a refrescar y la humedad era ya más que evidente, permanecieron allí un rato todavía, envueltos en el silencio, cada uno sumido en sus propias reflexiones.
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  Abandonar el área segura de Sacramento siempre producía una sensación extraña en los hombres. Vinny parloteaba sin cesar hasta que empezaban a acercarse a la ciudad, visiblemente nervioso, y luego, cuando cruzaban al lado izquierdo del río Sacramento, callaba y miraba apesadumbrado la enorme ciudad al otro lado. Era una visión extraña ver las viviendas residenciales a un lado, las calles asfaltadas y la bulliciosa ciudad al fondo mientras los camiones circulaban por zonas de campos arados, sin nada más que alguna construcción mínima para guardar herramientas y equipo. Nunca se les hubiera ocurrido cruzar la ciudad; la zona sur de Sacramento era enorme y estaba muy poblada, y en todas las calles, por todas partes, olía a naftalina caducada.


  En lugar de ello, conducían por Arcade y Jeﬀerson Boulevard hasta una pequeña zona residencial al oeste de la ciudad, por la ochenta y cuatro hasta Marshall Road, y se escabullían entre las zonas más pobladas pasando por la iglesia Lighthouse Covenant, que tenía un decepcionante aspecto de gasolinera. Allí el paisaje era plano y horizontal, con pocas construcciones; un pequeño camino secreto que los llevaba a una zona donde se agolpaban diversos establecimientos, de los que habían sacado la mayoría de los suministros con los que contaban. El Café de Lenise, el West Sac Sports y un lugar interesantísimo, el Life Storage de Sacramento Oeste, que contenía multitud de pequeños almacenes donde la gente guardaba casi cualquier cosa, desde herramientas hasta muebles o ropa. Una vez encontraron dieciséis barriles de cerveza y un reno tallado en madera con un casquillo de bombilla instalado en el hocico.


  Casi todos ellos habían pasado por allí al menos una o dos veces, así que recordaban el aspecto que tenía la zona cuando América era un país y no una tumba. Los grandes coches americanos con compartimento de carga abiertos circulaban por allí con suministros sujetos con cuerdas y cables elásticos, y los camioneros paraban en el Café de Lenise para tomar café negro y costillas, o un buen filete con puré de patatas por ocho con cincuenta. Al caer la tarde, las familias iban a jugar al billar al West Sac, y siempre que había partido podías ver los coches aparcados casi en cualquier sitio, con americanos calvos y orondos vestidos con gorras de su equipo y la cartera llena de dólares que acabarían invertidos en cerveza; casi siempre Bud Ice, Coors Light o Miller. Puede que no sonase como lo más idílico del mundo, pero era la vida de mucha gente de la zona.


  Con esos recuerdos en la cabeza (y en el corazón), transitar por allí producía sensaciones profundas. Subidos en el compartimento de carga, los hombres miraban ceñudos y silenciosos. Los vehículos estaban tirados en cualquier sitio, a menudo con alguna puerta abierta, allí donde se habían quedado sin gasolina, o donde los habían aparcado para buscar comida en los establecimientos. Que aún siguieran allí significaba una sola cosa: que nunca regresaron a sus coches. Había cajas de suministros tiradas, basura, y de vez en cuando se topaban con la inconfundible forma de un cadáver. Milligan se esforzaba por recordar dónde lo habían visto la última vez y, sobre todo, cuántos había. No era una tarea agradable, desde luego, pero le parecía importante saber si aparecían nuevos cuerpos o si alguno desaparecía; podía ser una pista sobre la actividad en la zona. Por eso conducía despacio, atento a los detalles.


  Mientras tanto, Rey repasaba la lista de suministros.


  —¿Qué hay de especial, Rey? —preguntó Milligan, sentado al volante.


  —Desde luego el tío es bueno —dijo—. Ha puesto las cosas por orden de prioridad. Clavos y tornillos, de varias clases, como muy prioritarios. ¿En serio nos hemos quedado sin… clavos y tornillos? Teníamos una ferretería llena.


  Milligan se encogió de hombros, atento a la carretera y a los edificios.


  —Bueno. Esa valla perimetral, en nuestro caso, es como… como una de esas pirámides de Egipto.


  Rey le echó una mirada.


  —Sí, ¿eh?


  Milligan asintió.


  —¿Crees que… le pedimos mucho a la gente? —preguntó Rey.


  —Oh. No, no me refiero a eso. La gente… trabaja contenta, Rey, si es lo que preguntas. Cada vez que esa valla crece, duermen mejor. ¿Te has fijado en algo? Cuando la valla se acerca a una de las casas donde duerme gente, esa gente trabaja el doble de tiempo y el triple de duro para ver cómo quedan protegidos, y luego bajan el ritmo de trabajo otra vez.


  Rey rio.


  —¿En serio hacen eso?


  —Sí que lo hacen —afirmó Milligan—. Vaya que sí. No, me refería a los materiales. Hemos hecho… ¿cuánto, trescientos metros, quizá?, y nos hemos quedado casi sin recursos. El proyecto completo mide…


  —Veinticuatro kilómetros —dijo Rey.


  —Eso es. Veinticuatro kilómetros. Es una locura, Rey. Pronto no habrá de dónde sacar postes en todo el condado.


  —Lo sé, Milligan. Lo sé… Pero… ya se nos ocurrirá algo. Seguro.


  —Oye, bueno —exclamó Milligan incómodo—, si tú y Rachel lo tenéis controlado…, quién soy yo para decir nada…


  —No digas eso, hombre.


  —No, en serio. Quiero decir… Gracias. Lo estáis haciendo de puta madre, en serio. Al principio no daba un céntimo por esto, ¿sabes?, porque no es fácil. La gente siempre causa problemas. Pero… esa mujer, Rachel, sabe cómo hablar a la gente. Tiene ese toque genial entre… ser firme y…


  —Mano de hierro en guante de terciopelo —dijo Rey, sonriendo.


  —Joder, exacto. Eso es. Se nota que tienes estudios. Yo nunca estudié, vaya que no. Pero sé cuando alguien vale, y vosotros valéis un huevo.


  —Vaya. Gracias, Milligan. También me alegro de que hayas venido a esta expedición, de verdad.


  Milligan soltó una carcajada.


  —¡Sé exactamente a qué te refieres! —exclamó.


  Rey rio también.


  —No hace falta que diga más, ¿no? —preguntó.


  —¡No señor! —exclamó Milligan—. Menudo ganado, en serio.


  —Lo sé, lo sé…


  Milligan carraspeó.


  —Bueno, entonces… ¿directos a Hollis & Manfred?


  Rey volvió a asentir.


  —Vamos allá. A ver si podemos encontrar todo lo que nos han pedido.


  —Eso está…


  Hecho. Iba a decir «eso está hecho», pero se interrumpió. Había estado distraído charlando con Rey y había perdido la cuenta de los cambios, de los cadáveres, de cosas importantes que pudieran advertirlos de que un edificio que ya habían explorado podía contener nuevos inquilinos; vampiros nómadas que se movían de aquí para allá buscando sangre fresca con la que alimentarse. Cosas como escaparates rotos, ventanas clausuradas y cosas así. Y ahí delante, en la carretera, había un cambio en mayúsculas; la madre de todos los cambios.


  —Para —dijo Rey con brusquedad.


  Milligan frenó hasta detenerse.


  Había… uno, dos…, al menos tres camiones grandes detenidos en el carril izquierdo de la carretera, camiones de altas prestaciones con contenedores de carga largos y grandes. El primero era de MAERSK, un tráiler blanco y sucio con el logotipo con la estrella blanca en un cuadrado azul que parecía haber pasado por mil infiernos. Las puertas estaban abiertas e impedían ver los otros camiones que había detrás, alineados con el primero. Pero una cosa estaba clara: antes no estaban allí.


  —¿Cuándo fue la última vez que pasamos por aquí? —preguntó Rey en voz baja, mirando hacia la carretera.


  —El… jueves pasado —respondió Milligan.


  —El jueves pasado…


  —Y si estás pensando lo mismo que yo…, esos camiones no estaban allí —añadió Milligan.


  —Sé que no estaban.


  —De acuerdo —dijo Milligan, prudente—. ¿Qué crees que… significa?


  Rey pensaba a toda velocidad. Camiones enormes, cerrados, camiones preparados para transportar mercancías delicadas. Estaba seguro de que, cuando esas puertas se cerraran, ahí dentro no entraría ni una rendija de luz.


  Se miraron.


  No hacía falta decir mucho. Rey supo que Milligan había llegado a su misma conclusión. ¿Qué otra cosa podía ser? Nadie iba a conducir esos camiones por toda América con las cosas como estaban; eran grandes, eran enormes, ostentosos, y sus motores debían de rugir como los engranajes de un ariete de guerra de un kilómetro de ancho. Y tampoco habían traído esos camiones hasta allí para llevarse los suministros de esa zona; era ridículo. Había muchos almacenes y centros comerciales bastante mejores un poco más lejos. Hollis & Manfred no era precisamente El Almacén de los Americanos.


  Miles apareció de repente en la ventanilla de Rey.


  —Eh —dijo—. ¿Habéis visto eso?


  Rey tuvo, de repente, otra idea.


  Dóberman.


  No era descabellado que hubieran trasladado a algunos de sus hipnotizados hasta allí, después de lo que había pasado. Debieron de enviar primero un grupo, y cuando alguien se ocupó de ellos, mandaron refuerzos. No directamente, claro, sino a algún punto alejado. Un punto como aquel, precisamente, que estaba a poca distancia del campamento. Tres camiones llenos de soldados que soportarían cualquier cosa con tal de proteger a sus amos; soldados que podían moverse bajo la luz del sol.


  Recordó las palabras de Burke en el despacho de West.


  «Era como si supieran todo lo que nosotros sabemos».


  ¿Y si estaban allí porque sabían que… era allí de donde sacaban sus suministros? Los clavos, los rollos de alambre, martillos, la madera… Todo.


  Tres camiones grandes.


  ¿Cuántas personas podía significar eso?


  Sesenta… Setenta personas por camión, quizá. Ninguno de aquellos hipnotizados protestaría por ir hacinados. Se dejarían cocinar vivos si sus amos se lo pidiesen mientras cantaban Born In Te USA.


  —Miles, baja a los hombres de los camiones —dijo resolutivo—. Ahí subidos sois patos sentados.


  —¿Quieres que vayamos a echar un vistazo, Rey? —preguntó Miles excitado.


  Rey negó con la cabeza.


  —No. Por ahora, poneos a salvo.


  —¿En qué piensas? —preguntó Miles—. ¿Saqueadores? Cabrones que vienen a quitarnos nuestras cosas…


  Rey pestañeó.


  Pensó decirle: «No son nuestras cosas, Miles. Esas cosas solo están aquí y cualquiera puede cogerlas». Pero aparte de que aquel no era el momento de hablar de absolutamente nada más que de la situación que tenían entre manos, estaba el hecho de que no había considerado esa posibilidad. Podían no ser sus cosas, pero de ellas dependía el futuro del campamento. Si se diera el caso y tuvieran que luchar por los recursos con gente de otro sitio, ¿cómo afrontarían la situación? Si intentaran negociar para repartirse los recursos, ¿el otro bando estaría de acuerdo, o acabarían a balazos por unas cajas de galletas saladas?


  Negó con la cabeza.


  —No lo sé, Miles —dijo—. Por ahora, poneos a salvo. Mueve a los chicos.


  —De acuerdo, Rey —exclamó solemne—. Como jefe de seguridad del campamento, me ocuparé de todo.


  Luego desapareció.


  —Oye… —susurró Milligan—. ¿Quieres que vaya yo y… los organice?


  —No. Necesito que te quedes conmigo. Quiero… adelantarme a ver qué pasa. Yo iré primero, y tú un poco por detrás.


  —¿Quieres que te cubra? —preguntó Milligan.


  Rey asintió.


  —¿No es un poco arriesgado?


  Rey pensaba que tal vez lo fuese, pero tenía un conocimiento secreto que Milligan desconocía. Si eran súbditos de los vampiros, no creía que fuesen a dispararles. Sabía lo que ellos querían: lo que fuese que estuviera enterrado al sur de donde ellos dormían. Si eran esbirros, estarían más interesados en enviar un mensaje que en matarlos. El problema era, por supuesto, que para enviar un mensaje solo hacía falta una persona, pero no podía confiar en que no vieran al resto de los hombres.


  —Es posible, pero… quiero hacerlo así.


  —De acuerdo… —susurró Milligan—. Lo haré.


  —Gracias, Milligan.


  Este negó con la cabeza.


  —¿Vamos?


  —Esperemos un poco. Demos tiempo a que Miles y los hombres se escondan.


  Milligan asintió.


  Se quedó mirando uno de los cadáveres, tendido al sol a no demasiada distancia. Era un anciano, aunque era difícil decirlo porque el sol había oscurecido su piel hasta volverla aceitosa y curtida, casi brillante. La boca abierta y desencajada parecía más grande de lo normal. El asfalto debajo de su cuerpo se veía oscuro y afectado de una podredumbre negruzca.


  Un anciano, pensó Milligan.


  Acababa de caer en que todos los cadáveres que había encontrado hasta el momento eran de gente mayor.
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  —¡Vamos, joder! —decía Miles mientras tironeaba de los hombres para que bajaran del camión.


  —¡Eh, suelta! —protestó alguien—. ¡Ya bajo, coño!


  —¡Eh, Miles! —exclamó alguien más mientras saltaba al suelo—. ¿Qué coño pasa? ¿Ya hemos llegado?


  —¿Te has metido los ojos en el culo, Frank? —le gruñó Miles—. Dios mío, ¿qué sería de vosotros sin mí?


  Miles estaba exultante. La frente le brillaba, y no era por el esfuerzo o el calor; hacía una temperatura perfecta tirando a baja. Estaba excitado por estar al cargo de todos aquellos hombres, por tener un puesto de responsabilidad que él consideraba de los más importantes, dadas las circunstancias. Pero sudaba porque también sentía algo de miedo. Vigilar el campamento era una cosa, pero salir… Eso era peligroso. Era muy peligroso. Su miedo natural era el dolor físico. No lo soportaba. Tenía el umbral de dolor de un niño de cinco años, pero sobre todo tenía un miedo atroz al simple hecho de saber que el dolor podía llegar, y ese miedo era peor que el dolor en sí. A veces se despertaba de noche gritando, envuelto en un sudor abundante y helado, porque soñaba con bocas atroces llenas de dientes que centelleaban como el acero bruñido.


  —Son los camiones, ¿verdad, Miles? —preguntó otro de los hombres—. ¿De qué se trata?


  —No lo sabemos. ¡Pero bajad de ahí, coño! Tenemos que escondernos hasta que sepamos qué pasa, ¿de acuerdo? ¡Alguien podría disparar contra nosotros!


  —Carajo —exclamó Vinny, mirando alrededor—. ¡Esto se pone serio!


  —Sí, coño —dijo Miles resoplando. Se ajustó el cinturón mientras pensaba que, tal vez, sería buena cosa perder algo de peso. Toda esa actividad lo hacía sentirse pesado.


  —¿Dónde nos ponemos, Miles? —preguntó Vinny.


  Miles miró alrededor. Había un edificio de tonos claros a sus espaldas, el Wicked West Pizza, con un generoso aparcamiento al lado. Parecía el típico lugar donde pasar un buen rato con la familia. Y pensó también que se empujaría una pizza en ese mismo puñetero momento. Era una expresión que Rainn Flannery utilizaba a menudo: «empujarse una pizza».


  Los hombres avanzaron semiagachados. Si no fuera por el volumen de sus cuerpos y los tejanos gastados, con los rifles en las manos y su actitud corporal casi hubieran pasado por soldados profesionales. Luego, saltaron torpemente una valla baja y se dirigieron al edificio.


  Vinny, con su gran nariz, fue el primero en notarlo.


  —Jesús —exclamó—. Cómo apesta esto.
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  Rey vio desaparecer a los hombres por el espejo retrovisor.


  —Vale —dijo—. Creo que… ya podemos ir.


  Se bajaron de la furgoneta y miraron hacia delante.


  El camino que habían seguido era de dos carriles sencillos, casi sin aceras: los márgenes de la carretera eran de tierra removida con césped salpicado de hierbajos; cuando llovía, esos lugares se convertían en espantosos barrizales que teñían el asfalto de inmundicia marrón. Pero allí, donde ellos estaban aparcados, la carretera se ensanchaba para convertirse en una avenida de cuatro carriles con una mediana recubierta de maleza baja. Unos cipreses y otros árboles crecían entre los edificios. La ausencia total de brisa los hacía parecer esculturas inmóviles, como si el tiempo se hubiera detenido de repente.


  Rey comprobó con desagrado que esa misma ausencia de brisa lo estaba haciendo sudar. Había elegido la camisa equivocada esa mañana, y sin lavadoras a las que recurrir en aquellos días, la cosa de sudar lo cabreaba. Era un pensamiento que circulaba por un carril lateral al que discurrían sus procesos mentales, ocupados por una inquietud más que razonable, y esa inquietud tenía letras enormes que brillaban en su cabeza como los mejores carteles de Las Vegas. Decían: «¿Voy a morir?».


  Podían dispararle, desde luego.


  Algún tirador, desde casi cualquier parte.


  Avanzaba dando pasos prudentes, las manos ligeramente levantadas, mientras el olor a cuerpos en descomposición le llegaba desde los alrededores a intervalos irregulares.


  Un paso.


  Otro paso.


  «¿Y si no quieren enviar un mensaje, Rey? —preguntó una voz en su cabeza—. ¿Y si ya solo quieren… joderos?»


  «Solo quieren lo que está enterrado», se contestó.


  «Sí, pero a lo mejor no. Alguien mató a su gente, y ya no quieren confiar en vosotros, porque… ¡porque alguien mató a su gente!»


  «Pero no fuimos nosotros», se dijo, dando un paso tras otro, despacio, el sudor cayendo por la frente generosa hacia su rostro de luna llena.


  «Pero no lo saben, Rey. No lo saben».


  Otro paso más.


  «Ahora solo quieren…»


  —Sangre —susurró, sin darse cuenta de que había hablado en voz alta.


  «Sangre, Rey. Sangre tibia y abundante. Sangre».


  Los edificios parecían hostiles. Mucho. Aunque Rey no podía saberlo (porque nunca había pasado por allí cuando las cosas marchaban con normalidad), no hacía tanto se servían costillas y ensaladas, aros de cebolla, tortitas, sirope y helados de seis sabores, y se escuchaba música moderna y no tan moderna; éxitos de los noventa, la mayor parte de las veces. Y había parroquianos que se tiraban con una Budweiser en la puerta del establecimiento hasta dos y tres horas y que saludaban a las chicas, viniesen acompañadas o no, porque, ey, nunca se sabía, y había algo de vida. Pero ahora los edificios eran monstruos de piedra y ladrillo que ocultaban secretos, cosas terribles, ese tipo de cosas que duermen de día y cazan de noche con ojos ansiosos y dientes afilados, y en el aire pendía el tufo insoportable y pegajoso de la muerte.


  Otro paso.


  Milligan iba a decir algo cuando oyeron un grito.
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  —Joder —exclamó Vinny con una mueca—. Qué… peste.


  Uno de los hombres lo miró de soslayo. Tenía una expresión de intensa concentración en el rostro. Estaba pensando en cómo demonios podía Vinny prestar atención a cosas como el olor con todo lo que estaba pasando. Estaban de mierda hasta el puñetero culo.


  Miles no iba el primero. Ir el primero era…, bueno, temerario, por decirlo de una manera suave. Había oído una palabra que definía eso. ¿Nepotismo? ¿Era nepotismo? No. Algo parecido. Eufemismo. Era un jodido eufemismo. En realidad pensaba que los que iban en primer lugar eran, simplemente, carne de cañón. Al fin y al cabo, si sucedía algo, «los primeros serían los primeros en caer». Sonrió por su ingenio. No, él no podía ir el primero. Él era el jodido responsable de seguridad del campamento. ¿Qué sería del campamento sin él? No podía arriesgarse…, no podía.


  Se interrumpió. Estaba mirando el escaparate del establecimiento. Acababa de darse cuenta de que había sido tapiado con tablones; tablones grandes y lisos, más largos que anchos, que no dejaban ni un resquicio sin cubrir. Era perfecto. El tipo del local había usado la cabeza, sí señor: cubrir los cristales para evitar destrozos y saqueos. Era lo bueno de vivir en la Costa Oeste, que habían tenido más tiempo para prepararse.


  Sería un buen sitio para esconderse.


  —¡Todos dentro! —exclamó, intentando no levantar demasiado la voz—. ¡Vamos, vamos, vamos, no tenemos todo el día!


  Llegaron hasta la puerta principal. Los vidrios estaban también tapiados con tablones, pero la cadena y el candado que alguna vez debieron de clausurar el recinto estaban tirados en el suelo. Había al menos tres pedazos de cadena, con eslabones sueltos, quebrados. «Saqueadores», pensó. Debieron de acceder al interior antes de que los vampiros llegaran y acabaran con todo.


  —Oye, Miles… —dijo alguien.


  —¡Adentro, joder! —exclamó—. Hay que ocultarse. ¡Es lo que le he dicho a Rey, hay que quitarse de la vista!


  —Miles, ¿quién iba en los camiones? —preguntó alguien más.


  —¡Adentro, adentro! —insistía Miles—. ¡Tenemos un plan pero no hay tiempo para contároslo ahora!


  —¡Ahí dentro apesta, Miles! —protestó Vinnie.


  —Joder, Vin —soltó Miles—. ¡Si te sacases la nariz del culo alguna vez, te prestaría atención!


  —En serio, Miles —dijo alguien más—. Ahí dentro huele… huele a vampiro.


  Los hombres se miraron.


  Ahí dentro, como había dicho Dallas, la oscuridad era total. Apenas se percibían ciertos volúmenes justo cerca de la entrada: el suelo de madera cubierto de polvo y restos de basura y los contornos difusos de algunos muebles. Uno de ellos parecía el contenedor de basura integrado en el revestimiento que dividía la sala en pequeños habitáculos para comensales. Arriba se adivinaba un cartel casi ilegible, pero no hacía falta encender ninguna linterna para saber lo que decía: DEPOSITE AQUÍ SU BASURA. SEA ECOLÓGICO CON EL PLANETA. Como Miles habría dicho, era un eufemismo de POR FAVOR, AHÓRRENOS UN EMPLEADO.


  —¿Huele a vampiro? —preguntó Miles prudente.


  Los haces de un par de linternas empezaron a barrer el interior. Mesas de materiales suaves, sin esquinas, colores cálidos pero apagados. Al fondo, el mostrador para clientes, con los estantes de cristal vacíos, viejos carteles con fotografías de pizzas rebosantes de queso fundido que nunca más servirían en ese local.


  Estaban mirando cuando, de pronto, algo se movió con rapidez en el margen del haz.


  Miles dio un respingo.


  Los hombres apuntaron rápidamente con los rifles.


  —¡Hay algo! —gritó uno.


  —¡Joder, joder, joder!


  —¡Hay algo ahí dentro, coño!


  Miles levantó ambos brazos, pero retrocediendo unos pasos.


  —¡Alto, alto, ALTO! —gritó—. ¡TRANQUILOS, JODER!


  —¡Hay vampiros ahí dentro, Miles! —gritó Dallas.


  —¡Putos vampiros! —graznó Vinny.


  —¡Callaos! —pidió Miles—. ¡Callaos de una puta vez! Dejadme… dejadme pensar.


  Bobby se acercó desde uno de los lados para echar un vistazo. Llevaba el fusil en ristre.


  —Vamos, Miles —susurró—. Es de día. Es de día, ¿vale? De día… los vampiros duermen. Es lo que hacen. Es como una regla, ¿vale?


  —Vale… —susurró Miles pensativo. Respiraba como si acabara de correr doscientos metros. Silbando. De repente le dolía la cabeza. Quería… quería parar el tiempo y disponer de un pequeño margen para poder pensar con calma. Solo necesitaba pensar un poco, así que escuchó a Bobby. El tipo tenía, a su parecer, un montón de grasa de cerdo enredada en los sesos, pero era algo.


  —Así que… a mí me parece que lo que hay ahí dentro es, más bien, un jodido ladrón —continuó diciendo Bobby.


  —¡Un jodido ladrón! —soltó Vinny.


  —Eso es —continuó diciendo Bobby, ahora casi susurrando—. Un ladrón de recursos. Y no sé vosotros, chicos, pero a mí me parece que esta zona es nuestra. Y que si cualquiera puede estar viniendo aquí a robarnos nuestras cosas…, bueno, nos quedaremos sin nada.


  —Nos quedaremos sin nada —susurró alguien más.


  —¿Qué hacemos, Miles? —preguntó Dallas.


  Miles asintió, con los ojos entrecerrados, concentrado. A veces era tan difícil pensar…


  —Lo que deberíamos hacer es… —dijo Bobby hablando despacio, escudriñando la oscuridad—. No sé si estarás de acuerdo conmigo, Miles, pero deberíamos entrar ahí dentro y asegurar el perímetro.


  Miles movió la cabeza dudoso.


  —Está bien —dijo al fin—. Vamos a hacer eso. Bobby, Dank…, eh…, Hocksetter. Entrad ahí dentro, Bobby en el centro, Dank a la derecha, y Hocksetter…


  —A la izquierda —no lo dejó terminar—. Entendido.


  —Eso es. Apuntad, ¿vale? Si veis que se mueve cualquier cosa…, disparad.


  —¿No deberíamos… avisar a quien sea que esté ahí dentro primero? —preguntó alguien.


  —No seas imbécil —soltó Miles entre dientes—. ¿Les anunciamos cuántos somos y cuántas armas tenemos, ca… capullo?


  —Vale —respondió el hombre incómodo—. Tú mandas, Miles.


  —De acuerdo… —exclamó. Y después de un par de segundos, añadió—: ¡Vamos!


  Los hombres se lanzaron al interior de forma algo atropellada. Una vez dentro, sin embargo, se movieron con soltura. Los rifles apuntaron hacia delante, hacia la oscuridad, mientras el resto intentaba iluminar el local con las linternas. No funcionó demasiado bien; eran hombres gruesos de espaldas anchas, y todo lo que veían desde la puerta era su ropa, tocada por el haz luminoso y blanco de las linternas. Tampoco para los hombres que entraron resultó. Se encontraron enfrentados a una oscuridad opaca, densa e impenetrable, que parecía denunciar un espacio confinado, demasiado reducido. Estaban nerviosos, estaban histéricos, y se movían a un lado y a otro, avanzando con demasiada rapidez.


  Algo volvió a moverse en algún lugar, produciendo un sonido arrastrado.


  Hocksetter fue el primero en gritar. Fue un grito que arrancó desde el fondo de sus pulmones. Rebotó en las paredes de la sala y se replicó como si estuviera conducido por altavoces baratos de feria donde la potencia impera sobre la calidad. Y a eso le siguió un disparo.


  Nadie supo quién disparó primero, ni quién disparó después. Tal vez fuera Dank, porque Bobby se agachó de manera instintiva y rápida, y como resultado, el volumen de su barriga lo hizo caer sentado en el suelo sobre su enorme trasero. Sus piernas se levantaron cómicamente en el aire. Para entonces, Hocksetter había empezado a disparar también. Tenía un rifle de cerrojo A7 de Sako, calibre trescientos ocho, por el que había pagado mil ochocientos dólares; así que solo pudo disparar una única vez. El retroceso le hizo dar un paso en falso hacia atrás y tropezar con Bobby, que estaba ya en el suelo. Le pisó la mano y Bobby gritó, tal vez debido al terror que sentía más que por el dolor en sí.


  —¡Ha caído! —gritó alguien desde la puerta, pensando que alguien (o algo) había derribado a Bobby—. ¡Están encima de Bobby!


  Dank gritaba, un alarido espeluznante y descontrolado del que ni siquiera era consciente, pero gritaba, dando vueltas sobre sí mismo. Estaba aterrado; tenía los testículos tan encogidos que amenazaban con desprenderse. Disparó al azar dos o tres veces a la oscuridad. Los impactos alcanzaron los muebles y levantaron esquirlas de madera que salieron volando en forma de metralla inocua.


  Los disparos sonaban como truenos, mazazos que iban directos al pecho y al corazón y allí reverberaban, haciéndoles cerrar los ojos; y algunos se encogieron, sí, pero otros pensaron que ahí dentro se había desatado algún tipo de infierno y respondieron al fuego sin pensar demasiado. Bobby se tumbó de espaldas, sintiendo pasar los proyectiles sobre su cabeza, chispas y partículas incandescentes. El olor a naftalina rancia quedó reemplazado por el de la pólvora.


  Bobby, tirado todavía en el suelo, vio un bulto naranja escapar desde el fondo del restaurante, desplazándose rápidamente por el suelo. Corrió entre las piernas de los hombres describiendo un rápido zigzag.


  —Un gato —soltó con voz ronca.


  Fuera, Miles vio el bulto en ese momento.


  Pestañeó varias veces, hasta que el motorcillo de su cabeza arrancó, estableciendo una conexión.


  —Me cago en la puta… —susurró.


  —¡Alto! ¡Parad! —gritaba Bobby—. ¡ALTO EL FUEGO, COÑO!


  Los disparos empezaron a apagarse. Los hombres lo miraban, las miradas intensas en los rostros desencajados. Solo Dank seguía gritando y dando vueltas en el interior del edificio.


  —¡ERA UN GATO! —gritaba, proyectando partículas de saliva por la boca—. ¡UN PUTO GATO, JODER!


  Bobby le dio un golpe en la pierna.


  —¡Dank! ¡Cállate, hostia!


  —Un puto gato… —repetía Miles, a caballo entre la risa y el llanto. El corazón le latía con fuerza en el pecho; los ecos de esos latidos lo asaltaban, haciendo que el dolor de cabeza empezara a acelerar como un bólido en la recta de meta.


  —¿Era… un gato? —preguntó alguien—. ¿Un gato atacó a Bobby?


  —¡Bobby se cayó al suelo él solo, capullo! —escupió Miles.


  Bobby se estaba levantando con visible esfuerzo. Jadeaba como un perrillo en pleno acto de procreación.


  —¡Era un gato! —chilló, y luego empezó a reír.


  Pero fuera, algo cambió. Un viento helado empezó a llegar hasta los hombres, cada vez más y más fuerte. Los papeles y la basura tirada en el sueño empezaron a deslizarse por el pavimento. El envoltorio de una bolsa de patatas crepitó con cierto disimulo.


  Miles pestañeó y volvió la cabeza en dirección al viento.


  La brisa tenía algo que le producía alivio, agua del océano cayendo sobre el incendio del dolor de cabeza.


  Luego miró hacia arriba.


  Los otros hombres estaban mirando también.


  —¿Qué… qué es eso…? —graznó.
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  Rey y Milligan habían oído los disparos. De repente, se sintieron como dianas en mitad de la avenida. Aún sin comprender qué estaba pasando, se movieron con rapidez hacia un lateral de la carretera y se apresuraron a agazaparse detrás de un coche, una furgoneta de reparto de Tape-It.


  Se miraron.


  —¿Qué coño pasa? —susurró Rey.


  Levantó la cabeza para mirar y le pareció increíble lo lejos que quedaba ahora el camión en el que habían venido. ¿Cuándo habían andado tanto? Desde allí podían ver a los hombres, agolpados junto a uno de los edificios. Una bruma delicada y fina como una telaraña escapaba del grupo, tocada por el resplandor de los disparos.


  Alguien gritaba.


  Un gato naranja apareció de repente. Cruzó la avenida a la carrera como si lo persiguiese el diablo.


  —¿Qué está pasando? —preguntaba Milligan.


  Algo llamó su atención, en el margen izquierdo, sobre los edificios.


  Se quedó estupefacto.


  Rey olvidó quedarse agachado. Se incorporó y se quedó plantado como un poste.


  Algo estaba moviéndose en el cielo.


  No, algo estaba devorando el cielo desde el norte.


  A ninguno de los dos se le ocurrió pensar en una tormenta.


  Capítulo 4
CUANDO LA TORMENTA ARRECIA


  [image: Imagen]
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  Había en Johannesburgo, Sudáfrica, una mina. Era, por cierto, una mina de oro, y la más profunda del mundo, con más de cuatro kilómetros de profundidad. Una aterradora ciudad subterránea. No en vano Mponeng era tan profunda como diez edificios como el Empire State colocados uno encima de otro, y sus túneles se enroscaban, subían y bajaban con una extensión total de trescientos setenta y nueve kilómetros. La compañía sudafricana AngloGold Ashanti tardó varios años en excavar y perfeccionar ese monstruo, pero el abismo de Tusla Edron, cimiento y fundación de la futura ciudad y fuente de poder de los Naahvrantaar, de características similares, solo necesitó unos días.


  Se tardaban hasta quince minutos en descender al fondo del abismo, tan alejado de los vientos helados de la superficie que la temperatura caía hasta los cuarenta y cinco grados centígrados. Unas turbinas bombeaban hielo mezclado con sal desde la superficie, que luego era dispersado por enormes ventiladores para evitar que los esclavos sumisos de Alkibiades se desmayaran. Allí, las enormes y altas torres de cimentación se incrustaban en la roca como si fueran parte integrante del paisaje rocoso. Esa profundidad, y esa estructura, eran imprescindibles para que Tusla Edron pudiera reconducir la energía y la esencia del Moh Shafa.


  Alkibiades, desnudo y de pie en la roca desde la que supervisaba los trabajos, movió sutilmente una ceja cuando la colmena vibró, anunciando una comunicación que conocía bien.


  Mi señor Mogg Shag…


  Elexia, respondió sin mover los labios.


  Erethros ha concluido.


  Alkibiades permaneció silencioso unos instantes.


  Ah, sí —observó—. Lo ha hecho. Se ha vuelto eficiente…


  La colmena se estremeció con una especie de risa.


  Y las cosas han sido dispuestas para el siguiente de nuestros Mogs —siguió emitiendo Elexia con una ilusión pura y radiante, conducida por una excitación sublime. Alkibiades podía sentir esa suerte de alegría, de anuncio de triunfo. Casi podía imaginarla alta y terrible, investida con su forma maestra, en uno de los salones de su retiro en Villa Vanidad.


  ¿Lo están? —preguntó, casi juguetón.


  Lo están.


  La fundación de Tusla Edron… también.


  La comunicación de Elexia pareció vibrar de éxtasis.


  Puedo… sentirlo… —emitió.


  Todo estaba listo, sí. Ella lo sabía, y él lo sabía, por descontado, pero Alkibiades no lo había comunicado; no había recurrido al poder canalizador de Tusla Edron porque quería que Elexia se comunicara con él y se lo… pidiera. Una especie de juego entre amantes, un baile de poder, hasta de seducción, a la manera de ellos.


  Ya no hizo falta decir nada. Elexia había manifestado su impaciencia, su deseo de seguir avanzando en el plan, y eso era bastante. El juego había acabado.


  Alkibiades miró al cielo. El epicentro de la tormenta. Las nubes oscuras giraban atropelladas, confundidas con vientos tempestuosos y recorridas por estrías violáceas como tumores cancerígenos en una piel necrosada por una enfermedad aún por conocer. Era hermoso. Era sublime. La vieja protección que él descubriera hacía milenios y que fuera el techo permanente de su hogar, revestido de nuevo por el poder del Moh Shafa. Los copos de nieve parecían ir en todas direcciones, confundidos por las energías que allí se conjuraban, fuerzas que el hombre no había llegado a conocer y que ya no conocería jamás.


  Disfrutó de ese espectáculo durante unos instantes, mientras alrededor el hombre sometido trabajaba con toda intensidad, sin perder un solo instante, hasta la extenuación.


  La tormenta que ocultaba el sol podía por fin… crecer.


  Extendió los brazos. Y habló.


  Los cimientos enclavados en el abismo de Tusla Edron parecieron brillar brevemente con una luz fantasmagórica, una tonalidad pálida y fría como el resplandor tenue de la nieve, y protestaron con crujidos ominosos, quedos, mientras los conductos de canalización enterrados en la piedra se colmaban de energía. Alrededor, miles de personas, hombres y mujeres, empezaron a estremecerse con violentos espasmos, contagiados por la cercanía de los caudales. Alkibiades echó la cabeza hacia atrás… Sentía… sentía cómo el poder llegaba, seductor, intenso, inconmensurable, inconcebible, casi inimaginable…


  Haf… tad luhr —susurró.


  Arriba, en el cielo, las nubes se coronaron con una estridencia lumínica que formó óvalos temblorosos en toda su superficie, y toda la cúpula pareció vibrar por unos instantes, arriba y abajo, como si se asentara en unos cimientos mal construidos. Y como respondiendo a eso, incapaz tal vez de contenerse, Alkibiades se transformó casi sin darse cuenta en su forma maestra. Creció considerablemente en altura, su cuello proyectándose hacia el cielo como un ariete monstruoso, los tendones gruesos como cables. La boca se desencajó, revelando una hilera de cuchillas frías como el hielo. Los ojos se hundieron, revelando dos puntos ardientes de un ROJO carmesí incandescente.


Mientras tanto, los brazos habían alcanzado el doble de su longitud, recorridos por articulaciones gruesas que deformaban los huesos formando nudos, como las evoluciones de la madera en una raíz, y en sus manos, sus dedos eran ahora largos y de piel curtida, como si estuvieran manchados de sangre. Sus piernas se recubrieron de músculos alargados y tirantes como cartílagos, imposibles en su diseño, y los pies se dividieron en tres segmentos estirados y llenos de pliegues terminados en garras puntiagudas. En ese momento, se arqueó hacia atrás como si hubiera recibido un latigazo. Dos enormes alas, membranosas y afectadas de excrecencias púrpura, se desplegaron desde su espalda y se abrieron poco a poco, húmedas, viscosas, viscerales. Eran como las alas de un murciélago, aunque de un tamaño colosal; los apéndices voladores de una criatura primigenia, un pterodáctilo del terror, soportadas por tubos cilíndricos, huesudos, repugnantes a la vista. Cuando se desplegaron en todo su esplendor, Alkibiades movió las piernas para balancear su centro de gravedad, y en ese momento el suelo que lo sostenía se agrietó ligeramente debido al aumento de peso.


  Quizá aquella visión espantosa inspiró al hombre de la antigüedad, de una manera tal vez inconsciente, para hallar sus tempranas representaciones del mito de Satanás, transmitidas quizá por mor de un recuerdo evolutivo, grabado en lo más profundo de la psique humana, tan poderoso como el instinto de amamantarse de un bebé. Quizá el eco distorsionado de Alkibiades pudo inspirar las coloridas ilustraciones de Fra Angélico, de San Agustino de Civitate, de Taddeo di Bartolo, del maestro Dreux Budé o los grabados de Tomas Banks, entre otros. En su cabeza habían surgido pequeñas protuberancias alrededor de las sienes, duras como el diamante, chatas y romas, y su nariz, ahora ausente, recordaba sin duda a un cráneo sobrenatural y deforme, como el que se entrevé en el clímax insoportable de una pesadilla justo antes de despertarse.


  Y alcanzado ese estado, el Alkibiades maestro, henchido de una cantidad desbordante de poder… gritó.


  El sonido era imposible de ignorar. Había muchísima actividad en la zona; maquinaria en marcha, cortadoras, forjas, hornos de hierro y acero, cientos de grúas que operaban sin descanso, orquestadas por el sonido de mil martillos, taladros y perforadoras. Pero cuando el aullido demoníaco de Alkibiades los alcanzó, muchos miraron, y miraron porque… era imposible no obedecer al aullido.


  Incluso hipnotizados como estaban, la visión de Alkibiades en su forma maestra no era algo que se pueda observar sin consecuencias fatales. Las herramientas cayeron al suelo, la actividad en la zona se detuvo. Hombres y mujeres miraban sin comprender, intentando asimilar lo que veían. La forma maestra de Alkibiades era una visión que tardaba en aprehenderse, pero cuando golpeaba en el interior… explotaba como un cajón de dinamita de cien años.


  Algunos se desmayaron. Otros se llevaron las manos a los ojos y se arañaron la cara hasta producirse daños irreversibles en las córneas; la imagen de Alkibiades fue lo último que vieron. Otros cayeron hacia atrás como si los hubieran golpeado con un bate de béisbol, gritando hasta que se quedaron sin aire en los pulmones. Incluso después siguieron gritando; un grito silencioso, casi eterno, como congelado, la boca abierta, desgarrada, un pozo oscuro en el rostro demacrado por un terror antiguo y cerval. Unos pocos no pudieron soportar el momento. Murieron en el acto, súbitamente desconectados de la vida, como si sus corazones hubieran comprendido que era mejor morir que concebir una imagen semejante.


  Mi señor… —susurraba Elexia a través de la colmena, que era ahora una turbulencia de gritos excitados, el paroxismo del placer.


  Alkibiades sonrió. Tusla Edron aún estaba lejos de estar terminada, pero empezaba, por fin.


  Y crecía. Y la tormenta con ella.
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  Avanzaba consumiendo el cielo como un manto oscuro y tupido, una vorágine de nubes atropelladas que se movían como a cámara rápida. Milligan se había criado en Lakeland, Florida, con unas cien tormentas anuales de promedio. Había visto tantas que aún a veces miraba al cielo soleado con una especie de sentimiento especial, casi mágico, y era capaz de admirar los cielos azules y despejados y sentirse bendecido.


  Pero nunca, jamás, había visto algo como aquello.


  —Rey —graznó.


  —¿Qué es eso? —respondió Rey con rapidez.


  —Rey…


  Retrocedieron un par de pasos. La tormenta estaba oscureciéndolo todo a lo lejos, sumiendo en sombras los edificios, conjurando una suerte de niebla oscura que parecía entrar en la cabeza cuando se la miraba, como un malestar interior.


  —Rey. Rey. Rey —decía Milligan.


  Rey sacudió la cabeza, intentando centrarse.


  ¿A qué velocidad evolucionaba aquel… temporal, tornado, lo que fuera? Parecía como si se estuviera formando un huracán endemoniado. Era lo que parecía, pero ningún huracán había tocado tierra en la historia de California, si acaso la costa; todos ellos eran tropicales y procedían del océano, o de México, pero aquel venía directamente del norte. No, algún tipo de sexto sentido le decía otra cosa: «Corre, Rey. Aléjate todo lo que puedas».


  —Tenemos que… Vamos a volver ya —exclamó.


  —Dios mío, Rey.


  Miró hacia los hombres. Allí estaba Vinny, dando saltos sobre sí mismo, revoloteando al lado de Miles. Estaban moviéndose en círculos, incapaces de decidir qué hacer, mientras miraban la tormenta.


  Rey tuvo que carraspear para quitarse el nudo de la garganta antes de gritar.


  La tormenta se acercaba tan rápido que veía cómo los edificios, a lo lejos, desaparecían en la oscuridad, como si fueran tragados por ella. Rey pensó en la Nada de La historia interminable; así era como Atreyu debió de verla venir.


  —¡Miles! —rugió—. ¡A los coches!


  —Dios mío, Rey —exclamó Milligan—. Ya está aquí.


  Corrieron hacia el camión. De nuevo, tuvo la sensación de que habían andado demasiado. ¿Cuándo habían recorrido tanta distancia, por el amor de Dios?


  —¡MILES!


  Un sonido retumbante y grave empezó a llegar hasta sus oídos. El viento que la tormenta generaba empezó a mover los árboles con más y más violencia. La basura comenzó a huir de la carretera, desplazándose hacia el sur; se movía por el asfalto como si, de repente, alguien hubiese dado el pistoletazo de salida en una carrera ilegal.


  Rey empezó a respirar con rapidez. Nunca había estado lo que se dice en forma, pero se dio cuenta de que se había descuidado demasiado. Era un tipo orondo en un mundo lleno de monstruos; ¿por qué no había prestado más atención a ese hecho? Si… si sobrevivía a eso, a lo que fuera que estaba llegando, se prometió que se cuidaría más. Se dijo que correría por las mañanas. Se dijo que haría ejercicio, que comería mejor, se dijo que…


  La tormenta llegó.


  La luz pareció extinguirse casi por completo, como si estuvieran debajo de un eclipse épico de proporciones bíblicas. Algo así debieron de experimentar en la antigüedad cuando decidieron adorar al sol y rendirle tributos para que cuidara de las cosechas. El viento lo golpeaba haciendo tremolar su ropa. Pero Milligan ya estaba en el camión y se metía en la cabina, por fin, y a él solo le quedaban unos metros…


  Tuvo que pestañear un par de veces para acostumbrar los ojos al cambio de luz.


  —¡REY! —gritaba alguien a lo lejos.


  El viento crujía y ululaba, estridente.


  Pequeñas partículas de arena y polvo lo golpearon en las manos y la cara como diminutos proyectiles.


  Rey extendió la mano para abrir la puerta.


  —¡REY!


  ¡Dios mío! —pensó Rey confuso mientras aleteaba la mano para asir el picaporte—. Ayúdanos. Ayúdanos, Dios mío.


  Alguien gritó.
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  Cuando la tormenta se tragó los edificios del aparcamiento, un sonido prolongado y aterrador llegó entremezclado con el quejido del viento. Vinny se llevó las manos a la cabeza y gritó también, pero su alarido fue entrecortado y débil. El otro grito… ese sí que heló la sangre en el corazón de los hombres.


  Bobby miraba a lo lejos y no podía creer lo que veía.


  Había personas saliendo de los edificios más lejanos.


  Primero pensó que eran saqueadores. Los tipos de los camiones. Pero algo en sus posturas y gestos, en cómo se movían, lo hizo cambiar de opinión.


  Antes de llegar a Sacramento, Bobby había visto vampiros. Escondido en el interior de una caja de embalaje de un frigorífico industrial, Bobby los había espiado durante una hora y media, y grabó toda aquella secuencia en su memoria, aunque cuando las pesadillas lo despertaban de noche repitiendo aquellas secuencias una y otra vez, hubiera preferido olvidarlo todo. Sin embargo, hay cosas que no se olvidan. Hay cosas que no se pueden olvidar.


  Aquellas personas se movían igual. La actitud animal, las cabezas adelantadas, los brazos recogidos ligeramente hacia arriba, con las manos abiertas como si estuvieran preparados para lanzarlas hacia delante y usarlas como puñales.


  Eran vampiros.


  No era ni mediodía y los vampiros estaban saliendo en tropel de sus escondites.


  —Mfles… —graznó, incapaz de articular bien. Era como si estuviera intentando hablar con la cara enterrada en la arena.


  —¡Dentro! —gritaba Miles—. ¡Meteos dentro!


  —¡Yo me largo de aquí, Miles! —aulló alguien.


  —¡Los camiones tienen el compartimento de carga descubierto, imbécil! —le gritó Miles—. ¡Hay que protegerse en el… puto… edificio!


  Bobby se volvió despacio. La entrada del edificio de la pizzería parecía la boca abierta y desencajada de un muerto. La oscuridad, de repente, era mucho más terrorífica que hacía unos instantes.


  «Los vampiros, Miles», quiso decir. Quería avisarlos de que los vampiros estaban saliendo a la calle, aunque aún no era mediodía, por muy loco que…


  «Por la tormenta», se dijo de pronto.


  Esa pesadilla de nubes oscuras estaba ocultando el sol, y por eso los vampiros estaban despertando. «Como las putas gallinas —se dijo—, como cuando le tapas la cabeza a una gallina y se queda dormida, pensando que el ciclo del día ha terminado…»


  —Mif… —graznó. Y mientras lo decía, sus esfínteres se soltaron. El líquido tibio de su propia orina le pegó la tela de los pantalones a sus piernas.


  La tormenta cubrió el cielo encima de sus cabezas.


  En el interior del edificio de la pizzería algo gritó como un cochinillo en un matadero mientras lo sujetan para rajarle el cuello.


  Vampiros.


  Y Bobby supo, por primera vez en toda su vida, lo que era el auténtico… el auténtico miedo.
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  Rey se dejó caer en el asiento del copiloto, jadeando como si acabara de participar en una competición olímpica. Tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para cerrar la puerta.


  Cuando lo consiguió, la cabina se llenó con el sonido de la tierra golpeando la carrocería y los cristales; un sonido arenoso y trepidante.


  —Por el… amor de Dios… —soltó Rey.


  —Rey… —casi gimió Milligan.


  —Se… se ha hecho de noche, joder…


  —Esto es cosa de ellos —decía Milligan, hablando con rapidez, los ojos muy abiertos mirando a un lado y a otro con visible nerviosismo—. Sí, es cosa de ellos, Rey, de los vampiros, sí. Esto no es bueno… no, no, no, no es bueno…


  Rey pensó en los hombres. Se volvió para intentar ver el edificio de la pizzería, pero casi no se veía nada a pocos metros.


  —Pon en marcha el motor —dijo Rey—. Pon en marcha… el motor, Milligan. Y enciende las luces. Tienen que… tienen que vernos.


  —Esto es cosa de ellos, Rey —masculló Milligan mientras accionaba el contacto—. Te lo aseguro, joder. ¿No lo sientes? Lo sientes tan bien como yo…


  —¡Enciende las luces! —rugió Rey.


  Pero sí lo sentía. Lo sentía alrededor de las sienes, y también alrededor del corazón, como si fuera una capa abyecta de seis centímetros de grasa, el tipo de grasa que te provoca un infarto fatal y te derriba mientras te diriges a alguna parte.


  —Espera… —dijo Milligan.


  Giró el volante y pisó el acelerador. El camión viró bruscamente en mitad de la carretera para apuntar los focos hacia el edificio.


  Los haces iluminaron la pizzería y también las figuras que estaban alrededor, bañándolas de tonos ocre que la tormenta y todo lo que arrastraba hacían parecer sucios y fangosos, como si llovieran heces del cielo. Una caja de cartón golpeó brevemente el parabrisas y desapareció de la vista tan rápidamente como había venido.


  —¿Qué… qué tiene…? —preguntó Milligan con la voz rota, desgastada, como si se hubiera frotado con papel de lija la garganta.


  «¿Qué tiene Bobby en la espalda?», iba a preguntar, pero no pudo terminar. No pudo porque vio los brazos retorcidos, la cabeza espantosa con apenas unos hilachos de pelo que el viento hacía parecer algas movidas por corrientes submarinas en el fondo del océano. «¿Qué tiene en la espalda?»


  Rey tragó saliva.


  No era un sicario. No era… no era un saqueador. Era un vampiro. Un monstruo. Uno de los monstruos que deberían estar dormidos y ocultos porque no era ni mediodía, y esa, amigo, era una regla de oro que no se podía romper.


  No se podía.


  Pero allí, entre los hombres, vio monstruos, y vio monstruos salir a la carrera del local. Alguien disparó y el fogonazo del cañón iluminó brevemente la escena, un fotograma de luz en una secuencia delirante en la que los rostros iracundos, que eran básicamente bocas repletas de dientes, se entrecortaban con restos de periódicos destrozados, bolsas de papel, envoltorios y plástico en sus muchas formas.


  Vio a Bobby gritar y caer al suelo con un chorro de sangre escapando de su cara. De lo que quedaba de su cara. Le habían arrancado la mejilla de un mordisco.


  De pronto se sintió empujado hacia delante. Inconscientemente, lanzó la mano hacia delante y se agarró al salpicadero. La furgoneta estaba retrocediendo. Miró a Milligan con una expresión de terror.


  —Milligan —susurró.


  Pero este no contestó, ni dejó de operar el cambio de marchas o el volante. Miraba hacia delante mientras su frente destilaba sudor como un vaso helado que se deja repentinamente al sol del verano. Y murmuraba cosas. Rey no sabía qué; ni siquiera era consciente de que Milligan estaba murmurando. No podía dejar de mirarlo, de comprender que estaba moviendo la furgoneta, y de mirar alternativamente a lo que ocurría en la pizzería. Sus hombres. Los hombres de Sacramento que se suponía que estaban preparados para hacer frente a esas situaciones. Vio una mano volar, de repente, con un trozo de hueso saliendo de un extremo. Pensó vagamente que… los estaban matando. Los estaban despedazando. No los convertían; ni siquiera los vampiros querían a aquellos hombres, la mayoría con sobrepeso. Pensó en Miles, bajito y regordete, convertido en un vampiro, y el fondo bullicioso de su mente comprendió que…


  «Seleccionan —se contestó—. De alguna manera, seleccionan».


  Por eso los cadáveres que habían encontrado eran de ancianos. Ancianos o tullidos. U obesos, inútiles, enfermos crónicos, gente con problemas…


  —Milligan —graznó—, te… tenemos que…


  «Tenemos que ayudarlos», quería decir, pero Milligan había maniobrado el camión para dirigirlo hacia la carretera y estaba acelerando para salir de allí.


  «Milligan, por Dios, vuelve… Tenemos que ayudarlos… Tenemos que… —gritaba su mente—. Ayudarlos. Milligan».


  Pero mientras la furgoneta giraba, Rey miró a su derecha y, a través del cristal del copiloto, vio las figuras en la carretera. Corrían hacia ellos como si fueran a descoyuntarse en cualquier momento; un ejército de fauces ansiosas, de ojos centellantes, de garras que se extendían hacia delante. Y aunque su mente seguía repitiendo:


  «Milligan, tenemos que ayudar. Milligan, por el amor de Dios, los hombres. Milligan, para. Milligan, qué-estás-haciendo».


  Supo que… si paraban… morirían.


  Eso era todo.


  Morirían.


  —Milligan —susurró, pero su voz se quebró. Terminó enterrando el rostro entre las manos.


  Miles. Vinny. Bobby. Todos los otros.


  Muertos.


  Se sentía avergonzado. Había creído que podía dirigir, de alguna manera, un grupo de gente como el campamento de Sacramento, el Plaza, y cuando las cosas se ponían feas, él…


  Él huía.


  Eso estaba haciendo. Huir. Como un cobarde.


  «Cobarde, cobarde, cobarde».


  Empezó a llorar, consumido por la impotencia y el miedo.


  ¿Qué iba…?


  ¿Qué iba a pasar ahora?


  ¿Qué estaría pasando en el campamento, ahora que…?


  Ahora que los vampiros habían «Dios mío, protégenos. Dios mío, por favor» ocultado el sol.


  Capítulo 5
QUID POR CULO


  [image: Imagen]
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  —¿Qué has dicho? —preguntó Sonia prudente.


  Jimmy se miraba las manos.


  —Es lo que decía Jared —respondió—. Me dijo: «Quid por culo, chico. Significa… que yo te salvo el culo a ti, y tú me lo salvas a mí». Y eso hizo. Me salvó.


  Sonia bajó la cabeza. Sabía por dónde iban sus procesos mentales.


  —Quid pro quo —susurró Sonia—. Este Jared es…


  —Único —respondió Jimmy con rapidez.


  Sonia asintió.


  —Sí que lo es, Jimmy —dijo, poniéndole una mano en el hombro—. Pero… pero no podemos hacer gran cosa ahora mismo…


  Jimmy no dijo nada.


  Sonia miró hacia la tormenta. Parecía cortada con un cuchillo de carnicero: un corte transversal que revelaba nubes evolucionando como si fueran grumos en una sopa gigantesca que alguien estuviera removiendo constantemente con un palo. Debajo, entre los árboles, un ejército de monstruos se sacudía con impaciencia, saltando unos sobre otros, mirándolos con odio y rabia. Sonia ni siquiera quería mirarlos directamente; hizo un barrido general con la vista y apartó la cabeza.


  —Siguen siendo muchos, Jimmy. Y me imagino que mientras sigamos aquí, ellos seguirán ahí…


  Jimmy levantó la cabeza. Tenía una expresión rara, ceñuda.


  —Esos… monstruos —exclamó—. Monstruos idiotas.


  Tenía los puños apretados.


  A Sonia no le gustó verlos. Deslizó la mano para ocultarlos con la suya y aplicó cierta firmeza. Firmeza cariñosa, lo llamaba.


  —Ginnie está hablando con su gente —le dijo—. Seguro que piensan en algo. Tienen ese… ese camión enorme con más trucos que el coche de James Bond.


  Jimmy torció el gesto en un atisbo de sonrisa.


  —En cuanto podamos hacer algo, lo haremos —continuó diciendo Sonia—. Y Jared aguantará. Aguantará. Ya lo conoces. ¡Vaya si lo conocemos!


  —Sí… —susurró Jimmy.


  —Es un superviviente nato. Se esconderá y hará lo que haga falta para esperar el momento adecuado. En cuanto pueda… aparecerá por esa carretera diciendo… diciendo…: «¡Eh, hijos de puta!, no os estaréis divirtiendo sin mí, ¿verdad?».


  Jimmy soltó una pequeña carcajada. Era aún tímida y encerraba mucho dolor todavía, pero era un comienzo.


  Una voz suave, sin embargo, interrumpió la conversación desde atrás.


  —¡Hola, chicos!


  Sonia se volvió. Era Ginnie, que se acercaba caminando con paso decidido. Ginnie le gustaba, desde luego, y también Nolan, que, curiosamente, la seguía detrás. Ese hombre parecía decidido a seguirla al fin del mundo.


  Sonia levantó la mano a modo de saludo.


  —Eh —dijo Ginnie, agachándose para ponerse a la altura de los ojos de Jimmy—. Sé que… estáis muy preocupados por vuestros amigos. ¿Cómo se… llaman, podéis repetírmelo?


  —Laura —dijo Sonia—, Pip, Josh y… Jared.


  —Eso era —asintió—. Estaba casi segura.


  —Dos tipos cuyos nombres empiezan por J me tenían confundido —apuntó Nolan—. Creía que eran Josh y Jonnah, o Josh y…


  —Jared —dijo Jimmy.


  Ginnie echó a Nolan una mirada asesina que a Sonia no se le pasó por alto. Nolan se encogió de hombros con gesto de culpabilidad. Sonia sonrió. Ginnie era, o parecía, fuerte y resolutiva. Pero también tenía psicología. Había ido directamente a por Jimmy, como si supiera exactamente cómo se sentía.


  —Hemos estado hablando sobre lo que se puede hacer —siguió diciendo Ginnie—, y… tenemos algunas ideas. Una consiste en alejarnos y entrar por otro sitio. Un kilómetro más al este, quizá, o al oeste, y tratar de escurrirnos sin ser vistos para volver aquí y ver si podemos encontrar a alguien. Aunque, francamente, es una idea delicada. Nunca había visto tantos vampiros juntos. Es como… una zona caliente, por algún motivo.


  —Tenían un Alto Vampiro —explicó Jimmy en voz baja.


  Ginnie asintió.


  —Debe de ser un… Alto Vampiro importante para haber liado todo esto. Ni siquiera el presidente tendría una guardia como esta.


  —O el papa —intervino Nolan.


  —Es por los hipnotizados, creo —dijo Jimmy.


  Ginnie sonrió. Tenía una sonrisa fascinante cuando la exhibía a plena potencia, y en ese momento no había escatimado esfuerzos. Jimmy pareció ruborizarse levemente y sonrió incómodo.


  —Es justo eso —dijo Ginnie—. Ese… cabrón… tiene un montón de hipnotizados a su cargo. Miles de personas, ¿sabéis? Así que hemos estado intentando quitarlo de en medio para que todas esas personas se liberen, estén donde estén.


  Sonia asintió. Ginnie ya había mencionado antes la historia.


  —Eso complica las cosas para vuestros amigos. Sonia, dijiste que Josh era soldado, ¿verdad?


  —Sí.


  —Está bien —respondió pensativa—. Eso facilita las cosas. Sabrá cómo ocultarse, cómo moverse y cómo no moverse. Eso será muy útil mientras llegamos, ¿vale?


  —Vale —asintió Sonia.


  —Eso me lleva a otra de las ideas. Todos esos monstruos están aquí porque nosotros lo hemos provocado, ¿vale? Los hemos estado presionando duro durante algún tiempo, y han ido reforzando la seguridad, siempre intentando darnos caza. Si empezamos a presionar en otro lado, en alguna otra parte, lejos de aquí…, tal vez piensen que lo que queremos es, simplemente, acceder. Enviarán allí a sus soldados más rápido de lo que tarda un pato en aterrizar, eso seguro. Pero la idea… la idea en realidad es que aflojen un poco por este lado, para que vuestros amigos puedan decidirse a salir. Eso es darles una oportunidad.


  —¿Y si no aflojan aquí? —preguntó Jimmy.


  —Sé que tienen soldados suficientes como para invadir Nueva Zelanda —dijo Ginnie—, pero… me parece que no van a ofrecer la misma defensa en todas partes. Están ocupados con algo.


  Sonia asintió preocupada.


  Se empezaba a levantar una brisa fría.


  Una lata de Pepsi vacía rodó ligeramente por el suelo.


  —Pero… ¿y si… lanzamos otro ataque? —preguntó Jimmy desesperado.


  Ginnie se mordió el labio inferior e inclinó la cabeza con un gesto amable.


  —Lo sé, cariño. Sé que quieres… salvar a tus amigos. Pero en esta situación debemos tener paciencia. Mira, no es justo para vosotros, ni para nosotros. Es demasiado… demasiado peligroso, ¿vale?


  —Es como… Salvar al soldado Ryan —añadió Nolan—. Iban a salvar a un soldado y acabaron muriendo casi todos…


  Jimmy agachó la cabeza.


  —Sí —dijo—. Lo sé —y luego añadió—: Vale.


  Se quedaron callados unos instantes. Sonia seguía con la mano sobre los puños de Jimmy, así que se los apretó con torpeza intentando reconfortarlo mientras la brisa parecía seguir creciendo en intensidad. Era más bien viento. Un viento que venía del noroeste, con un punto helado. Sonia se encogió ligeramente.


  Ginnie pestañeó.


  Las temperaturas habían sido tan cálidas, que…


  ¿De dónde salía ese viento tan… frío?


  Miró hacia el cielo.


  Nolan fue el primero en decir algo.


  —Dios mío —escupió.
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  El vampiro se acercaba, caminando despacio, como un pistolero.


  Jared sintió movimiento a su lado y volvió la cabeza sobresaltado. Había estado tan concentrado en el puñetero vampiro que se había descuidado. Pero no era ninguno de esos monstruos, era Pip. Estaba retrocediendo como si algo le hubiera dado un empellón, y pensó en decir algo como: «¡Chico!, ¿estás… bien?». Pero nadie lo había empujado. Estaba alejándose, incapaz de dejar de mirar al vampiro. Jared pensó que tenía una expresión cómica, como si estuviera sobreactuando. La boca abierta como la de… un GIF que había visto alguna vez, en alguna parte, en la época en la que todos andaban todavía con móviles en los bolsillos. Claro que él nunca había tenido uno porque… porque vaya puta mierda, ¿no?


  —Pip —exclamó atónito—. Pip, ¿estás… yéndote, Pip?


  Pip se dio la vuelta y empezó a alejarse, corriendo como un estrafalario muñeco de trapo. Jared pensó en El mago de Oz, en el espantapájaros. Sí que parecía un espantapájaros, pero parecía otra cosa también: el hombre de hojalata, sin corazón, porque Pip, coño, estás dejando tirados a tus colegas. Estás dejando tirada a la puñetera Laura, que llegó a saber incluso cuántas gotas de puto meado tenías pegadas a los calzoncillos.


  Apretó los dientes, viendo cómo Pip se alejaba. Corría tanto que casi parecía volar, el cabrón.


  Se dio la vuelta. El vampiro pistolero avanzaba hacia ellos, sin prisa pero sin pausa, y sonreía como si se supiera todos los trucos de magia del mundo. Llevaba una especie de chaqueta de ejecutivo, ahora que se fijaba, y hasta una corbata. Una estúpida corbata con cuadritos azules y grises. Parecía un puñetero abogado, pensó, o un banquero. Un ejecutivo de una de esas empresas que joden familias enteras por unos ingresos adicionales, si está en su mano; eso parecía. Y pensó también que mandaba huevos que uno de esos tipos acabara siendo uno de los guapos, como ellos los llamaban. La verdad es que había algo en su sonrisa que hacía que los huevos se encogieran dentro de los pantalones. Jared siempre había oído esa expresión, pero nunca sintió que sus bolas se encogieran lo más mínimo, ni siquiera aquella vez, cuando consiguió su chaleco de Gran Follador. Pero ahora…


  Ahora tenía miedo, sí.


  Un miedo de narices.


  Miró a Laura, tendida en el suelo. Ella no parecía estar mejor. Era un… un montón de cabello desparramado, temblando como una hoja al viento. Solía tener la boca más grande que la entrada del túnel Lincoln, pero por algún motivo, ahora no podía ni levantarse.


  Jared, dijo la voz del vampiro en su cabeza.


  Jared se volvió, con los dientes apretados.


  —¡Vamos! —gritó con el rostro enrojecido—. ¡John Wayne de los huevos! ¡Mátanos ya!


  Jared, Jared, Jared.


  —¡Tu puta madre, cabrón de mierda! ¡Acaba con nosotros de una puñetera vez!


  Rabioso, buscó en el suelo. Allí tenía aún su escopeta, así que se agachó con un movimiento rápido y la cogió.


  Eres como un libro abierto, Jared Bossier. ¿Es que no tienes ningún tipo de… defensa mental?


  Jared apuntó al vampiro, pero al instante siguiente estaba colocándosela en el hombro, como si formara parte de un desfile militar. No era como si su cuerpo no lo obedeciera e hiciera lo que quisiera; era él, haciendo aquello porque… porque… le parecía buena idea. Se cuadró, haciendo chocar los tacones de las botas.


  Y mira por dónde —decía el vampiro en su mente con un sonido como si acabase de chascar la lengua—, ni siquiera sois vosotros los que me habéis estado dando por el culo todo este tiempo.


  Jared apretó de nuevo los dientes.


  —Es… ¿es divertido, especie de… fantoche mental… pamplinoso chupapollas de película de miedo de domingo por la tarde?


  El vampiro rio en su mente. Jared tuvo que cerrar los ojos. Era como si lo llenara por dentro, como si lo desbordara, anulando cualquier otra idea que estuviese concibiendo en ese momento.


  Eres divertido. Recuerdo algo de eso. Cosas divertidas. Ahora tenemos otras cosas para divertirnos, ¿sabes?


  —Me importa un puto carajo, espantapájaros sodomita…


  Cosas muy muuuy divertidas.


  —Que me chupes la polla, mamón…


  Cosas como… como Jimmy…


  Jared se congeló.


  El vampiro estaba hurgando en su mente, sacando información de ella. Casi podía notarlo, de hecho; una especie de cosquilleo en su cabeza, como… como un picor extraño, como si alguien estuviera enredando con un palito por aquí y por allí.


  —Oye, tío —exclamó Jared ronco, quieto e inmóvil como un centinela en su garita que se cuadra cuando pasa el comandante, la escopeta apoyada en el hombro derecho—. Sal de mi… puñetera… mente. Sal de mi cabeza y deja en paz al…


  Al chico —exclamó el vampiro, cruel—. A Jimmy. Y a todos los otros. Tus pequeños… amigos de mierda…


  —¡Suéltame! —gritó Jared—. ¡Ten los huevos de soltarme y… y si te gusta chupar, capullo, voy a darte algo para que puedas chupar todo el puñetero día!


  Jimmy, Jimmy, Jimmy —canturreaba el vampiro, tan cerca ya que Jared pudo enfrentarse al centelleo sobrenatural de sus ojos—. Y está por aquí cerca, ¿no, Jared?


  Laura se volvió lentamente, el rostro tocado por el terror. Tenía las mejillas húmedas por las lágrimas y un hilacho de saliva colgando de la boca. Apenas podía moverse. Estaba inmovilizada por el pánico.


  El vampiro agachó la cabeza.


  Ah. El miedo, susurró, mirando a Laura con desdén.


  —Suéltame… —decía Jared, las venas de la frente hinchadas como si fueran a explotar—. Suéltame si tienes cojones… Suélta… me…


  El vampiro miró a Jared y sonrió. Fue un triste intento de sonrisa.


  Y, por primera vez, usó su propia voz.


  —Mírame, Jared Bossier —exclamó.


  Laura empezó a gritar y a mover brazos y piernas como si estuviera intentando nadar en el suelo.


  Jared obedeció: miró al vampiro, y lo miró porque… porque no pudo hacer otra cosa. Algo en su voz resultaba absolutamente imperativo, irresistible. Contradecir su orden era impensable, por mucho que supiera lo que le esperaba. Lo miró y se asomó a sus ojos, a las puertas de la colmena, a una experiencia que se sentía como si le hubieran conectado cables de alta tensión en la nuca. Ya había vivido esa experiencia en el pasado, así que intentó resistirse, cerrar los párpados, apartar el cuello, pero no pudo hacer nada de eso.


  Pensó: «Ya está. Hasta aquí. Esto es todo, amigos».


  Pero antes de que pudiera darse cuenta, el arma había caído al suelo y él estaba incorporándose, sintiendo que las rodillas le flojeaban. Y se dijo: «¿Qué pasa?, ¿qué…?». Pero no lo sabía. Solo pensaba que seguía allí, después de todo, y que podía moverse otra vez. Todo estaba bien, después de todo. Estaba… estaba de puta madre, colega.


  El vampiro señaló a Laura, que se había hecho un ovillo tembloroso en el suelo.


  —Mátala, Jared —le ordenó.


  Jared miró a Laura y, sin dudar un solo instante, cogió la escopeta con ambas manos y empezó a descargarla contra su cabeza. El primer golpe fue tan contundente que Laura se sacudió; las piernas volaron brevemente hacia arriba y volvieron a caer. El sonido fue como el de un cascanueces, y cortó su llanto quejumbroso de inmediato. El segundo golpe volvió a arrancarle un estremecimiento. Sus brazos se sacudieron como si perros invisibles tiraran de ellos. Pero al tercer golpe, Laura ya no se movió. La culata se hundió en su cabeza, y al retirarla, volaron partículas y pedazos sanguinolentos. Bajo su cabeza, entre la maraña de pelo abundante, la sangre empezaba a formar un charco.


  Jared resopló y asintió satisfecho.


  —¿Me amas, Jared? —preguntó el vampiro, ahora en tono cantarín.


  Jared lo miró sorprendido, mientras limpiaba con la mano los restos húmedos de la culata de su escopeta.


  —¿Que si…? —exclamó—. Joder, puto mamón. ¿Acaso… acaso quema la lava? No hay nada que no haría por ti, cabronazo. Ni lo dudes.


  La colmena se agitó con regocijo.
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  Baltimore fue el primero en señalar el bosque, con los ojos entrecerrados para evitar que el viento se le metiera en ellos. Movía el dedo a un lado y a otro, sacudiéndolo en el aire como si estuviera jugando con niños y rifando algo entre ellos.


  —¿Qué pasa con este viento? —preguntó Claire mientras se ajustaba sus gafas de aviador. Pero cuando se volvió descubrió lo que pasaba de inmediato.


  De todos ellos, Claire era la que más atención había prestado a los lindes de la tormenta durante todo el tiempo que habían estado allí. Cada vez que pasaban por aquel sitio se fijaba en lo que llamaban sus «puntos de control». Un árbol determinado, por ejemplo. Una de sus ramas parecía quedar justo fuera de la tormenta, mientras que el tronco permanecía dentro. Un arbusto con forma de muñeco de nieve, el cartel de «AMINORE, ZONA DE COLEGIO» que estaba a metro o metro y medio de la línea de corte. Esas cosas. Lo hacía porque, como a Ginnie, le preocupaba mucho que la tormenta creciera. La… obsesionaba, y comprobar esos puntos de control se había vuelto en algo rutinario.


  Por eso ahora, cuando miró, su mente denunció el cambio con suma rapidez.


  Antes de que Baltimore pudiera decir nada, hinchó los pulmones y gritó:


  —¡ESTÁ CRECIENDO!


  Su grito hizo que Sonia y Jimmy dieran un respingo.


  Ginnie se incorporó con rapidez y miró hacia el bosque; no tardó mucho en descubrir a qué se refería Claire.


  Era la puñetera tormenta. De todas las pesadillas que había tenido, aquella era la peor.


  Estaba creciendo a ojos vista.


  —¡AL TORO, SUBID AL PUTO TORO! —gritaba Claire.


  —¡Crece muy rápido! —exclamó Baltimore mientras se daba la vuelta y corría hacia las motos.


  —Jimmy… —susurró Sonia.


  Nolan lo cogió del brazo y tiró de él.


  —¡Corred! —gritó Ginnie.


  Corrieron hacia los vehículos mientras el viento arreciaba, las nubes evolucionando a cámara rápida como si fueran procesos infográficos en una película de Hollywood. La lata de Pepsi salió repentinamente despedida y se alejó, rebotando contra las rocas dispersas por el suelo. Los arbustos sucumbieron y se agazaparon como si quisieran agarrarse a cualquier cosa para no ser arrancados. El aire se llenó del sonido trepidante de una suerte de crujido grave, como si el suelo fuese a abrirse en cualquier momento.


  Nolan miró hacia atrás. Mientras la tormenta crecía, oscureciendo el suelo a su paso, y el cielo desaparecía alrededor, los monstruos se sacudían como si estuvieran entregados a una orgía de música rock y drogas, moviéndose como posesos. Pero no prestó atención a eso; solo quería saber si los perseguían, si avanzaban con la oscuridad, y lo tranquilizó saber que disponían aún de un poco de tiempo.


  Saltaron al interior del Toro, y Claire y Baltimore subieron a las motos y arrancaron a toda velocidad. Mientras el sol se despedía de ellos, quién sabía si para siempre, se miraron inquietos, preguntándose dos cosas: qué significaba eso y, sobre todo…, cuánto crecería la tormenta antes de detenerse otra vez.


  Si alguna vez se detenía.


  Capítulo 6
LAS TROPAS DE ASEDIO


  [image: Imagen]
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  Milligan conducía prácticamente a ciegas. Era una suerte que recordase el camino a la perfección, porque en ocasiones tenía que anticiparse a las curvas y al trazado de la carretera. Quizá por eso conducía con el cuerpo adelantado, las manos apretando con fuerza el volante, como si quisiera arrancarlo.


  Rey hubiera jurado que había visto figuras moviéndose entre la arena y la basura que volaba arrastrada por el viento, y sabía perfectamente lo que significaba: eran los vampiros. Los vampiros estaban despertando por todas partes y estaban saliendo.


  —Dios mío, Dios mío, Dios mío —repetía Milligan sin parar.


  Rey tenía demasiadas cosas en la cabeza.


  No comprendía lo que estaba pasando, pero sabía una cosa: era malo. Era… terriblemente malo. Era de día, pleno día, pero el cielo se había vuelto negro como la noche y los vampiros estaban saliendo de sus escondites y moviéndose por ahí como si fueran las tres de la madrugada. Si esa iba a ser la norma a partir de ese momento, tenían problemas muy graves, incluso si la protección sobrenatural con la que contaba el Plaza seguía funcionando, cosa que… estaba por ver.


  «Es algo temporal —se decía—. Es… es solo una tormenta, un tornado de algún tipo. Cesará y el cielo volverá a ser azul y el sol brillará en lo alto, y los vampiros tendrán que ocultarse de nuevo».


  Pero otra parte de sí mismo tenía otra opinión.


  «No es normal. Está a mil kilómetros de Normalidad, estado de Todo Irá Bien. Es algo que han hecho ellos, Rey. Los vampiros. Su Gran Jugada».


  Pensó en Matrix, en el gran Morfeo diciendo: «De lo único que estamos seguros es de que nosotros… arrasamos el cielo».


  «Eso han hecho —se dijo—. Han arrasado el cielo. De alguna manera… han arrasado el cielo».


  Pero si habían conseguido algo así, pensó, ¿qué posibilidades tenían? ¿Tendrían que vivir… sin sol? ¿Qué pasaba con los planes de Rachel de cultivar al sur y al oeste del campamento? Coles, patatas, cebollas, pimientos, tomates y también naranjas, por supuesto, naranjas de California. Y manzanas. Y cualquier cosa que pudieran cultivar y comer. Nada de eso crecería en un mundo oscuro, sumido en una especie de tormenta de arena eterna. Acabarían en un ecosistema parecido a la pesadilla posnuclear de Mad Max, con máscaras para respirar y trajes especiales que impidieran llegar a casa y soltar seis kilos de arena sobre la alfombra.


  «No, no, no, no», se dijo.


  «Pasará. Tiene. Que. Pasar».


  Milligan giró el volante brusca e inesperadamente. Rey se vio lanzado contra el lateral y se golpeó la cabeza con el cristal. Cuando pudo mirar, vio varias figuras en la carretera. Un rostro alargado con la boca abierta pasó zumbando a su lado mientras el camión golpeaba contra algo. Un cuerpo. Pasó volando por encima del frontal y Rey obtuvo una instantánea mental cuando cruzó por delante del parabrisas.


  —Joder… —soltó Milligan—. Cada vez hay más, Rey. ¡Cada vez hay más!


  —Sigue… —respondió Rey con voz ronca—. Sigue, por Dios…


  ¿Cómo estarían las cosas en el campamento? Eso era lo que lo preocupaba en ese momento y, sobre todo…, ¿funcionaría todavía la protección? Imaginaba las hordas de vampiros cayendo sobre la gente del Plaza entre el viento huracanado y la arena, las calles llenas de gente confusa, masticando arena, los ojos entrecerrados. Rachel. Burke. El profesor. Todos los demás.


  —Acelera, por favor —exclamó.


  —¡Voy a tope, Rey!


  —¡No vas a tope!


  —¡Si voy más rápido, joder, nos estrellaremos! ¿Acaso ves alguna maldita cosa ahí delante?


  Rey iba a contestar, pero se calló. Milligan tenía razón: no se veía prácticamente nada a tres metros. Todo era un batiburrillo de color ocre que se movía a demasiada velocidad, difuminado y borroso. De haber estado allí, Jared lo habría llamado «una auténtica lluvia de mierda».


  Rey estaba inquieto. Estaba histérico. Y asustado.


  —Rey… —exclamó Milligan de pronto.


  Lo vio antes de que Milligan terminara de hablar. Allí delante había una especie de claridad, visible entre el viento fangoso y sucio; o más bien era…


  «Es ausencia de tormenta», se dijo.


  Estaba amainando. Por fin. O eso parecía. Aguantó la respiración mientras la claridad se acercaba y rezó (torpemente) para que fuera así y no estuvieran conduciendo hacia algo como una trampa.


  Y cerró los ojos por unos instantes, mientras rezaba…


  Y…


  Y, de repente, claridad.


  Milligan dejó escapar un sonido grave y entrecortado.


  Rey abrió los ojos.


  Fue como si naciera a un nuevo mundo. O como si regresara de una pesadilla. Todo estaba allí. La carretera, los arbustos pálidos afectados por el calor y la falta de lluvia, los edificios, el ambiente polvoriento que flotaba en el aire… y el cielo azul…, sin una sola nube a la vista.


  —Pero qué coño… —soltó.


  Milligan miraba por el espejo retrovisor con cara de haber visto un fantasma.


  Rey se volvió.


  Allí detrás, la tormenta que acababan de sufrir seguía en marcha, como si estuviera mirando a través de una pantalla de cine, un portal a otro mundo, una realidad diferente. Tuvo que pestañear y frotarse los ojos para asegurarse de que no estaba alucinando.


  Milligan frenó de repente, haciendo girar el volante para cruzar el camión en mitad de la carretera. Rey no dijo nada. Se bajaron y miraron hacia la tormenta con expresiones estupefactas.


  Una vez, hacía tiempo, Rey tuvo un terrario lleno de hormigas. Fue a un descampado y puso un montón de azúcar en el suelo. Cuando volvió, había una hilera de hormigas arrastrando afanosamente los granos hacia la entrada de un hormiguero. Rey cavó allí con cuidado hasta que las hormigas empezaron a revolotear por todas partes, algunas arrastrando el futuro de la colonia: los huevos. Rey tuvo mucho cuidado de coger esa misma tierra, los huevos, y un buen montón de aquellas hormigas para depositarlas en una pecera grande; su terrario. Las hormigas no tardaron en construir de nuevo sus túneles y transportar los huevos a lo más profundo y oscuro de su nuevo hábitat. A Rey le encantaba mirar el corte transversal de la comunidad, los corredores expuestos que subían y bajaban y se retorcían dentro y fuera, y la bulliciosa actividad a la que los pequeños insectos se entregaban.


  Mirando la tormenta, Rey tuvo la sensación de que estaba, otra vez, mirando un terrario. Uno gigante. Y pensó en eso y también en una tarta que alguien hubiera seccionado con un cuchillo, revelando las diferentes capas. Milligan pensaba en otra cosa, en la novela La cúpula, de Stephen King. Le fascinaba King. Aquello era algo que se parecía bastante, como si un cristal invisible impidiera el paso natural de las nubes, del viento, de la oscuridad. A un lado, un huracán; al otro, una brisa suave y el calor tibio de los rayos del sol calentándoles agradablemente la piel.


  —¿Qué… cojones es eso, Rey? —preguntó.


  Rey negó con la cabeza.


  Entre las tinieblas sepia de aquel mundo alternativo, Rey vio a los vampiros moviéndose de un lado a otro. Estaban allí, pero donde ellos aguardaban no había ninguno.


  —No lo sé —respondió con sencillez, y luego repitió—: No lo sé.
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  Alkibiades bajó los brazos lentamente.


  Ya estaba. La capacidad de los cimientos instalados en el abismo de Tusla Edron no podía generar más. Había hecho crecer el escudo, pero aún faltaba para poder rodear el planeta por completo y para siempre.


  Oh, Gran Mog Nagba eldesaar —emitió Elexia en ese momento—. La nueva Tusla Edron… es potente… El poder… ha crecido mucho desde antaño.


  Aún no lo bastante —respondió Alkibiades mientras abandonaba paulatinamente su forma maestra. Perdía casi la mitad de altura y los brazos volvían a su estado acostumbrado. Su rostro adquiría otra vez los rasgos duros que eran comunes entre los hombres.


  Aún no, Gran Mog —emitió Elexia—, pero… ha crecido tanto…


  Hay muchos más hombres que antes, Elexia.


  Cuando Tusla Edron crezca…


  Nosotros creceremos con ella.


  Falta tan poco…


  Elexia no dijo nada más. Alkibiades tampoco.


  Alrededor de él, los humanos sometidos trabajaban febrilmente.
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  El camión entró en el campamento a buena velocidad, derrapando. West pasaba en ese momento por allí, y cuando oyó el sonido y comprobó que Milligan conducía como si estuviera intentando llegar el primero a la meta en una carrera, supo que algo iba mal. El hecho de que el compartimento de carga estuviera vacío hizo que cambiara radicalmente el rumbo.


  Todo el mundo miraba.


  Rey fue el primero en bajar.


  Algo en su expresión le confirmó que los hombres no se habían quedado haciendo compras en alguna parte, precisamente.


  —Rey —exclamó cuando se hubo acercado lo suficiente—, ¿estás… bien?


  Rey la miró durante unos instantes.


  —No —respondió.


  Y la abrazó.
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  El revuelo que se formó alrededor del camión fue importante; todo el mundo acudía corriendo desde casi cualquier parte para escuchar las noticias. El rumor de que habían muerto varios de los componentes del equipo se extendió rápidamente; el hecho de que habían sido atacados por vampiros a plena luz del día se propagó aún antes. Rachel hubiera preferido recabar toda la información antes de hacer una especie de comunicado público, pero fue imposible evitarlo.


  La mancha oscura de la tormenta era visible desde el Plaza, desde luego, pero se observaban como unos nubarrones en la distancia, un risco escarpado y oscuro que se levantaba en vertical. Los matices y características de los que Rey había hablado no eran visibles desde allí, y aun así, cuantos escuchaban miraban en esa dirección con ojos temerosos. Algunos se santiguaban; la mayoría se abrazaba.


  Era un duro golpe para los ánimos del campamento.


  Rachel pidió orden.


  —Vamos a recapitular —dijo entonces—. Visteis los camiones, y por eso parasteis. Tres grandes camiones con las puertas de carga abiertas.


  —Sí —dijo Rey.


  —Y no estaban allí antes —siguió diciendo Rachel.


  —No. Eso seguro —afirmó Milligan—. Siempre he prestado atención a esos detalles. Cosas como… cadáveres en el suelo. Me… parecía importante.


  Rachel asintió.


  —Es curioso…


  —Pensé que eran saqueadores —dijo Rey—. O sicarios.


  —Entiendo. Por eso le pediste a Miles y a los hombres que se ocultaran…


  —Sí. Que se quitaran de la vista. Si eran saqueadores, no quería que se pusieran nerviosos y…, ya sabes…, empezaran a llover disparos.


  —Vale —exclamó Rachel ceñuda—. Tiene sentido. Y en ese momento… todo empezó a la vez.


  Rey asintió.


  —La tormenta llegó, sí —asintió—. Fue muy rápido, rapidísimo…


  —Como… como esas películas en el desierto donde alguien dice: «¡Llega la tormenta!», y ves una tormenta de cojones llena de arena y eso, y enseguida la tienen encima —explicó Milligan.


  —Sí —confirmó Rey—. Y empezaron los disparos. Todo al mismo tiempo. Corrimos a la furgoneta, y para entonces teníamos arena en los ojos, en la nariz, en la boca…


  —Intentamos salvarlos, os lo juro —declaró Milligan.


  —Milligan puso la furgoneta de manera que las luces iluminaban el restaurante donde se iban a esconder los hombres, Miles y el resto…


  —Quería que nos vieran —continuó Milligan—. Porque no se veía una puta mierda… No se veía nada a tres metros.


  —Vale —dijo Rachel—. Y entonces… viste a los… vampiros.


  Rey asintió con la cabeza.


  —Sí —respondió en voz baja—. Eran vampiros, Rachel. No hay duda sobre eso, y ese es el tema…


  —Eran muchos, Rachel —añadió Milligan—. Y por la carretera venían más, muchísimos más. Estoy… estoy seguro de que Miles y los otros habían registrado ya esos edificios, y… sí, joder, todos dijeron que olía a mierda de vampiro…, ese olor a… menta rancia, ya sabes, pero venía de los sótanos y las cámaras frigoríficas que ya no funcionan porque no hay electricidad, y de los almacenes, y, vaya, no sé cómo duermen esos monstruos, Rachel, pero… en esos sitios no podía haber tantos.


  —Eso es verdad —dijo uno de los hombres—. Oí a Miles hablar de ello. Decían que sabían que allí, escondidos, había vampiros. Estaban fanfarroneando, con todos mis respetos, sobre volver un día y sacarlos fuera… para… para dejar que el sol se ocupara de ellos.


  —Quizá debimos haberlo hecho —susurró Rey.


  Hablaron de la posibilidad, desde luego, hacía tiempo, pero pensaron que era mejor no llamar la atención. Si iban por ahí matando vampiros mientras dormían, no tardarían en hacer demasiado ruido. Otros vampiros se enterarían, eso seguro, y era posible que eso hiciera que enviaran sicarios. Los vampiros eran una cosa, pero no había manera de distinguir a los hipnotizados del resto. Rachel, sobre todo, siempre había temido más a los sabuesos que a los propios monstruos.


  —Vale, pero… ¿cuántos podía haber, en realidad? —quiso saber Rachel—. Esa es la cuestión.


  —¿Por qué? —preguntó Rey—. ¿Qué es lo que piensas?


  —Está pensando en los camiones —exclamó Burke de repente.


  Rachel asintió, preocupada, pero no dijo nada. Estaba lamentando mucho no haber tenido primero esa conversación en privado, antes de soltar la información a los demás. El concepto le parecía irónico, desde luego. ¿Cuántas veces había escuchado noticias raras en los medios y pensado que el gobierno era estúpido intentando ocultar cosas a la población? «La gente no está preparada —decían—. La gente no debe saber». Muchas veces. Muchísimas. Sin embargo, había aprendido que la masa era una entidad abstracta y se comportaba de maneras diferentes a la individualidad. Si distribuía una mala noticia entre el grupo, el balance de ánimo y desánimo se desajustaba, y eso afectaba a muchas cosas. Una mala noticia podía provocar rencillas, peleas y hasta… desesperación. Y la desesperación podía ser peor que una epidemia de malaria. La desesperación podía cargarse un sitio como aquel mucho antes que un huracán inesperado.


  Pero, a veces, las malas noticias no podían ocultarse.


  —¿Crees que alguien trajo… camiones con vampiros a la zona? —preguntó una chica.


  No supo qué contestar.


  Miró a la chica durante unos instantes, reflexiva, mientras alrededor todo el mundo la observaba expectante.


  ¿Que si lo creía? Sí, lo creía.


  No podía ser una casualidad. Rachel podía ser muy pragmática para algunas cosas, pero no creía en las casualidades. Alguien había llevado esos camiones hasta allí porque alguien sabía que vendría esa tormenta sobrenatural, y aún más…


  Rachel pensaba que eran tropas de asedio.


  5


  Ya en la soledad de la improvisada oficina, Rachel, Burke y Rey tomaban un té caliente. Rey miraba la bolsa de la infusión con aire pensativo, intentando ordenar sus ideas. Había visto el inventario cuando cogió la puñetera bolsita. Alguien había escrito con esmerada caligrafía: BOLSITAS DE TÉ (VARIOS SABORES)… 36. Rey tachó el número y escribió: 35.


  Treinta y cinco bolsitas.


  Si ya no iban a poder salir a por suministros como antes, ¿qué terminaría ocurriendo con ellos?


  «Está el mar», dijo una voz en su cabeza.


  Podían pescar, desde luego. Pero había muchas otras cosas que precisaban que el mar no proveería. Muchas. Demasiadas.


  Intentó ser optimista. Era posible que les hubieran arrebatado su zona de aprovisionamiento habitual, pero aquella cosa solo estaba en el norte. Aún podían ir al este, hasta… Utah, si hacía falta. Y también podían ir al sur, desde luego. Fresno. California. Los Ángeles, por supuesto. Y luego podían seguir hasta Arizona, o incluso México. Allí abajo las cosas podían ser distintas. ¿Acaso no era México un país con una sorprendente relación cultural con la muerte? A lo mejor allí habían encontrado alguna… solución.


  Enterró el rostro entre las manos.


  —Quiero saber vuestra opinión sobre algo importante —susurró Rachel en ese momento—. Esa tormenta… ¿creéis que es algo natural, o pensáis que los vampiros la han… provocado de alguna manera?


  Burke y Rey se miraron brevemente.


  —Es cosa de ellos —afirmó Rey.


  Burke removía su té usando la bolsita, tan rápido y con tanta vehemencia que parecía empeñado en extraer oro de la taza.


  —No lo sé —dijo—. Mierda. No lo sé. Quiero decir… Huele a pollo y sabe a pollo, pero… podría no serlo, ¿no? Podría ser simplemente un huracán…


  Rey negó con la cabeza.


  —No —replicó hablando con suavidad—. Si hubieras… estado allí… si hubieras visto lo que yo vi, no tendrías dudas. No es un huracán normal, ni se le parece remotamente. Cuando estás fuera de ella y la miras, es como un muro. Un muro que alguien hubiera cortado con un láser, y esa línea se extiende hasta donde alcanza la vista.


  —Joder —soltó Burke.


  —Es impresionante…


  —Vale —dijo Rachel—. Entonces… entonces es algo nuevo.


  —¿Algo nuevo? —repitió Rey—. Menudo truquito, joder.


  —Algo nuevo… —susurró Burke—. Como si no tuviéramos ya bastante intentando jugar con sus reglas…


  Rey sonrió con ironía.


  —Pues acaban de sacar la carta estrella, la de… pasa directamente a la casilla final y llévate todo el dinero de la banca.


  —Joder —repitió Burke.


  —Vale. Vamos por partes. Quizá lo más preocupante de todo esto… Lo que me preocupa más… es si esa cosa se va a quedar ahí o va a crecer. Si crece, llegará hasta aquí, y eso va a cambiar hasta el nombre del juego. Ya no estaremos jugando a Drácula, sino a Tierra condenada.


  —Si llega hasta aquí, podemos despedirnos del sol —exclamó Rey.


  Burke lo miró con los ojos abiertos de par en par.


  —Pero… ¿tan oscuro es? —susurró.


  Rey dejó la taza sobre la mesa porque la mano había empezado a temblarle demasiado.


  —Tan oscuro como para que esos cabrones se hayan despertado. Quiero decir…, ¿nunca os habéis preguntado eso? Esos monstruos viven en sótanos cerrados y en cualquier agujero con ausencia total de luz, así que… ¿cómo se enteran de que se ha ido el sol? No es que se pongan un despertador, precisamente.


  —Interesante —susurró Rachel—. Continúa.


  —No es que la tormenta trajera oscuridad —siguió diciendo Rey—. No es que, de repente, fuera noche cerrada. Es que esa cosa ha cambiado su ciclo totalmente, ¿veis lo que digo? Un vampiro puede ver los primeros rayos de sol, al amanecer, y decidir irse a la cama, ¿vale? Pero en el caso contrario, al anochecer, ¿qué los hace despertar? ¿Algún… reloj biológico que cuenta las horas? No lo creo. Eso cambia según la posición geográfica. No ven ningún cambio desde donde están…, simplemente lo perciben de alguna manera. Esa tormenta hizo lo mismo. Sea lo que sea que tenga el sol que los haga ocultarse, ese… fenómeno, esa cosa… se lo ha cargado.


  Burke sacudió la cabeza.


  —Vale —dijo resolutivo—. No es natural.


  —Buena observación —exclamó Rachel—. Entonces, eso parece subrayar el otro problema: ¿crecerá? Si ha llegado hasta ahí, ¿quién nos dice que no volverá a crecer… ahora mismo, mañana, dentro de una semana?


  —Nadie puede garantizarnos eso —comentó Burke lúgubre.


  —Y no podemos, simplemente, cambiar de sitio —añadió Rachel.


  Rey la observaba ahora sin mudar su expresión, algo ausente.


  —Por la protección —apuntó Burke.


  —Exacto —proclamó Rachel.


  —No creo que podamos hacer mucho —opinó Rey al fin—. No creo que podamos hacer nada, ni para prevenirlo ni para combatirlo, a menos que aparezca una especie de Harry Potter con una varita. Si crece…, solo podremos confiar en que la protección funcione, pero aun así… aun así lo pasaremos mal.


  —Eso nos pone otra vez en el mismo sitio que esta mañana —dijo Burke.


  «Esta mañana», pensó Rey desanimado. Esa misma mañana las cosas eran más fáciles. Creían que estaban en un aprieto, pero no era verdad. Tenían esa cosa enterrada y a los vampiros lejos, e iban a ir de compras sin ninguna tarjeta VISA en el bolsillo. Y eso había sido solo esa mañana. ¿No eran curiosas las cosas? Ahora parecía que hasta el suelo podía inclinarse de repente y lanzarlos de cabeza a un infierno llameante. ¿No era… no era curioso cómo podía cambiar todo?


  —Quieres volver al tema de la cosa enterrada —exclamó Rachel.


  Burke asintió.


  Rachel pareció pensar por unos momentos, y luego dirigió a Rey una mirada inquisitiva. Este tenía esa expresión neutra, con un dedo cruzando los labios, como si tuviera todas las respuestas, o como si no se hiciera ninguna pregunta en absoluto.


  —Creo… —dijo al fin— que las reglas han cambiado, Rachel. Y no las hemos cambiado nosotros. Ahora hay nuevas piezas en la mesa de juego… un… ¿Te acuerdas cuando jugabas a Dragones y mazmorras en la universidad?


  —Nunca he jugado a Dragones y mazmorras —respondió Rachel.


  —Vale —respondió Rey, sonriendo—. No importa. Lo que quiero decir es que este es un peligro que no conocemos, que no podemos controlar, y que puede empeorar en cualquier momento. Puede echarnos del juego antes siquiera de que hayamos comprendido de qué va, ¿sabes?


  —Sí —admitió Rachel.


  —Así que tenemos esa arma secreta ahí escondida y estamos aquí pensando: «¡Uh, mejor será que no lo toquemos, no vayamos a romper algo!»


  Rachel puso cara de fastidio.


  —Vale —exclamó—. ¡Vale, de acuerdo! Está bien. Me rindo.


  Burke levantó los brazos en el aire. De nuevo brillaba en él el entusiasmo que había exhibido aquella mañana.


  —¡Va a ser bueno! —proclamó—. ¡Lo presiento! ¡Una gran cosa! ¡Vamos a darles caña a esos vampiros!


  Saltó durante un rato por la habitación, exultante.


  Rey y Rachel, sin embargo, aunque sonreían, lo hacían solamente por fuera; su interior estaba tan nublado como el norte de Sacramento.


  MIENTRAS TANTO


  La Jolla era un nombre curioso para una población, ya que derivaba del español «La joya» con una incomprensible transcripción ortográfica que, a buen seguro, tenía una divertida explicación histórica. Fuera como fuese, toda la zona del sur de California recibía nombres relacionados con La Jolla. La Jolla Cove. La Jolla Beach. La Jolla Shores. Miles y miles de lugares relacionados con la palabra Jolla, escritos por todas partes, en mil carteles. Diez mil. Para Beatriz Santaella, que era española y una especie de talibana de la ortografía, vivir allí era parecido a una pesadilla. Una vez le comentó por WhatsApp a una amiga: «Vivo en Oh-Mis-Hojos», y adjuntó una imagen de Mickey Mouse hundiéndose los puños en las cuencas.


  Los vampiros también habían llegado hasta allí, por supuesto, pero Beatriz y unas cuantas amigas se las habían apañado para resistir en una lujosa mansión a pie de playa en Coast Boulevard. Las golden girls, las llamaban, aunque tuvieran entre diecinueve y veinte años según a quien miraras. El apodo venía más bien por su afición a llevar vestidos de noche con brillos dorados cuando les tocaba salir de fiesta, lo que hacían, a decir verdad, casi todos los fines de semana. Aunque tenían que tener mucho cuidado con la comida y con no hacer ruido (sobre todo de noche), por el resto de consideraciones vivían una especie de vacaciones de lujo, y el tiempo acompañaba. El mar les gustaba; se sentían a salvo en él. Por alguna razón pensaban que los monstruos no sabían nadar, y tanto lo habían comentado entre ellas que habían acabado creyéndolo.


  Ese día bajaron hasta la cala de la playa con prudencia, porque durante la noche habían oído ruidos como de aviones en la lejanía. Eso, y explosiones. Beatriz había dicho que venían a rescatarlos, que por fin alguien venía a darles a esos monstruos en los hocicos, porque… porque tal vez los hubieran pillado por sorpresa, pero América era un país muy grande, enorme, y tenía montones de recursos que harían que los vampiros tuvieran que volver a esconderse en el agujero del que habían salido. Solía decir que era cuestión de tiempo y que solo tenían que resistir.


  Resistir.


  —Estoy segura de que, al final, todo será para mejor —decía en ocasiones, pensativa con un cigarrillo entre los dedos, porque cosas como la leche o el pan eran prácticamente imposibles de encontrar, pero tabaco… Oh, tabaco tenían en cantidades industriales. Si pudieran vivir de humo, solía decir, podrían aguantar en aquella villa toooooda la vida—. Los bancos ya no tendrán registros de deudas, ni habrá cosas como censos, patrimonios…, toda esa basura digital, informes médicos, créditos, ¡créditos de estudiantes!, scores, historiales laborales…; todo se irá al puñetero infierno. Y será como volver a empezar, ¿sabéis? ¡Lo será!


  A veces miraba al cielo, sí, soñadora, mientras se entregaba a esos y otros monólogos, y casi siempre terminaba diciendo:


  —Va a ser… de puta madre.


  La clave de su supervivencia era, por supuesto, que aprendieron a imitar a los monstruos. Ellos salían de noche y se ocultaban de día, y vaya si ponían cuidado en hacerlo. Se ocultaban tan bien como podían, siempre en lugares apartados, en rincones oscuros, en recovecos, bajo los porches de madera, en las carboneras, dentro de los armarios, en el interior de las bañeras de los lujosos baños en suite de las villas y casas que tenían alrededor. Ellas solo entraban en las que tenían las ventanas sin tapiar, y exclusivamente en las cocinas y despensas donde se aseguraban que el sol cubriera todas las superficies. Y nunca, nunca jamás, subían a los pisos de arriba, o descendían a los sótanos. Ellas hacían lo contrario que los monstruos. Mucho antes del anochecer se ocultaban en la villa, en una habitación camuflada en la que el propietario de la casa, un abogado de Illinois, tenía un pequeño escondite privado. Sofás, televisores gigantes, una mesa amplia para pequeñas manualidades y hasta un rincón para hacer fotos. Melinda lo llamaba «el puticuarto».


  —Es un puticuarto, tías. Un puticuarto de rico. Ese sitio para hacer fotos, y unos sofás, no me jodas. A saber a cuántas guarras de Tinder se ha tirado en esos cueros. ¡Qué asco!


  —¡Qué asco! —repetían todas, y aullaban muertas de risa.


  Pero nunca al atardecer. Sin excepciones.


  Allí dentro, si estaban calladas (y calladas significaba que no se podían tirar ni un maldito pedo), nadie podía encontrarlas. La puerta estaba camuflada con la pared y podía cerrarse desde dentro de manera que hasta el picaporte quedaba oculto. Nadie en la estancia exterior hubiera sospechado que allí había una habitación, porque, de todas formas, la puñetera mansión ya tenía siete dormitorios y tres salones. ¿Quién se pondría a buscar una aguja en un pajar si tenía alrededor toda una ferretería?


  A veces, las chicas encontraban señales de que habían tenido alguna visita por la noche. Una ventana abierta, huellas en el suelo, restos de algún animal que alguno de los monstruos había estado mordisqueando en el salón o en cualquier otra parte. Pero las ventanas se cerraban, y los restos se limpiaban, y ellas podían comer alguna cosa y pasar el día…, bueno, viviendo, sencillamente.


  Y eso es lo que hacían. Vivir.


  Pero aquel día, una vez en la playa, y a pesar de haber estado oyendo sonidos de trifulca en la distancia, no vieron nada inusual en ninguna parte. Ni en la carretera, ni en la distancia, ni en el mar. Una bruma matutina y espesa de un color apagado flotaba en el horizonte marítimo, pero lo atribuyeron al calor que había estado haciendo esos días y no pensaron que fueran restos de humo y pólvora, ni que a lo lejos, invisibles a la vista, estuvieran los restos a la deriva de un ejército que había llegado hasta allí para reclamar el país.


  Fue Albany la primera que vio cosas flotando en el fondo. El cielo era azul y precioso, y el mar parecía centellear con un frescor inaudito; olía a marisco, a algas, a vida… y en ese contexto, Albany pensó que lo que se movía era…, bueno, ella los llamó «animalitos acuáticos».


  —¿Qué… animalitos? —preguntó Beatriz. Había perdido peso desde que empezaran su nueva vida de supervivientes y estaba radiante con el pelo mojado bajo el sol.


  —No sé, tía. Pececillos. Foquitas. ¡Delfines!


  —¿Fo… foquitas? —aulló Melinda—. ¡Pam Morales sí que era una foca!


  Beatriz aulló como una loca mientras movía los brazos para intentar no ahogarse, pero Albany siguió mirando las formas submarinas en movimiento, sonriente e intrigada. Era imposible saber de qué se trataba; estaban…, bueno, demasiado profundas. Apenas eran unos volúmenes que el trasiego del agua volvía sinuosos e imprecisos.


  Pero había tantas…


  Había… había como millones. Mirara por donde mirara.


  Pensó en un banco de peces, pero luego pensó en otra cosa.


  Una vez vio un documental en el canal Discovery sobre unas estatuas sumergidas…, no, enterradas, en alguna parte. En China, quizá. Soldados de terracota, como unos… cinco mil, puede que diez mil, que algún emperador había mandado colocar no recordaba con qué propósito. Aquella visión, aquellas… formas… simplemente le recordaron a los soldados de terracota.


  —Mel, tía, ¿te has traído las puñeteras gafas? —preguntó.


  —¿Qué gafas? —exclamó ella mientras reía con Beatriz.


  —¡Las de ver de cerca, gilipollas! —soltó irónica.


  —¿Qué?


  —¡Las gafas acuáticas!


  —¡Ah!


  Melinda llevaba las gafas en la Increíble Cesta Flotadora, un hinchable feo y pequeño donde ponían algunas de sus cosas y que dejaban flotar a su alrededor. Galletas. Agua. Tabaco, claro. Crema bronceadora. Y crema protectora. Albany siempre se preguntaba para qué demonios llevaban ambas cosas. «Es como si se contrarrestaran, “no me jodas”, solía decir». Pero allí, entre las cremas, estaban las gafas, unas gafas baratas de color rosa chicle con un tubo amarillo que olía intensamente a traje de neopreno y a aletas de buzo, pero Albany se las puso y asomó la cabeza esperando resolver el misterio de las formas.


  No consiguió nada. Los volúmenes estaban aún demasiado profundos, lejos de la vista. Lejos de la luz.


  Albany se sumergió un poco. Quería ver las foquitas, los delfines, o lo que coño fueran. La primera vez tuvo que regresar pronto a la superficie porque no supo calcular bien el aire en sus pulmones, pero la segunda le puso ganas. Inspiró hondo, tanto como pudo, y volvió a sumergirse. Nadó rápido, moviendo los brazos con ganas para llegar tan lejos como pudiera. Estaba tan intrigada…


  Y vio…


  Nada.


  Formas imprecisas.


  Soldados de terracota.


  Volvió a subir. Cuando emergió, Mel y Beatriz estaban literalmente meándose de risa por alguna tontería, y de pronto se vio involucrada en una chorrada sobre los pechos de Beatriz. Mel decía que eran diminutos y Beatriz protestaba asegurando que una vez un tipo le dijo que no eran pequeños, sino que eran «dos copas de champán». Mel dijo que esa era la chorrada más grande que había oído en su vida, y Albany estuvo de acuerdo, lo que provocó un pequeño revuelo que desembocó en una batalla de salpicaduras y una conversación algo picante sobre tíos, pechos y experiencias sexuales que duró mucho más tiempo del que a ninguna le hubiera gustado reconocer.


  Y Albany se olvidó de las foquitas y los soldados de terracota.


  Ya por la tarde, el horizonte seguía nublado, pero el sol en el cielo brillaba todavía con fuerza y el reflejo en el agua era precioso y tentador. Apetecible. Resultaba increíble que fuera enero y estuvieran aún bañándose, por mucho que aquello fuera la soleada y cálida California. Beatriz solía decir que era por el cambio climático, pero si eso significaba poder bañarse en enero, Albany no iba a quejarse.


  —Alby, gordaca…, hay que ir pensando en recogerse —dijo Mel cuando la vio entrar otra vez en el agua.


  —Un minuto, perra —respondió Albany—. Un último baño.


  —Joder, tía… ¡el puto océano va a seguir aquí mañana!


  —¡Sigue mirándome el culo! —exclamó, y Beatriz empezó a reír. La risa le surgió tan de improviso que el cigarrillo que tenía en la boca se le cayó encima y dio un respingo con un pequeño aullido.


  Albany sacudió la cabeza.


  —Son gilipollas —susurró, sonriendo.


  Algo le tocó la pierna. Albany miró distraídamente y descubrió que el agua había estado arrastrando las gafas de bucear de color rosa chicle, desplazándolas de aquí para allá sobre la playa de suave arena. Las cogió sin pensar mucho en lo que hacía y se las colocó en el brazo. Las estúpidas gafas de Mel. Si las dejaba en la arena podían olvidarse de ellas con el vaivén constante de las olas.


  Miró el océano.


  Había sido un buen día, desde luego. Beatriz los llamaba «días amables», y vaya si lo eran. Sonrió.


  Se metió en el agua y nadó con fuerza durante unos instantes para entrar en calor. El tiempo podía ser bueno, pero a esas horas del atardecer el agua empezaba a estar fría. Las risas de Mel y de Beatriz llegaban hasta sus oídos, y volvió a sonreír.


  —¡Alby, date prisa, joder! —gritó Mel desde la orilla.


  Albany puso los ojos en blanco. ¿Cuánto se tardaba en ir desde allí hasta la habitación, de todas maneras? ¿Un minuto? ¿Tres? Como si ella no supiera las reglas. Como si no supiera que el hecho de seguir vivas tenía una relación directa con encerrarse en la habitación y procurar dormir lo antes posible.


  Estaba pensando en eso cuando vio, de nuevo, los volúmenes bajo el agua. El sol ya no iluminaba el agua desde su cenit, así que la claridad no era la misma que por la mañana, y sin embargo…


  Sin embargo veía los bultos, las formas que parecían estremecerse por efecto del agua, ahí abajo.


  Curiosa, se descolgó las gafas del codo y se las puso, y esta vez recordó llenar a fondo los pulmones antes de sumergirse.


  Y se perdió bajo el agua.


  No tuvo que descender mucho para verlos.


  No había andado muy descaminada con los soldados de terracota, porque sus volúmenes eran del todo reconocibles: tenían cabezas, y brazos, y probablemente también piernas, aunque no pudiera verlas porque las formas se agolpaban unas con otras. Pero entre las neblinas marinas pudo ver sus rostros sonrientes, porque sus sonrisas eran metálicas, centelleantes, con dos hileras monstruosas de dientes enormes, como las bocas de una manada de tiburones. De hecho, Albany pensó primero en eso cuando los vislumbró en las profundidades; pensó en tiburones abyectos que parecían mirarla directamente. Pero luego comprendió que no eran escualos, sino… personas, agazapadas entre las rocas del acantilado, ascendiendo lentamente a medida que el sol se retiraba, anticipándose a la noche. Y después comprendió lo que eran realmente.


  Vampiros.


  Soltando una gran nube de burbujas, Albany se revolvió en el agua. En secreto, las burbujas escondían los fragmentos de un grito de horror verdadero.


  Albany no pudo ver con claridad sus rostros con ojos rasgados ni sus uniformes militares. Aunque los hubiera visto, no habría comprendido nada. Eran los restos del glorioso Ejército Popular de Liberación de la República China, que había llegado a aquellas costas para tomar el país. Miles. Decenas de miles de nuevos vampiros que se habían mantenido ocultos de la luz directa del sol en los fondos submarinos del océano, esperando para hacer lo que habían venido a hacer: conquistar América, aunque bajo una bandera diferente.


  Mientras se movía como una garrapata en un charco de alcohol intentando regresar a la superficie, Albany descubrió una cosa. La última cosa que descubriría ya.


  Que se podía llorar bajo el agua.


  Capítulo 7
LA CIUDAD VIEJA
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  No sabía cómo había llegado allí, pero tampoco pensaba mucho en ello; solo estaba él, y el mundo alrededor, y eso era todo. Un mundo plano, tocado por rocas puntiagudas y retorcidas que sobresalían aquí y allí como si la tierra estuviera agonizando y se atreviese a mostrar su sufrimiento de vez en cuando. Rocas negras pero frías y apagadas. Todo lo demás era nieve, nieve hasta donde extendía la vista. Había nieve en el suelo y también nieve en el aire, copos blancos y difusos que una ventisca moderada arrastraba sin esfuerzo.


  Jason no estaba disgustado. Al contrario. Estaba desnudo, pero no sentía frío. Su mente insistía en tirarle de la manta con preguntas que parecían escapar de él tan pronto surgían, como arrastradas por el viento. Preguntas como dónde estaba su ropa. Eran como pequeñas inquietudes, recuerdos de una normalidad que parecía perdida. Por lo demás, miraba alrededor como quien contempla una bonita estampa navideña. Allí al fondo incluso había un grupo de abetos (ahora que se fijaba) que no podían ser más típicos; solo les faltaban las luces y el espumillón. Si hubiera visto un trineo cruzando el cielo, no le habría parecido fuera de lugar.


  Era, a pesar de las rocas, una imagen preciosa.


  De pronto, un resplandor áureo-rojizo iluminó el suelo a su alrededor, seguido de un sonido que recordaba a un fogonazo provocado por llamas. Jason se volvió, pero lo hizo lentamente, como si le costara esfuerzo moverse. Todo parecía evolucionar a cámara lenta, de hecho, incluso la nieve que caía. Tampoco importaba. No tuvo mucho tiempo para prestar atención a ese detalle.


  Cuando se volvió, se encontró con una pesadilla visual difícil de comprender, un impacto súbito de información que le saturó tan completamente que se quedó clavado en el sitio.


  Era una pesadilla, sí, pero una industrial. Altas torres de ladrillo negro y carmesí se levantan por todas partes vertiendo humos que se arrastraban a baja altura, y entre medias, pasarelas de piedra negra transportaban unos calderos gigantes con la textura del bronce sin pulir, pero más oscuros. A veces, unos enganches de hierro viejo y llenos de hollín empujaban uno de esos calderos y un líquido burbujeante, espumoso y rojo como la sangre se vertía desde los calderos en una especie de moldes monstruosos. Desde allí era conducido por unas canalizaciones estrechas hacia unas estructuras descomunales, grandes como montañas, llenas de salientes incomprensibles, abigarradas de pasarelas, escaleras aún en construcción por donde transitaba un éxodo interminable de gente que portaba todo tipo de bultos con una visible dificultad. Pozos rodeados de rocas estériles con docenas de varas de hierro y argollas claveteadas vomitaban de vez en cuando llamaradas altas y estrechas con un sonido escalofriante, apenas una parte de la melodía estridente que producían decenas de miles de trabajadores distribuidos por casi cualquier parte, todos trabajando afanosamente con martillos en las manos, manipulando gigantescas máquinas de construcción, conduciendo camiones, excavadoras, grúas. Las chispas de miles de sopletes y soldadores arrancaban destellos por todas partes, resplandores fugaces, chispeantes, eclipsados por un entramado caótico de cables de alta tensión que conectaban postes con focos de diversos diseños y tamaños. Casi parecía que, al menos un gran número de ellos, habían sido sustraídos de la calle: farolas de las que suelen ubicarse en avenidas públicas por todo Estados Unidos.


  Unos monumentales esqueletos de vigas de acero formaban extrañas construcciones por doquier. Edificios esféricos, pasarelas, torres que parecían amenazar con derrumbarse, puentes que no llevaban a ningún lado, cientos de escaleras a medio formar, muros, ¡muros!, naves horizontales y planas grandes como estadios de rugby. De vez en cuando, alguien caía al suelo y se consumía repentina e instantáneamente en una extravagancia surcada por estrías, unas volutas de humo ceniciento y pesado y un chispazo, y la persona desaparecía para dejar un rastro negruzco de algo parecido al hollín.


  Todo eso hubiera sido un espectáculo impresionante de por sí, pero había que añadir el factor de inconcebible enormidad. Enormidad, en toda la extensión de la palabra. Los trabajos se realizaban alrededor suyo, pero también en la distancia, en cualquier parte, hasta el mismo horizonte. Allí donde se perdía la vista se adivinaban brazos de grúas, construcciones megalíticas que harían palidecer a las mismísimas pirámides de Egipto. Alguna de esas terribles construcciones crecía tanto en vertical que su parte superior se perdía entre las nubes de la tormenta, que allí adquiría una tonalidad rojiza y en la que le pareció ver, por un momento, movimientos extraños, como si unas criaturas aladas y casi invisibles los sobrevolaran.


  Entonces, Jason descubrió los canales. Avenidas indeciblemente anchas de vehículos transitando, como las arterias de una compleja maquinaria industrial. Miles de excavadoras, camiones cargados con arena, cemento y materiales diversos discurrían por ellas a una velocidad arrastrada, pero eficiente. A veces, esos vehículos se desviaban a un lado o a otro, sin detener nunca el trasiego, el ensordecedor sonido de los motores, el humo.


  Y la gente. La gente que trabajaba allí no eran trabajadores de la construcción. Eran hombres y mujeres, de casi todas las edades. Jóvenes, hombres adultos de cierta edad, mujeres que parecían, al decir de sus ropas, haber salido del bufete de abogados Pearson, Spencer & Litt. Delgados, famélicos, con la piel erosionada por decenas de heridas y raspaduras, se movían lastimosamente como insectos atrapados, aplastados y apelmazados en un hábitat casi sin oxígeno. Sucios y andrajosos, todos tenían una cosa en común: la mirada ausente, la expresión desfallecida, muerta, rendida. Se movían pisoteando el barro húmedo que impregnaba todo, y Jason no tardó en comprender qué era. A veces, un hombre, o una mujer, se agachaban, se bajaban los pantalones y defecaban una inmundicia líquida y aberrante, blanda, sin sustancia. Y, sin limpiarse, volvían a incorporarse y seguían trabajando sin que nadie les prestara atención. Allí mismo, delante de sus narices, un hombre escuálido que seguía una fila continuó caminando en línea recta cuando los demás describían una curva y, sin prestar mucha atención, terminaba despeñándose por un precipicio. Acabó empalado en una rejilla de varas de acero sin que a nadie pareciera importarle lo más mínimo.


  Había, además, otra cosa. Un pozo colosal, un abismo de unas dimensiones tan abrumadoras que Jason tardó en comprender que era algo que se había practicado en el suelo y no una especie de valle. Desde allí no podía ver su profundidad, pero la roca descarnada en la que se habían construido caminos descendentes daba a entender, por el radio de su circunferencia, que debía de adentrarse en la tierra varios kilómetros. Cuatro, tal vez cinco, y de esas profundidades atávicas emergían altivas unas estructuras imposibles que eran, al menos por el momento, un confuso tropel de andamios y soportes atravesados por cables, tubos, conductos y cañerías, que a Jason le hizo pensar en los fantásticos y futuristas astilleros de algún cohete o nave espacial.


  Desbordado y consternado, Jason empezó a respirar cada vez más fuerte, y entonces se echó a toser. El olor era infame y agresivo: olía a cenizas, a fuego, a hierro, a forja antigua con demasiados usos en sus hornos inmensos. A leña quemada. Olía a mierda, en definitiva, a mierda mezclada con la pestilencia profunda y avinagrada del sudor, de la enfermedad y la muerte. Se dobló sobre sí mismo y siguió tosiendo todavía un rato, y cuando terminó…


  Cuando terminó, Jason abrió los ojos y se dio cuenta, ahora por primera vez, que junto a él había un hombre. Un hombre también desnudo, con una frente prominente y despejada, rasgos duros y marcados, mirada concentrada y fría, que le recordó vivamente a un actor por el que tenía preferencia, Terence Stamp, sobre todo ahora que ya tenía unos años. Dio un respingo, sorprendido. ¿Había estado allí todo el tiempo? Ni siquiera se había dado cuenta. Era Terence Stamp, desde luego, y si no lo era, era su puñetero hermano gemelo. Pero Terence no lo miraba; estaba atento a los trabajos, como un director de orquesta, escudriñándolo todo con ojos atentos, concentrados, vidriosos.


  Jason iba a decir algo cuando Terence, el doble de Terence, o su puñetero hermano gemelo se giró para mirarlo. Un solo movimiento, sin transiciones, y entonces…


  Entonces se asomó a sus ojos.
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  Su boca se secó de manera instantánea, y se abrió como si la mandíbula, de repente, pesara diez kilos. Su garganta produjo un sonido sibilante, como si de repente su esófago se hubiera cerrado casi por completo. Se quedó rígido, congelado, el estómago apretado, duro, las manos extendidas, y sintió…


  Sintió miedo. La cornucopia del terror. Un pánico visceral, ancestral, profundo, que le brotó desde dentro como una náusea, el punto de inicio de un descenso en montaña rusa, una caída libre de seis millones de kilómetros a la velocidad de un meteorito. Su mirada lo atravesó, lo desgarró por dentro, recorrió todos los recovecos de su mente y expuso, en ese milisegundo, todas sus miserias, sus pensamientos más íntimos, sus deseos más espantosos, la realidad de la ponzoña de su corazón, por nimia que fuera; toda la maldad que habría podido conjurar de haber dado rienda a sus instintos. En ese mismo milisegundo. Y cuando hubo hecho eso, Terence se aburrió. Lo desechó. No tenía más interés que la pata de una mosca en la punta del dedo. No era… nada. Menos que nada. Dejó caer su mente, violada y desmantelada, como un despojo inútil. Un solo latido en el transcurso de doce trillones de vidas.


  Jason, balbuceante y destruido, se sintió caer por otro abismo, similar al que había visto, pero interior: uno que se abría en el centro mismo de su alma. Y mientras caía…


  2


  Despertó.


  Lanzó un gruñido gutural, grave, un lamento interior que era a la vez un grito y un llanto, y luego trató de incorporarse, sin conseguirlo. Apenas sentía los brazos, o las piernas; solamente el corazón parecía ofrecer alguna respuesta, latiendo con fuerza en su pecho. Volvió a caer en el suelo, envuelto en el saco de dormir en el que se había embutido, y miró hacia arriba, pero allí no había cielo, sino una superficie blanca y desnuda que le era del todo desconocida.


  —¿Jas? —preguntó una voz.


  Jason empezó a toser, poco al principio, pero después trató de ponerse de lado porque los pulmones le ardían, como si hubiera estado sin oxígeno durante demasiado tiempo.


  Liz Sheehan se inclinó a su lado y lo ayudó a voltearse.


  Jason tosió hasta quedar roto. Quiso levantar una mano para coger la de Liz, pero no podía moverse.


  —Por el amor de Dios…, ¿estás bien?


  Le puso una mano en la frente, pero no tenía fiebre. Estaba, más bien, helado como un cadáver.


  Liz paseó su mano por su hombro y su espalda, aplicando fricción para hacerle entrar en calor. Jason agradeció el contacto. Era como si le tendieran una mano para salir de la tumba en la que había caído.


  Se quedó allí, respirando, produciendo sibilancias con cada bocanada, intentando recuperarse. Le llevó un tiempo.


  —¿Qué te pasa, soldado? —preguntó Liz con voz dulce—. ¿Ha sido tu cumpleaños y has cumplido treinta años de repente y a la vez?


  Jason trató de sonreír. Quería sonreír. Necesitaba… necesitaba sacudirse todas esas imágenes y esas sensaciones que había tenido mientras dormía.


  —Ya está… —susurró, y tosió un poco más—. Estoy… estoy bien.


  —Claro. Y yo soy Nancy Reagan.


  —En serio —replicó—. Estoy…


  Intentó incorporarse de nuevo, pero requirió de la ayuda de Liz y aun así solo consiguió quedarse tendido sobre su brazo. La herida de la espalda que casi le costó la vida tampoco ayudaba mucho. Estaba mejor, desde luego, pero aún lejos de estar al cien por cien.


  Sonrió.


  —¿Has cogido frío? —preguntó ella.


  —No… —susurró—. Ha sido… ha sido… un sueño.


  Liz pestañeó.


  —¿Una… pesadilla?


  —Sí.


  Liz asintió.


  —Ha debido de ser dura… —musitó.


  —Oh, Liz —dijo, temblando con el recuerdo—. Ha sido… Ha sido… Te juro que nunca había tenido un sueño así…


  —¿Muy… real? —preguntó ceñuda.


  —¿Re… real? Ha sido más que real, Liz… Ha sido…


  Se quedó sin aliento, como si hubiera olvidado respirar mientras hablaba.


  Miró alrededor. Era de noche, pero allí, en aquellas latitudes, y bajo la tormenta, siempre era de noche.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —Has dormido unas seis horas, creo, si es lo que preguntas.


  Jason asintió. Asuntos como conocer la hora del día habían perdido todo el sentido en esos días. Se comía cuando se podía, y se dormía cuando se estaba cansado, porque cosas como el atardecer o el amanecer habían quedado relegadas en el tiempo. A medida que viajaban hacia el este y hacia el norte, el cielo se volvía más y más oscuro, como si la tormenta encima de sus cabezas se volviera más tupida, concentrada y hostil. Los días eran largos y oscuros, te acostabas de noche y cuando te levantabas seguía siendo de noche, y las tinieblas te acompañaban durante todo el trayecto. Eso tenía un efecto psicológico adverso que tanto Liz como él estaban acusando, pero eso… Eso no explicaba el sueño que acababa de tener.


  —Seis horas —susurró—. Me hubiera quedado con una si eso me hubiera ahorrado el sueño.


  —Vale —exclamó Liz, suspirando—. ¿Me lo vas a contar o quieres que te haga más preguntitas bordeando el tema?


  Jason asintió, con una media sonrisa en el rostro. Era bueno estar de vuelta con Liz.


  —Era… era un lugar espantoso. Una megaconstrucción de alguna clase. Construían de todo, ¿sabes? Edificios…, torres…, puentes… Miles, decenas de miles de personas sometidas, trabajando como esclavos, desfallecidos, exhaustos… Cuando tenían que hacer sus necesidades… se agachaban, en cualquier parte, y lo hacían allí mismo, con tal de no parar de trabajar…


  Liz escuchaba impertérrita.


  —Ni siquiera sé qué construían. Era como… si el planeta entero fuera una construcción. No sé por qué he soñado con eso, no tiene… sentido… Había grúas, había excavadoras, personas soldando, transportando materiales, concentradas en una única tarea. Había pozos, llamas, humo… olía a…


  Olía a…


  Se detuvo. De repente, tenía la sensación de que aún podía oler aquel tufo a fábrica, a forja, a acero forjado, a soplete y a soldador.


  A hollín.


  Miró alrededor, se cogió la camiseta que llevaba puesta y se la acercó a la nariz. Frunció el ceño. Olía a sudor, pero a nada más. Liz lo miraba confusa, tal vez expectante. Jason dudó unos instantes; finalmente se acercó el antebrazo a la cara y mudó la expresión de su rostro.


  —Dios mío —exclamó.


  —¿Qué pasa? —susurró Liz.


  Jason extendió el brazo hacia ella.


  —Dime a qué huele.


  Liz se quedó mirándolo. En cualquier otro momento y escenario, Liz habría dicho algo como: «¿Me estás pidiendo… que te olisquée, soldado?». Es lo que habría dicho, porque por mucho que hubieran pasado poco tiempo juntos todavía, había llegado a conocerla bien. Y sabía una cosa: eso era exactamente lo que habría preguntado. Pero el hecho de que ella acercara prudentemente la nariz a su antebrazo y aceptara oler sin pronunciar palabra le hizo sentir un resquemor interno que creció en intensidad a cada instante. Algo no iba bien. Algo…


  Liz sabía.


  Sabía algo.


  Jason no dijo nada.


  —Huele como a chimenea —susurró despacio.


  Jason asintió.


  No era un efecto psicológico extraño, una sugestión psicológica secuela de un sueño. Olía a hollín, y también a hierro, a llamas.


  A infierno.


  Pero él no había tenido contacto con llamas o fogatas desde que dejaran atrás aquella ubicación, cuando estuvo convaleciente por la herida a traición en la espalda, porque encender fogatas en aquella oscuridad era una temeridad. El resplandor, el humo e incluso el olor de la leña les ponía una diana en la espalda, un marcador rojo de Google Maps que cualquier vampiro podría ver en kilómetros a la redonda; y habían caminado bajo el frío y también la nieve y la lluvia desde entonces, así que cualquier rastro de olor que recordase vagamente a algo relacionado con fuego, brasas y cenizas debía de haberse desprendido mucho tiempo atrás.


  —¿Qué pasa, Liz? —preguntó, también en susurros.


  Liz sacudió la cabeza.


  —Liz… —repitió Jason.


  Liz se miraba las botas, como si quisiera evitar la conversación. Con aire distraído, retiró los restos de una hoja seca pegada a la suela y la dejó caer en el suelo de la casa donde estaban cobijados.


  Jason pensó mientras esperaba.


  Una chispa de intuición se encendió en su mente.


  —Has… ¿has soñado también?


  Liz no respondió.


  La construcción. Los trabajadores sometidos. Los camiones y las máquinas de construcción, iguales a los convoyes que habían visto por las carreteras…


  «La tormenta es cosa de ellos», había dicho Liz en el pasado, en el transcurso de algunas conversaciones. O quizá fuera Wein. O Sonia. O alguien. «Están construyendo algo, Jason».


  «Vampirolandia», había dicho… ¿Jimmy?


  Están construyendo algo.


  Abrió mucho los ojos.


  —Has soñado… ¿has soñado lo mismo que yo?


  Liz se quedó inmóvil, aún en silencio.


  —Has soñado lo mismo que yo —repitió Jason, y ahora no era una pregunta.


  Jason se quedó callado, intentando comprender lo que eso significaba.


  —¿Cómo es… posible? —preguntó al fin.


  Tenía preguntas, pero ninguna respuesta.


  Liz suspiró.


  —¿Lo… viste a él? —preguntó.


  Jason se congeló. Se había olvidado de…


  De Él.


  Asintió despacio, con prudencia, como si cualquier movimiento pudiera traer de vuelta la imagen imposible de aquel ser.


  Liz seguía mirando sus botas, jugando con los cordones sucios y casi deshilachados, sin establecer conexión visual.


  —Te… ¿te miró? —preguntó ella.


  Jason intentó tragar, pero tenía la boca seca. Un nudo se formó en su garganta, grande y duro como una bola de golf. Se quedó allí, como trabado. Su corazón volvió a acelerarse y un dolor profundo se instaló en su pecho, casi como si acabara de despertar otra vez.


  Movió la cabeza afirmativamente.


  Él.


  No había caído hasta ese momento, y cuando comprendió… cuando comprendió con quién había estado, aunque fuera en un plano onírico, si es que había sido un sueño, se quedó mudo. Inmóvil. Ni siquiera podía moverse. El aire alrededor parecía irrespirable.


  Jason ya le había contado a Liz todo lo que sabía por Wein, también por Laura y por Pip, y lo que aprendieron de su conexión con la colmena.


  Había visto a Alkibiades, porque…


  Porque solo podía ser él. ¿Verdad?


  ¿Qué otra criatura podía tener ese… esa aura de poder, esa capacidad para examinarlo, para descubrir en un milisegundo instante todo lo que era, lo que había sido, lo que pensaba, lo que callaba, lo que escondía en los recovecos inconscientes de sus procesos más íntimos?


  ¿Quién?


  No podía haber otro ser igual.


  No… quería.


  —Era Él —exclamó—. Lo era…


  —Se parecía a…


  —Al malo de Superman II —dijo Liz espontáneamente.


  Jason parpadeó.


  —Sí —admitió, casi sin aliento.


  Sintió un mareo repentino.


  Terence Stamp era «el malo de Superman II», sí. Hacía mucho tiempo, cuando su pelo no era aún blanco. Pero aun siendo joven tenía los rasgos duros, la mirada fría, concentrada, poderosa.


  —Liz —dijo suavemente, después de otro momento—. ¿Cómo… cómo puede ser?


  Liz suspiró.


  —No lo sé, Jason. Cómo puede ser, me preguntas… No lo sé, de verdad. Pasan… pasan muchas cosas nuevas continuamente. Hace poco, a principios de diciembre, mi vida consistía en entregar cartas y hacer tartas en mis ratos libres. No salía, no hablaba con nadie, no me interesaban… mucho… las relaciones humanas. Una mujer de treinta y pocos sin cuenta en Facebook, sin amigas, o amigos, para el caso, como si…


  —Como si estuvieras a la espera —dijo Jason.


  —Algo así, sí. Como si estuviera esperando mi momento. Y entonces ocurre todo esto… Si en noviembre te hubieran dicho que los Estados Unidos de América iban a quedarse sin gobierno, sin aparato militar, sin… sin gente, Jason. Dime. ¿Te lo hubieras creído?


  Jason negó con la cabeza.


  —Probablemente… no.


  —Probablemente no, con seguridad. Hubieras dicho que una mierda. Te hubieras reído. Porque eres soldado, Jason, y sabes lo que teníais allí montado para luchar contra cosas como… invasiones, u otros países. Quitando la gran cagada de Vietnam, apuesto a que vuestro ego estaba por las nubes.


  Jason tuvo que admitir que todo eso era cierto.


  —Y no solo el ejército. Teníamos… teníamos de todo. Langley. La CIA. El puñetero FBI. Las fuerzas especiales, los comandos, y más armamento y recursos de los que podría enumerar de aquí a finales del 2030.


  —Vale, sí —admitió Jason prudente.


  —Y sin embargo —dijo ella, levantando ambas manos y componiendo una sonrisa fingida—. Aquí estamos. Con un puñado de supervivientes escondidos en… Dios sabe dónde, y el país a la deriva. Condenado. Superado por… por vampiros, por el amor de Dios.


  —Sí —dijo Jason cabizbajo.


  —Piénsalo, Jason. Vampiros. ¿Hay algo más… estúpido, o risible? Seres de ultratumba, no muertos, cosas sobrenaturales, que tienen capacidades que antes llenaban las estanterías de las librerías especializadas en… ciencia ficción, o terror. Stephen King, Netflix, la HBO. ¿Me sigues?


  —Sí.


  Liz suspiró de nuevo.


  —Vampiros…, por el amor de Dios —dijo—. Con esa capacidad escalofriante para hipnotizar gente, para… someterlos y para controlarlos mentalmente. Dime, ¿cuándo empezamos a aceptar eso? ¿Cuándo ocurrió? Porque a principios de diciembre esas cosas eran pura mierda, Jason. Creíamos en los móviles cada vez más potentes, creíamos en… gafas virtuales, y en mandar cohetes a Marte y a Saturno para sacar fotos y decir: «Oh, vaya». Hemos encontrado agua a tomar por culo de aquí, y lo celebramos arrojando más plástico a nuestros océanos. Y mirábamos el calendario y decíamos: «Jooooder. Ya está aquí la puñetera Navidad», y mirábamos Amazon con nuestros iPad y buscábamos…, no sé…, cualquier gilipollez para regalar a esa mierda de familiar que te toca los cojones el resto del año. Dime, ¿cuándo aceptamos que el… control mental… era algo que estaba en las reglas? ¿Que era normal?


  Jason soltó el aire que había estado conteniendo todo el tiempo. Había comprendido.


  —Entonces, quieres decir… —empezó a decir.


  —No lo sé, Jason —repitió Liz—. Creo que… se van añadiendo elementos nuevos al puzle. Reglas nuevas. Pero eso es todo. No hay nada… mágico, ni misterioso. Solo cosas que nos salen al encuentro y que debemos intentar comprender, aceptar, o… aprovechar.


  —¿Aprovechar? —graznó Jason, revolviéndose en su saco—. Dios mío, Liz. Casi… ¡Casi me muero!


  —No digo que no, Jas —exclamó ella con dulzura—. Pero estuviste allí. De alguna manera, los dos estuvimos allí, y Él, intocable, tan poderoso, tan capaz… nos vio. Lo obligamos a mirarlo, y eso… Eso cuenta.


  Jason se quedó mirándola un largo rato.


  Acababa de pensar que… Liz se parecía mucho a la palabra luz.
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  Se habían levantado y aseado más mal que bien utilizando el agua extraída de la nieve que rodeaba la casa de campo en la que se habían refugiado. Estaba helada, por supuesto, pero la nieve olía a pino, a abetos, a bosque virgen, y al menos Liz agradeció la fragancia natural en su cuerpo.


  Luego se prepararon un fugaz desayuno a base de frutos secos, dos envases de batido de vainilla y un trozo de pan tostado tan fino que fue imposible extraerlo del envase sin hacerlo pedazos. Se lo comieron todo con ganas, y Liz mencionó que ojalá estuvieran en California y no en el puñetero Canadá, porque mataría por un zumo de naranja. Iluminados por la débil luz de un par de velas en ausencia total de luz de día, si hacía un esfuerzo por concentrarse, podía, por unos instantes, autoconvencerse de estar en una especie de velada romántica.


  —Bueno —dijo Jason—. Ya que hemos hecho lo que había que hacer, ¿vamos a hablar de ello?


  Liz lo miró.


  —¿Te sientes mejor? —preguntó.


  —Sí.


  —¿La nieve helada te ha dado una perspectiva diferente de las cosas?


  Jason inclinó la cabeza.


  —Liz, cielo, la nieve helada más bien me ha encogido las pelotas.


  Ella soltó una carcajada.


  —No, en serio —dijo él—. Sí que me siento mejor.


  —De acuerdo —asintió ella—. Entonces, vamos a tratar el tema antes de seguir camino. De todas maneras, creo que los dos agradeceremos una parada, y nuestros pies más.


  Jason miraba el envase vacío. Estaba más que frío; estaba helado, congelado, y le había sentado como un tiro en el estómago. Hubiera dado cualquier cosa… ¡un dedo de una mano!, ¡dos dedos!, por algo caliente. Café. Té. Una sopa. Sopa con fideos. La sociedad moderna había llegado a olvidar el enorme privilegio que supone calentar algo.


  —Una parada —exclamó Jason—. Qué raro en ti. Ibas como una locomotora hacia… hacia lo que sea el centro de esta tormenta.


  —Sí —asintió Liz—. Pero ahora las cosas han cambiado, y creo que es hora de que hablemos de ello.


  —¿Tienes… miedo? —preguntó Jason.


  —No sé si es… miedo —replicó ella—, pero sé que esta experiencia te ha hecho reconsiderar las cosas, y quiero ver si estamos los dos en la misma página del libro.


  Jason la miró intrigado.


  —¡Vamos! —lo instó ella—. Sé que te andan cosas por la cabeza. Suéltalas todas, y ya veremos qué hacemos.


  Jason asintió. Recordó de nuevo la imagen de Terence… de Alkibiades… allí plantado, supervisando los trabajos, controlándolo todo. Construyendo, construyendo sin parar.


  —Está bien… —susurró, sintiendo un repentino escalofrío. Intentaba ordenar sus ideas antes de hablar, pero… pero eran demasiados elementos dando vueltas en su cabeza, aislados, inconexos, solapados—. Está bien. Liz…, ¿cómo… cómo vamos a afrontarlo?


  Liz lo miró con una sonrisa prudente en el rostro.


  —No lo sé —susurró.


  —No lo sabes, pero… deberíamos saber algo, por lo menos. Quiero decir…, hemos estado viajando y viajando hacia el norte y hacia el este, esperando encontrar algo, el centro de la tormenta, lo que sea… con la esperanza de luchar contra ello. Destruirlo.


  —Bueno… Esa era la idea, sí. Aunque no tenía claro, y aún no tengo claro, nuestro papel en esto…


  —Por lo menos, averiguar de qué se trata.


  —Eso es lo que te pidió tu amigo, el general. Wein, ¿no?


  —Wein —confirmó Jason—. Sí. Y, bueno…, si era eso de lo que se trataba, ya lo tenemos. ¿No, Liz? Lo hemos averiguado.


  —Te refieres a las imágenes que vimos en el sueño —dijo ella despacio.


  —¡Sí! —exclamó Jason—. Esas imágenes. Por todos los santos, ¿qué… qué demonios están construyendo allí, donde sea que esté ese allí?


  —Supongo que algo importante —opinó Liz—. Parecía una ciudad, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y sin embargo… Sin embargo, no lo parecía.


  Jason repasó mentalmente las estructuras que había visto. Esqueletos de acero, sobre todo, estructuras gigantescas levantadas a base de enrevesados andamiajes, pero… sin estructuras internas. Sin muros. Sin puertas ni ventanas, sin habitáculos.


  —No… —admitió pensativo—. Por Dios santo, Liz… ¿qué están construyendo allí?


  —De nuevo, no lo sé —admitió ella con una sonrisa—. ¿Jugamos a lanzar teorías? ¿Qué tal una nave espacial gigantesca para volver al planeta de los vampiros? O un arma. Un… enorme succionador de sangre para que los vampiros no tengan que ir a buscarla casa por casa.


  —Liz…


  —Es que no lo sé. No lo sabemos, y creo que, en realidad, tampoco importa. Yo me preocuparía por llegar allí, por ahora, y… después ya veremos qué pasa.


  —Parece un gran plan —proclamó Jason con ironía—. O sea, llegamos allí y nos plantamos delante de ese tío… ese que te mira y te destroza por dentro, el mismo que parece el gran puto jefe de todos los vampiros, y vamos viendo sobre la marcha qué pasa.


  Liz sonrió. Ya sabía que hablar de eso con Jason sería algo complicado. En realidad, sabía más de las intenciones de Jason de lo que él mismo estaría dispuesto a admitir, intenciones que tal vez ni había explorado. Quizá. Tal vez.


  —Dime —insistió Jason—. Cuando te miró… ¿sentiste lo mismo que yo?


  Liz asintió, mudando su expresión a una más seria.


  —Te… ¿te abrió en canal en un solo instante? ¿Sentiste cómo te atravesaba? Creo que como psicólogo sería la caña. Creo que averiguó hasta a qué edad me masturbé por primera vez. Y cuando terminó… ¿te… dejó tirada haciéndote sentir una mierda inútil? Un trasto inservible. Un… mínimo organismo humano lleno de vísceras y…


  —Un saco de mierda —dijo Liz.


  —¿Qué?


  —Sacos de mierda. Es lo que decía un escritor que somos. Bukowski.


  —Joder, Liz —saltó Jason—. ¿Te sentiste así o no?


  —Más o menos —concedió ella—. Creo que nos vio, y pensó… que no le interesábamos. Nos evaluó, sí, y nos expulsó de allí de alguna manera. Como si te desconectase del sueño, o lo que fuera aquello. ¿Cómo lo llamaban tus amigos, esos dos que fueron despertados de la hipnosis y estaban tan unidos?


  —Laura y… Pip —respondió Jason—. Lo llamaban la colmena.


  —Mentes colmena…, eso es —dijo ella—. Creo que, en el sueño, estuvimos conectados a eso, a su mente colmena. Creo que se nos mostró esa construcción porque debe de ser lo más importante para ellos ahora mismo, la idea, el objetivo, el plan que más tiempo y esfuerzos les consume.


  —Bueno, eso al menos tiene sentido —dijo Jason—. Desde luego están armando la de Dios, allí.


  —Sí. Y eso es bueno, porque es como… como cuando el ojo de Sauron miraba hacia la guerra que habían montado en otra parte, y Frodo y Sam se escabullían por Mordor para hacer lo que tenían que hacer.


  —¿Ahora somos Frodo y Sam? —preguntó Jason, levantando una ceja.


  —Estoy intentando explicar que, para ese ser, no representamos absolutamente nada. En estos momentos ya se ha olvidado de nosotros. Nos miró, comprobó que no somos una amenaza y nos expulsó, como quien abre una ventana para dejar que salga una mosca.


  —Solo que él no tuvo que levantarse del sofá para abrir nada, solo… solo lo pensó, sin mover un músculo, y lo hizo. Por el amor de Dios, Liz…, ¿cómo… cómo vamos a luchar contra eso? Es a lo que quiero llegar. ¿Qué oportunidades tenemos? Ese ser… tiene a decenas de miles de personas hipnotizadas, trabajando sin descanso, y me parece que no se han sentado a planificar la construcción, con unos planos, una hoja de cálculo y una mesa de arquitecto. Me parece que, lo que sea que estén haciendo, lo controla él de principio a fin. Cada acción de cada persona se hace porque él lo ordena. Es como si moviera los dedos. Una mano de cojones con decenas de miles de dedos.


  —Lo sé, ¿vale? —respondió Liz—. He comprendido la capacidad de ese monstruo. Pero ahora tenemos una ventaja…


  —¿Una ventaja? —preguntó Jason, ahora con un gruñido—. ¿Dónde ves tú la ventaja?


  Liz sonrió.


  —Vale… quiero que… te concentres. Si tuviste el mismo sueño que yo, nadie dijo nada en ningún momento, ¿cierto?


  —Cierto…


  —De acuerdo. Sin embargo, yo tengo en la cabeza una idea de cómo ellos llaman a ese sitio. Y no lo sé porque alguien lo dijera, o estuviera escrito en alguna parte… Lo sé porque cuando estuvimos conectados captamos un poco de todo lo que había alrededor de esa mente global. ¿Me explico?


  —Eh… Creo que sí —respondió Jason ceñudo.


  —Es como… si estás en una cafetería mirando un trozo de tarta de manzana, ¿vale? Pero a la vez oyes retazos de conversaciones a tu alrededor, todas al mismo tiempo. Captas palabras, momentos, y, de repente…, la risa de alguien. Y te enteras de que los dónuts con sésamo y tapioca están buenos porque alguien lo ha mencionado en alguna parte, aunque tú nunca los has probado y solo estás ahí, mirando tu tarta.


  —Lo pillo —dijo Jason.


  —A eso me refiero —exclamó Liz satisfecha—. Por eso te he pedido que te concentres. ¿Cómo se llama… ese lugar?


  Jason pestañeó.


  —Vampirolandia —dijo.


  —Vamos…


  —No lo sé, Liz, yo no…


  —Cierra los putos ojos un segundo. Concéntrate. Deja la mente en blanco por unos instantes e intenta sacar esa palabra de tu mente. Ya la tienes, Jas. La tienes.


  —No tengo una mierda…


  —Cierra los ojos.


  Jason soltó todo el aire de los pulmones, pero accedió. Cerró los ojos y se quedó callado unos instantes. Liz esperó, mirándolo con atención. Después de un rato, susurró:


  —¿Cómo… se llama?


  Jason arrugó la nariz y negó con la cabeza.


  —No lo sé, demonios, de verdad que no lo sé.


  —Vale. ¿En qué estás pensando?


  —Es que no sé dejar la mente en blanco…


  —De acuerdo, pues entonces dime: ¿en qué estás pensando?


  —Me ha venido una tontería, ¿vale? De cuando era pequeño. Pasábamos las vacaciones en Oklahoma, en un sitio llamado… llamado… ¡River Spirit! Joder, era un complejo de apartamentos que a mi madre…


  Liz abrió mucho los ojos.


  —¿En dónde de Oklahoma? —lo interrumpió.


  —¿Qué?


  —¿En qué lugar de Oklahoma pasabas las vacaciones?


  —En… Tulsa —respondió Jason.


  Liz asintió con una expresión misteriosa en el rostro.


  —Tulsa —repitió. Y luego añadió con rapidez—: ¿Cómo se llamaba el sitio del sueño?


  —¿Qué…?


  —¡Contesta, rápido! ¿Cómo se llamaba el sitio del sueño?


  Jason balbuceó algo y luego soltó:


  —Tu… Tusla. Se llamaba Tusla. Tusla… Edron.


  Liz sonrió triunfante.


  Jason se quedó mirándola a los ojos perplejo, confundido y hasta un poco asustado.


  —Se… se llama así realmente, ¿verdad?


  —Ese es el nombre que saqué de mi cabeza, sí. Tusla Edron.


  —Mi… mi padre me contó que Tulsa era territorio indio. Se creó para reubicar las tribus indias que estaban esparcidas por ahí, cuando la aprobación del acta india. Los choctaw, los cheroqui. Lo llamaron Tallasi, que en lengua creek significa… Ciudad Vieja. El nombre evolucionó luego a Tulsa.


  —Ciudad Vieja —exclamó Liz pensativa—. Qué… curioso.


  Se quedaron un rato callados, cada uno sumido en sus propias reflexiones. Era como estar congelados en el tiempo, porque el día parecía no transcurrir en aquel enclave tocado por la tormenta. Era, simplemente, de noche; siempre de noche.


  —¿Es por… la cercanía? —preguntó Jason al fin—. ¿Por eso hemos tenido ese sueño… especial?


  Liz miró por la ventana. El cristal estaba sucio, como si media decena de críos con los dedos pringosos hubiera estado restregando las palmas en ellos, pero a través de ella se veían los árboles nevados, y más allá, la oscuridad de la noche eterna.


  —Creo… más bien… que es por la tormenta.


  Jason se revolvió incómodo en su silla.


  —¿Te basas en algo?


  —No —dijo ella—. Pero creo que… nuestra Ciudad Vieja, la tormenta y la colmena están relacionados.


  —Podría ser.


  —Por eso, cuando me preguntabas cómo vamos a enfrentarnos a ese ser, esperé a que llegáramos a este punto. Es por la inteligencia, soldado. Seguro que sabes que contar con un buen servicio de inteligencia puede transformar una situación muy desfavorable en una favorable. Eso deben de enseñároslo en primero de soldados.


  Jason tuvo que admitir que estaba en lo cierto.


  —Espera… —dijo—. Estás diciendo… ¿que intentemos sacar información de los… sueños?


  Liz soltó una carcajada.


  —Bueno, quién sabe —exclamó risueña—. Eso podría ayudar. Pero no. Pensaba en otra cosa. Pensaba que… podríamos buscar a uno de esos vampiros de alta gama, uno como el que encontramos cuando el episodio del oso… y someterlo. Atarlo, interrogarlo, torturarlo, como quieras llamarlo, a ver qué cosas puede hacer y cuáles no y, sobre todo, cómo las hace.


  Jason la miró perplejo, como si se hubiera vuelto azul.


  —Estás de broma —masculló.


  Pero Liz sonreía. Sonreía de esa manera suya que, inequívocamente, quería decir que no bromeaba.


  Capítulo 8
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  ¡Joooosh!


  Ese era el canturreo que se escuchaba cada poco tiempo. «Jooosh, ¿dóoooonde estáaaas?» Era lo que Jared iba diciendo mientras buscaba. Al principio pensó en Pip, desde luego. Esa… rata cobarde había huido. Cuando lo vio huir no podía creerlo, con el coñazo que habían dado con tanto… Laura esto, Pip lo otro. «Oh, estamos tan unidos, Pip». «Eres genial, Laura. Y los dos pensamos lo mismo, de veras, porque hemos estado…», ¿cómo lo llamaban?


  Conectados.


  Pero cuando se trataba de poner los huevos sobre la mesa… ¿eh, Pip? Oh, entonces todo era terror y desesperación y pies para qué os quiero. Y ahí te las den todas, Laura, mi amor.


  Jared rio entre dientes.


  Claro que sí, joder.


  —Pip, Pip, Pip, Pip, Pip —decía mientras lo buscaba por los alrededores. Pero el cabronazo no había ido a esconderse en algún lugar cercano, al parecer, tal vez para planear un contraataque, o buscar ayuda, o cualquier otra cosa. No, señor. Estuvo siguiendo sus huellas por la hierba y la tierra suelta hasta que llegó a la carretera, y allí las cosas se complicaron un poco, claro, porque Jared podía ser muchas cosas, pero desde luego no era un puñetero sabueso de caza. Aun así, las pisadas húmedas en el asfalto recubierto de polvo que el viento había ido depositando pacientemente, día tras día, con casi una total ausencia de tráfico rodado lo condujeron hasta unas marcas muy claras. Cuatro marcas desnudas y dos surcos inequívocos.


  Jared se quedó perplejo.


  Había huido. ¡Había huido de veras!


  Rompió a reír. No podía creerlo; la rata cobarde realmente había puesto pies en polvorosa.


  Se pasó el antebrazo por la nariz al notar humedad, y entonces percibió una mancha oscura en la manga.


  —Qué coño.


  Se tocó la nariz con los dedos y se los miró. Era sangre. No mucha, pero sangre. Era curioso, porque Jared no había sangrado por la nariz ni siquiera después de un par de buenas peleas.


  Se olvidó de eso. Si no podía tener a Pip… iría a por…


  A por…


  A por Jimmy, claro. El chico era, decididamente, un buen chaval, desde luego, pero su nuevo amigo lo quería muerto, y ante eso, ¡eh!, ¿qué podía hacer él?


  De hecho, su nuevo amigo quería que se ocupara de toda la gente que lo había estado acompañando. Uno por uno. Quería que los matara, que se asegurara de que estaban bien muertos, y que luego volviese con él, y por todo el whisky que quedaba almacenado en cientos de miles de almacenes y bares por toda América, que eso era exactamente lo que iba a hacer. ¿Los quería bien muertos? Pues bien. Jared separaría sus cabezas y las clavaría en las espinosas ramas del primer arbusto que encontrara, si eso era lo que quería, porque si él pedía algo…, amigo, Jared iría hasta el fin del mundo para conseguirlo, vaya que sí.


  Pero de eso hacía ya un tiempo. Ahora buscaba a Josh, porque cuando volvía hacia la zona donde se separaron vio a ese cabronazo moverse a hurtadillas entre los arbustos. El muy payaso se movía agachado, como si fuese uno de esos comandos ninjas especiales de los cojones.


  —Un auténtico profesional del combate, ¿eh, Josh? —exclamó mientras buscaba.


  El cretino podía tal vez engañar a los suyos, al menos a muchos de ellos; a los parias de los estratos más bajos, sobre todo a esos soldados bestiales, esforzados y cumplidores que tenían más sangre humana que Naahvrantaar, pero que seguían y seguirían fielmente las directrices del Gran Mog. A ellos tal vez sí, pero… ¿a él, a Jared?


  Sonrió.


  Antes se dejaría morder la polla por un perro leproso.


  —¡Eh, Robert Mitchum de los huevos! —llamó—. ¿Por qué te escondes? ¡Vamos, tío! ¿Crees que estamos en una peli de batallitas de la segunda guerra mundial?


  Miró a un lado y a otro, pero allí solo había arbustos, y árboles, y un poco más al sur los puñeteros edificios del colegio. ¿Se habría escondido allí? Nah. No lo creía. Con tanto sitio donde ocultarse por todas partes, Josh no se escondería en un lugar donde pudieran rodearlo y del que no pudiese escapar.


  ¿O… sí?


  Sonrió, súbitamente excitado.


  ¿Se trataba tal vez del viejo juego de ir un paso por delante? ¿Era eso? Sonrió malicioso.


  —Josh ha pensado… —susurró—. ¿Qué ha pensado? Que… si Jared sabe que nunca me escondería aquí…, el lugar idóneo para esconderse… es precisamente… aquí.


  Miró a los edificios mientras se pasaba otra vez la manga por la nariz, dejando una marca roja en la cara como de carmín corrido, y cerró los ojos un momento.


  Le gustaba cerrar los ojos.


  Cuando lo hacía, todo era… ROJO.
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  Josh casi llegó a tiempo. Casi.


  Se maldecía por haber tardado. Había… había tardado tanto… Una y otra vez se repetía que, de haberse dado más prisa, podía haber hecho algo. Podía haber disparado a aquel fantoche con chaqueta. Podía haberse arriesgado, aunque Jared no paraba de moverse y de bloquearle el ángulo de tiro. Y cuando Jared cogió la escopeta y la descargó contra la cabeza de Laura…


  Apretó los dientes y sus ojos vertieron lágrimas.


  Cuando hizo eso, solo pudo volverse y vomitar.


  Vomitó porque sintió asco, dolor, impotencia y… rabia. Y, naturalmente, porque le recordaba a aquella vez en la que tampoco llegó a tiempo y su amigo Robert murió en sus brazos después de que le cosieran el cuerpo a balazos. En aquella ocasión no llegó a tiempo porque llovían disparos por todas partes, y los proyectiles impactaban en la madera tras la que estaba parapetado y arrancaban esquirlas que se le clavaban en la cara y en las manos. Siempre se había dicho que si hubiera abandonado la cobertura un minuto, tan solo medio minuto antes, también él estaría muerto. Pero cuando llegaba la noche se veía corriendo hacia Robert y sacándolo de allí antes de que aquel tango le disparara, y cuando despertaba jugaba con las probabilidades. ¿Cuántas balas había en el aire en cada momento? ¿Cuántas podían haberle dado, en realidad, si… si…?


  Si hubiera ido por Robert.


  Y ahora… ahora había vuelto a llegar tarde. Porque había sido lento; demasiado prudente, más atento a los monstruos que al hecho de llegar hasta sus amigos. Había vuelto a fallar.


  Cuando terminó de vomitar, con las manos apoyadas en el suelo y la cabeza colgando, como lacia, quiso gritar. Quiso gritarle al monstruo, a la tormenta, a todos los vampiros y al payaso bromista, zafio y chapucero que era el destino.


  Quería gritar, sí, pero se obligó a apretar la mano contra la boca para que aquella criatura execrable no lo oyera. Una mano temblorosa y descontrolada que apretaba con fuerza una boca abierta como un pozo de dolor, y se obligó a permanecer en silencio. Tenía que hacerlo; mantenerse oculto por mucho que quisiera correr hacia allí y disparar, porque en ese estado, el vampiro lo destrozaría. Fácilmente. Y él aún tenía gente que salvar. Sonia. Jimmy, por supuesto, y aunque le dolieran las encías de cómo apretaba los dientes al pensarlo siquiera, el propio Jared. Jared. Porque por mucho que hubiera aplastado el cráneo de Laura con una indiferencia repulsiva, comprendía que estaba hipnotizado. Así que permaneció inmóvil, intentando recuperar el control, oculto entre los arbustos. Reconstruyéndose. Y no porque hubiera establecido una conexión especial con Laura…, sino porque había llegado…


  Tarde.


  Cuando el asco y la frustración lo dejaron reaccionar, Josh miró. Jared se había movido hacia la izquierda y caminaba mirando al suelo y hablando solo. No le extrañó; Jared siempre había sido un tipo raro. Pero el vampiro, en cambio…


  Ese sí lo preocupaba.


  Lo preocupaba mucho.


  El vampiro era la clave para recuperar a Jared. Al menos podría recuperar a ese… tipo soez y raro, ya que había fallado, otra vez, en salvar a la chica de melena de león. Josh no le había pillado especialmente el punto a Jared, pero sabía que era importante, y querido, para Sonia, y sobre todo para Jimmy. Que ellos lo quisieran significaba que el tipo tenía buen fondo. No había podido salvar a Laura, pero debía cargarse a ese hijo de puta y devolverle su humanidad de una hostia. Debía. Tenía que hacerlo.


  Pero primero… había que encontrarlo. Tenía que localizar al vampiro para reventar su estúpida boca llena de dientes.


  Movió el rifle entre los arbustos, buscando un objetivo, pero el banquero había desaparecido. Allí no había gran cosa, más que el edificio de la iglesia y árboles a ambos lados del camino, tras el cruce. Entonces…, ¿dónde carajos estaba?


  ¿Cuánto tiempo había estado vomitando?


  Apretó los dientes y decidió…


  Decidió no moverse. Al menos por el momento.


  Pensó en Jason. Si estuviera allí, harían una maniobra de cobertura y avance y lo resolverían todo en un tiempo récord, pero tampoco importaba. Él se ocuparía. Tarde o temprano aparecería por algún lado, y él solo necesitaba un par de segundos para apuntar y disparar.


  Frunció el ceño recordando a Laura.


  Un segundo y medio. Un segundo y medio bastaría.
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  Para su sorpresa, Jared vio a Josh agazapado. ¿Cómo no lo había encontrado antes? Era tan fácil verlo…; una figura de tez pálida, tocada por una espantosa barba de varias semanas, recortada entre la espesura. La única forma con aspecto humanoide que había por allí, porque no quedaba ningún vampiro a la vista; ahora sabía que se habían ido todos por el camino hacia el linde de la tormenta. Y lo sabía porque ahora era partícipe del batiburrillo mental de la colmena. Esa era una de las cosas absolutamente fascinantes de estar en el equipo ganador. El jodido equipo rojo. Los… Red Sox del nuevo mundo. Jared sonrió con su propia ocurrencia. Ese incesante parloteo mental que se percibía como un cúmulo de sensaciones decía muchísimas cosas sobre casi todo. Era, en palabras de Jared, un «internet mental». Uno solo tenía que cerrar brevemente los ojos y la información llegaba directa, instantánea, fácil. Casi como respirar. Los vampiros, pensó Jared, deberían montar putas universidades. ¿Que quiénes fueron los colonizadores de América? Bip, bip, bip, bip. Pizarro, Núñez de Balboa y Hernán Cortés. ¡Zasca!


  Tenía una oportunidad de cazar a Josh, pero debía ser listo. Si se acercaba con la escopeta en las manos y, por alguna razón, fallaba, o lo dejaba solamente herido, podían acabar en una pelea, y eso no sería bueno. Josh tenía una espalda donde un carpintero podría trabajar con sus herramientas todo el día; así de grande era. Y sus brazos eran también fuertes. Jared sabía uno o dos trucos que le habían servido en el pasado cuando se trataba de partirse la cara con alguien y, por descontado, su pegada no estaba nada mal, pero Josh era un soldado del Ejército de los Estados Unidos y, por añadidura, era ese tipo de soldado que aún andaba por ahí, vivo y dando guerra. No podía enfrentarse a él, por mucho que eso fuera exactamente lo que le gustaría hacer.


  Pero podía aprovechar una circunstancia.


  Su pequeño secreto.


  Josh aún pensaba que él era todavía el viejo Jared, Jared el perseguido, el proscrito, el superviviente, siempre arrastrándose, escondiéndose, vagabundeando por ahí intentando seguir vivo, rodeado de un puñado de idiotas. Pero eso había cambiado.


  Cerró los ojos antes de continuar.


  
    ROJO.

  


  Se acercó despacio, agachado, intentando mantenerse siempre detrás. Josh parecía demasiado ocupado utilizando la mira de su rifle para espiar el edificio de la iglesia, inmóvil, como concentrado. Y pensó brevemente y otra vez que, si podía acercarse lo suficiente, tal vez pudiera volarle la cabeza de un disparo. Tal vez sí.


  Cogió el arma con fuerza, los nudillos blancos por la presión.
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  Josh escudriñaba la iglesia hasta que algo lo hizo volverse. No fue ruido, a menos que el umbral de sonido de sus oídos alcanzara niveles de los que no fuera consciente; fue más bien una sensación. Mucha gente había lidiado más o menos a menudo con esa sensación, pero los soldados como Josh la conocían especialmente, siempre enredados en situaciones extremas en las que la vida y la muerte se ponían sobre la mesa casi a diario. Una sensación, un instinto o intuición que te dice que no estás solo cuando pareces estarlo, y que alguien tiene puestos los ojos en tu nuca, o en tu espalda.


  Y esa vez tampoco se equivocó.


  Era Jared. Concentrado como estaba en cazar al vampiro, había olvidado que Jared era, y seguía siendo, un peligro.


  Se quedaron mirándose el uno al otro, inmóviles, expectantes.


  Por fin, Jared sonrió.


  —Josh, tío —dijo—. ¡Estás bien!


  Josh asintió.


  «No lo sabe —pensó—. No sabe lo que he visto».


  Había visto hipnotizados antes, desde luego, pero nunca había hablado con uno. Y, por descontado, nunca se había encontrado uno al que hubiera conocido antes de ser sometido. Era el mismo Jared, la misma mirada, incluso la misma sonrisa. No había nada en él que le hiciera pensar que ahí dentro, en el fondo de su mente, había pensamientos forzados, inducidos por criaturas que bebían sangre y, a veces, se convertían en algún tipo de demonios sacados de alguna película del género fantástico. Constantine le vino a la cabeza.


  Una gota de sangre resbalaba desde su nariz. La mejilla entera tenía un color rosado, como si se hubiera restregado el antebrazo manchado por ella.


  —¿Tú estás bien? —preguntó Josh prudente. Seguía inmóvil, pero todos sus músculos estaban alerta, preparados para saltar.


  Le señaló la nariz.


  Jared volvió a llevarse los dedos a la cara y otra vez se le llenaron de sangre.


  —Joder —dijo—. He debido… de darme un golpe con algo.


  —¿Dónde… dónde está Laura? —preguntó Josh en voz baja. Utilizó un par de segundos para echar un vistazo alrededor. No podía dejar de desatender el edificio de la iglesia; si ese monstruo se le acercaba… Si se le acercaba, pensó, él mismo se volaría la cabeza antes que caer hipnotizado.


  —Laura —repitió Jared, encogiéndose de hombros—. No lo sé, tío. Todo… todo ha sido un poco de follón, ¿sabes?


  —Entiendo… —susurró Josh.


  —Oye, ¿y los demás? Sonia, y el chico…


  Josh compuso una expresión hierática.


  —Han huido, Jared —dijo—. Consiguieron escapar.


  —¿En serio? —exclamó Jared—. Vaya. Bueno. Supongo que nos reuniremos con ellos más tarde…


  —Eso es —asintió Josh mientras una enorme caterva de pensamientos acudía a su cabeza, enmarañados, confusos, atropellados, enredados en el miedo. Hablaba como si cada palabra fuese un paso en un campo abonado con minas. Jared podía estar ahí, a pocos pasos de él, hablando con toda tranquilidad, pero Josh no podía dejar de mirar la escopeta con la visión periférica. Ponía mucho cuidado en no mirarla fijamente, porque eso enviaría un mensaje muy claro a Jared, que podría hacer un movimiento inesperado (probablemente mientras él hablaba; es lo que él haría, porque es el momento de atención más bajo) y disparar. Otra opción era que se abalanzase sobre él y tratase de darle con la culata. Esperaba que escogiera eso, porque estaba en guardia y podría arreglarse. Pero si elegía disparar… Bueno, había como tres metros entre uno y otro, y hasta donde sabía, él no podía esquivar balas.


  —¿Y qué haces aquí, Josh? —preguntó Jared.


  —Me escondía —contestó él con un pequeño movimiento de hombros—. Hay muchos vampiros entre nosotros y el linde de la tormenta.


  Jared sonrió.


  —Sí, coño. Sí que los hay. Un buen montón.


  —Sí —repitió Josh.


  —Voy a esconderme aquí contigo, entonces.


  —De acuerdo —dijo Josh sin vacilar. Su mente trabajaba a toda velocidad. El lobo estaba llamando a su puerta, y tenía que dejarlo entrar porque… porque no podía simplemente dispararle. Ni siquiera podía hacerle daño. Era Jared, seguía siendo Jared, por mucho que estuviera sometido a los vampiros. Y era recuperable, así que tenía que bailar un poco con él y fingir el engaño hasta que pudiera… hacer algo. Reducirlo de alguna manera.


  Había cosas que las películas hacían creer que eran sencillas, pero no lo eran en absoluto, como dejar a alguien inconsciente. No bastaba, ni mucho menos, con un golpe en la cabeza, y desde luego no era suficiente un codazo, o un golpe de culata de pistola. La línea entre dejar a alguien inconsciente, provocarle un trauma cerebral grave de por vida o matarlo era muy fina. En el ejército se habían adiestrado en esas capacidades, las de reducir a alguien, pero nunca con la certeza de asegurarse, positivamente, de que el enemigo no sufría daños.


  Si tuviera algo parecido a una cuerda, una soga…, un cable.


  Algo con lo que poder atarlo.


  Jared se colocó a su lado, acuclillado en el suelo, como él. Volvió a tocarse la nariz y chasqueó la lengua. Seguía sangrando.


  —No sé qué mierda pasa —exclamó distraído.


  Pero Josh no lo escuchó. Estaba fijándose en la culata de su escopeta. La madera estaba cubierta de sangre, brillante, densa, con marcas de dedos, pero eso no era lo peor. Lo peor eran los cabellos enmarañados cerca de la base, apelotonados, sucios, retorcidos, y con un tono general que reconocía demasiado bien. Apretó los dientes, esforzándose por encerrar la bestia que asomaba en su interior.


  Jared carraspeó brevemente, hizo un sonido nasal y escupió a un lado.


  Parecía…


  Parecía tan normal…


  —¿Te encuentras… bien? —le preguntó Josh en voz baja.


  —Sí, coño —soltó Jared—. Es esta mierda de nariz. Es una mierda. Tenía un amigo que tenía una nariz… aristocrática, ¿sabes? Era una maravilla de nariz. Distinguida, no sé. Algo así como en punta. Era fantástica. Si tuviera que cambiarme algo, elegiría una buena nariz. O sea, está ahí, en medio de toda la cara… Es como una jodida carta de presentación, ¿no?


  Josh asintió. Casi no había escuchado nada, o casi nada, de lo que había dicho. Estaba pendiente de su lenguaje corporal. Había detalles, pistas, que debía tener en cuenta; las antesalas del ataque. Era imposible pasar a una situación de ataque sin delatarse. Las manos retrocedían sobre las piernas, la espalda se enderezaba ligeramente, los músculos de la cara se ponían rígidos, y había otras advertencias más sutiles en los ojos. A todas esas cosas estaba atento; todas las alertas activadas.


  Mientras hacía eso, seguía diciéndose que tenía que anticiparse. «Hazlo, Josh. Hazlo. Hazlo ya, antes de que empiece él». Pero era una situación extraña, con implicaciones que no había considerado nunca antes. Miraba a Jared y se decía: «Parece tan normal…». Tan normal. Parecía el puñetero Jared de siempre. ¿Y si… había vuelto? ¿Y si se había desenganchado o desinfectado de alguna manera y no recordaba nada del episodio de Laura?


  —Jared… —susurró, sin saber muy bien qué decir.


  Jared lo miró con cierta indiferencia.


  Josh le sostuvo la mirada, como si estuviera asomado a sus ojos, como si llamara a su puerta de alguna manera, esperando en el jardín de la casa a que alguien se asomara a la ventana y le hiciera una señal, o al menos a que alguien encendiera alguna luz indicando que aún había alguien despierto. Vivo. Alguien.


  Y en ese cruce de miradas, en ese par de segundos, las pupilas de Jared se dilataron sutilmente. A Josh no se le pasó por alto. Era la señal de alerta que esperaba. Y pensó: «Lo sabe. Acaba de saber que lo sé». Y Jared pensó… lo mismo. Pensó exactamente lo mismo. Y después de eso, durante al menos un par de segundos adicionales, los dos se miraron compartiendo el conocimiento inequívoco de que eran… enemigos.


  Se lanzaron el uno a por el otro a la vez, un movimiento rápido de brazos y manos que revoloteaban intentando agarrarse. Cayeron hacia un lado, un ovillo confuso y veloz, y por un momento se perdieron entre los arbustos mientras las ramas endebles se rompían despidiendo olor a tomillo. Josh emergió por un momento, a caballo sobre el cuerpo de Jared. Con los dientes apretados y el puño levantado en el aire, por un pequeño momento pareció un colérico dios del trueno reclamando la fuerza de los cielos. Luego descargó dos contundentes golpes sobre Jared. Sonaron como piedras cayendo por un risco. No eran golpes fáciles de digerir, eso desde luego, pero Jared consiguió revolverse. Siempre decía que pelear era un poco como hacer el amor, y vaya si sabía moverse. Cuando quería, era una especie de anguila resbaladiza, o en ese caso, un caballo desbocado. Josh se descabalgó y empezó a caer a un lado, pero cuando estaba aún en plena caída, Jared se las compuso para alcanzarlo con una patada en plena mandíbula. El impacto hizo que su cabeza se proyectara hacia atrás con una violencia rápida e instantánea. Recibió un latigazo cervical que sonó como un chasquido y lo dejó aturdido como si hubiera estado tomando sushi entre cuatro gongs golpeados por gorilas de dos metros.


  Jared se lanzó hacia él. Había estado cabreado otras veces, eso seguro. Tan cabreado que se había puesto rojo y había destrozado todos los cristales de un coche (el coche de Palmer Culograsa Brown, por cierto) usando solamente los puños. Pero bien fuera por la conexión con la colmena o por otra cosa, se incorporó como si fuera una leona que ve como una alimaña mordisquea a sus crías. Se lanzó hacia Josh mientras este se movía en el suelo como un boxeador en el décimo asalto a solo tres días de la jubilación. No perdió ni un segundo. Josh aún luchaba contra las brumas blancas de la semiconsciencia cuando Jared ya estaba subido sobre él: un amante apasionado. Abrió la boca hasta que le dolió y la lanzó hacia su cara, apresando la mejilla entre los dientes, y cosa inaudita, de algún modo se las compuso para gritar mientras lo hacía.


  El dolor fue como un cubo de agua fría. Una explosión ardiente tan aguda que sufrió un espasmo repentino. Josh gritó, catapultado como un cohete por una constelación de daño insoportable. Ni siquiera era consciente de lo que hacía cuando tanteó el suelo con dedos temblorosos y aferró una piedra no demasiado grande. Cuando movió el brazo con todas sus fuerzas y golpeó la cabeza de Jared, este se dejó rodar a un lado.


  Jared gritaba como una hiena loca, pero tumbado a un metro de él. Josh se llevó las manos a la mejilla y lo que tocó no le gustó. Allí había una herida considerable, húmeda. Se miró los dedos, tintados de rojo.


  Entrecerró los ojos, respirando como un animal.


  Ahora estaba cabreado. Cabreado de verdad.


  Ese cabronazo podía estar hipnotizado, pero iba a…


  A…


  Se incorporó lentamente, jadeando con fuerza. Estaba mirando a Jared, que se revolvía en el suelo con las manos alrededor de la cabeza. Gritaba como una vieja histérica que estuviera pasando su peor momento de adicción al crac. Josh pestañeó confuso. La nariz de Jared chorreaba sangre; se le mezclaba con la barba, formando una pasta pegajosa y desagradable. Y chillaba…, Jesús, cómo chillaba.


  —Eh… —exclamó sin poder evitarlo—. ¡Eh!


  Jared seguía revolviéndose, moviendo las piernas como… como aquel tipo al que asesinaban en la película No es país para viejos, que sacudía las piernas y dejaba marcas negras en el suelo mientras lo ahogaban. Así.


  «Le he jodido la cabeza —pensó de pronto—. Me lo he cargado. Le he causado una conmoción cerebral. Seguro. Y ahora está fuera de control. Está fuera de control y así seguirá hasta que muera por no ser capaz siquiera de respirar».


  Se miró la mano. La piedra seguía allí, pero ni siquiera había sangre en ella. Tampoco le extrañaba. No le había podido… hundir el cráneo. El brazo no había tenido suficiente recorrido para ello, estaba seguro.


  Pero entonces…


  Entonces, ¿qué?


  Se llevó una mano a la boca, abierta de puro asombro. Los ojos como dos huevos fritos. El sonido de su grito estaba haciendo que se le acelerara el corazón. Josh estaba acostumbrado a ver hombres moribundos, afectados por todo tipo de heridas. Quemaduras. Agujeros del tamaño de tuberías en sus cuerpos. Mutilaciones. Pero nunca había visto que ninguno se comportara así.


  —Joder —exclamó ronco.


  Y, de pronto, Jared se calló. Se calló y dejó de moverse como si estuviera tendido sobre un lecho de brasas. Se quedó tumbado, el pecho subiendo y bajando bajo ese estúpido chaleco mugriento que llevaba, los ojos muy abiertos clavados en el cielo, exhausto, fatigado.


  Josh volvió a tocarse la mejilla casi sin darse cuenta. Ardía y hasta picaba; picaba mucho. Estaba deseando rascarse con cuatro de sus malditos dedos, pero sabía que ese cabrón debía de haberle arrancado un pedazo, o eso o colgaba de la mejilla como un trozo de jamón mordisqueado por un perro.


  El arma, pensó.


  Buscó en el suelo las armas, el fusil y la escopeta, pero no los vio inmediatamente, así que sacó su pistola y apuntó a Jared.


  —No te muevas —exclamó.


  Jared le dirigió una mirada sorprendida.


  —Qué…


  —Quédate quieto, tío —exclamó Josh—. O te juro que…


  Jared negó con la cabeza. Levantó ambas manos y las giró en el aire, en un inequívoco gesto de sorpresa.


  —¿Qué haces, tío? —preguntó con un hilo de voz.


  —Escucha. No quiero hacerte daño, ¿vale? Quiero arreglarlo. Puedo arreglarlo. Pero si intentas levantarte, te juro que te dispararé. Lo haré.


  Jared lo miró, cambiando la vista de uno a otro ojo. De pronto frunció el ceño.


  —¿Por qué cojones ibas a dispararme a mí, soplapollas?


  Josh tragó saliva e inclinó la cabeza. Era la adrenalina. Tenía el cuerpo atiborrado de adrenalina y aún no le había llegado el dolor del cuello (ya tenía bastante con la mejilla), pero ese tío casi le había arrancado la puta cabeza.


  —¿Que por qué…? —empezó a decir. Luego apretó los dientes y agarró el arma con más fuerza. Se sentía muy tentado de disparar. Dispararle y… huir hacia el sur. Qué más daba. Se reuniría con el resto y en unos pocos días ni se acordarían de aquel caníbal de los cojones. Pero luego… Luego el momento pasó. Él no era así. Tendría que aguantar sus engaños y tratar de encontrar la manera de mantenerlo vigilado mientras se ocupaba del vampiro—. Eres… eres gilipollas, tío.


  —Sí, coño. Soy gilipollas. Aquí nadie tiene la polla más gorda que tú, ¿vale? Pero deja de apuntarme porque… porque…


  De repente abrió mucho los ojos.


  —Joder —soltó—. Joder, tío. El… el pistolero…


  Josh lo miró confuso.


  —El pistolero —insistió Jared—. Hay… hay un puto vampiro de esos guapos con Energizer, uno de los gordos, lo hemos… lo hemos visto…


  Miró alrededor al mismo tiempo que se incorporaba.


  —¡No te muevas, Jared, joder!


  Jared lo miró. Su expresión cambió a una de visible enfado.


  —¿Qué… qué cojones te pasa, majadero? —gruñó.


  Josh movió el arma en el aire a modo de aviso. Estaba sudando, y la tensión era evidente en su rostro.


  —Te lo he advertido, Jared. ¡Quédate muy quieto!


  —Oye, imbécil —escupió este—. ¡Te estoy diciendo que hay uno de esos vampiros XXL aquí mismo, joder! ¿Por qué… por qué me apuntas a…?


  Se quedó mirándolo, la frente arrugada, y se llevó una mano a la mejilla.


  —¿Qué hostias te ha pasado en la… en la…?


  Josh se quedó quieto. Pensaba a toda velocidad.


  «Es un truco —pensó—. Un jodido truco.


  »Está fingiendo normalidad.


  »¡Ya estoy bien, mira, soy yo otra vez! Es lo siguiente que va a decir».


  Con una mirada perpleja, Jared se llevó una mano a la boca. Se palpó con un par de dedos y se los miró, pero estaban llenos de sangre de todas maneras. Movió la cabeza a un lado y escupió, confuso, moviendo los ojos a uno y otro lado. Y después de eso… se quedó inmóvil, como si alguien lo hubiera, simplemente, apagado.


  —Mierda… —exclamó de pronto.


  Mientras tanto, Josh seguía pensando en cómo reducirlo. Debía de haber en alguna parte una habitación con una puerta que pudiera atrancar.


  —Mierda —repitió Jared—. Estuvimos… peleando…


  —Sí —dijo Josh—. ¡Hemos peleado!


  —Claro —respondió Jared dubitativo—. Porque yo… Porque yo…


  Se incorporó de un salto, el rostro contraído por la sorpresa. Josh retrocedió un par de pasos y estiró los brazos apuntándolo.


  —¡Déjate de historias! —gritó—. ¡Quédate quieto o dispararé, te lo juro!


  Jared sacudió la cabeza.


  —Ese… ese hijoputa me hipnotizó… —decía mientras miraba al suelo con aire ausente—. Me… hipnotizó…


  —Levanta las manos, Jared —le ordenó Josh con voz grave.


  —Soplapollas…, cabronazo…, hijo de puta…


  —Jared, ¡las manos!


  Jared levantó las manos y hundió los dedos en su cabello, pero fue casualidad. No había oído nada de lo que había dicho Josh.


  —La puta que me… folló —escupió—. Se metió en mi puta mente…


  —¡Y ya estás bien, ¿no?! —gritó Josh—. Ya estás… ¡perfecto! ¿Quieres que te pase tu escopeta y nos vamos de aquí cogidos de la mano? ¡Vamos, Jared! ¿Crees que soy gilipollas?


  —Oh, mierda…, mierda, mierda…


  Josh sacudió la cabeza.


  —Mierda, tío —decía Jared, dando vueltas sobre sí mismo—. Iba a… iba a cargarme al chico… ¡Iba a hacerlo! Si lo hubiera tenido delante… me lo habría cargado porque parecía buena idea… Porque él quería que lo hiciese. Sin preguntas…


  Josh echó un breve vistazo alrededor, inquieto. Tenía esa situación delante, pero olía a truco. Apestaba a treta como huele el culo de un bebé después de tres días sin cuidados. Si Jared estaba haciendo toda esa interpretación, tal vez fuese porque el vampiro se le estaba acercando desde algún punto.


  —Era yo, joder. ¡Era yo! No era como… como: «Oh, no recuerdo nada, ¿qué ha pasado?». ¡Era el puto yo mismo, con todo lo que soy, sin… sin pollas ni historias! Pero quería hacer caso a ese… a ese… zíngaro prestidigitador tocapelotas. Quería hacer todo lo que dijese, ¿sabes?


  —Jared…


  —¡Hijo de puta!


  —¡Jared!


  Jared seguía dando vueltas.


  —¡Hijo de tres mil pares de putas de las redomadas putas!


  Josh iba a decir algo más, pero Jared se adelantó un paso y lo miró con una expresión que no fue capaz de descifrar.


  Una expresión seria, súbitamente despejada, que podía recordarle a Jason, tal vez, pero que nunca había visto en Jared.


  —Lo sé todo… —susurró.


  Josh tragó saliva.


  Capítulo 9
CADÁVERES
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  Nolan, sentado en el asiento del conductor, miró hacia delante. Habían estado conduciendo el Toro casi al ritmo de la tormenta, acelerando a medida que progresaba, intentando dejarla atrás. Sin embargo, en algún momento pareció acelerar en su progresión y terminó por enterrarlos en la oscuridad. Desde la cabina del vehículo les pareció que era el suelo el que se volvía negro, que la hierba se marchitaba, consumida por una maldición ancestral.


  Pero ahora se había parado. Podía verse una línea definida ahí delante, nítida, que marcaba la presencia o la ausencia de sol. A un lado quedaban la desesperación y las tinieblas, y al otro… la luz y la esperanza.


  Nolan atravesó la frontera y condujo aún un rato, sin dejar de mirar el espejo retrovisor. Ginnie tenía razón: la tormenta se había detenido.


  Miraron hacia atrás, respirando agitadamente.


  Ginnie fue la primera en salir para comprobar que todo estaba otra vez en orden. Sonia y Jimmy salieron detrás.


  —Por todos los cielos —exclamó Ginnie—. Ya… ya está.


  —Ha… ha crecido —dijo Jimmy sorprendido.


  —Ha sido un buen susto —comentó Sonia, con los brazos cruzados sobre el pecho. Estaba visiblemente preocupada.


  —Dios santo —soltó Nolan al salir del vehículo—. ¿Qué… qué significa esto? ¿Por qué ha crecido? No se había movido desde que la vimos, aquel día…


  —Sí —dijo Ginnie pensativa.


  Baltimore y Claire se acercaron también hasta ellos. Baltimore se sacudía como si acabara de salir de una piscina de agua helada.


  —Dios, Ginnie —exclamó Claire—. ¿Qué… qué ha pasado?


  —No lo sé —susurró ella.


  Jimmy iba a decir algo cuando divisaron algo moviéndose hacia ellos. Era un vehículo. Nolan sacó una pistola y Baltimore descolgó el arma que llevaba ajustada a la espalda, pero Jimmy se adelantó un par de pasos, expectante. Estaba seguro de saber quién conducía aquel coche, un desvencijado Metro de color negro con franjas blancas que debía de tener unos buenos quince años, al menos. El guardabarros colgaba de un lado y repiqueteaba contra el suelo, levantando, a veces, pequeñas chispas.


  No se equivocaba.


  Jared fue el primero en bajar.


  —¡Jared! —exclamó Jimmy en voz baja.


  Corrió hacia él y lo abrazó antes de que nadie tuviera tiempo de decir nada. Sonia sonreía abiertamente, y el resto se relajó. Estaba claro que eran los amigos de los que habían estado hablando.


  Jared le devolvió al abrazo y lo estrechó contra su pecho.


  —¿Has perdido peso, chico? —le preguntó, sonriendo—. Te veo bastante desmejorado.


  —Y tú hueles a… humanidad —dijo Jimmy.


  Jared asintió. Por primera vez en mucho tiempo, prefirió sonreír a decir algo.


  Mientras tanto, Josh bajó del asiento del conductor. Una venda cruzaba su mejilla. Sonia miró al interior del vehículo, nerviosa. Esperaba ver a Laura, con su enorme melena, y también a Pip, pero aunque no se veía del todo bien, se inquietó. Se inquietó mucho. Estaba bastante segura de que allí no había nadie más.


  Torció la cabeza preocupada.


  —¿Dónde… dónde está el resto?


  Josh, acercándose a ellos lentamente, puso una expresión afligida. Negó ligeramente con la cabeza. No hacían falta más palabras. Sonia supo exactamente lo que quería decir.


  «No lo han conseguido».


  2


  La tormenta era ahora visible desde la Rueda, cosa que, por supuesto, preocupaba a todos. Ginnie era consciente, y en otras circunstancias habrían empaquetado ya los bártulos y salido zumbando. No era una visión que quisiera tener pesando sobre la gente, pero al día no le quedaba mucho, de todas maneras, y conducir por ahí de noche era algo que siempre (subrayado con rotuladores de colores) evitarían a toda costa.


  Y había otra circunstancia por la que habían decidido quedarse. Había un montón de información que analizar. Los amigos de Sonia y Jimmy tenían una buena historia que contar.


  Montaron una mesa aparte. Ginnie quería recibir la información primero y compartirla después, cuando la hubiera procesado, cuando… tuviera las cosas claras. Si se hablaba de ello con todo el mundo en primera instancia, estaba segura de que llegaría el amanecer y las preguntas aún seguirían volando como las flechas en una batalla del medievo. Y la gente… la gente de la Rueda podía ser genial y todo lo demás, pero estaban asustados, y procedían en su mayoría de zonas rurales centrales, de la América profunda, y podían llegar a conclusiones y tener prejuicios, sobre todo con el hecho de que Jared tenía una historia bastante peculiar que contar.


  Antes de la cena, Josh había encontrado la manera de quedarse a solas con Sonia.


  —¿Qué ocurre? —preguntó ella.


  —Es… es Jared. Ahora contará todo lo que ha ocurrido desde que nos separamos, pero… quería advertirte de que no las tengo todas conmigo…


  —¿Qué quieres decir? —preguntó ella preocupada.


  —Cuando escuches la historia lo entenderás. Solo quería avisarte de que tengas cuidado y saques tus propias conclusiones. Yo tengo todavía algunas reservas.


  —Joder, Josh —soltó Sonia.


  Josh agachó la cabeza y no dijo nada más.


  Un tipo, al que unos llamaban Bullman y otros Burtman, había conseguido un par de gallinas de granja que habían sobrevivido a la ausencia de humanos. Nolan sabía que era una buena señal; ya habían descubierto que los vampiros comían cualquier cosa que tuviera sangre en las venas, y que hubiera gallinas vivas por allí, alimentándose de los sacos de pienso almacenados que habían sabido perforar y de los gusanos e insectos del suelo, significaba que no debía de haber muchos cerca. Probablemente, debido a la tormenta. Sin duda preferían moverse dentro de ella que abandonarla para alimentarse. Pero las gallinas, que alguien había cocinado con plantas aromáticas y unas patatillas minúsculas y algo duras, estaban deliciosas. Sopa primero y pollo después. No había un reconstituyente mejor que tener el estómago lleno.


  —Podría comer esto tres días seguidos —dijo Jared—. ¿Ha sobrado algo?


  —Me temo que no —repuso Ginnie—. Poca gallina para tanta persona.


  —Está bien… —proclamó Jared, poniéndose en pie—. En ese caso, y dado que no hay ni una gota de alcohol en todo este tinglado, empezaré a contar nuestra historia. Josh…


  Miró a Josh, como si lo invitara a ponerse de pie.


  Josh levantó una mano en el aire y se disculpó.


  —Estoy bien así —dijo.


  —Bueno, como quieras —exclamó Jared, carraspeando. Juntó los pies y extendió los brazos con un gesto teatral—. ¡Bienvenidos, amable audiencia, al increíble relato de cómo Jared Bossier se enfrentó a los vampiros y regresó con vida!


  Sonia levantó una ceja, y Ginnie y Nolan intercambiaron una mirada secreta que nadie más que ellos habría sabido leer en mil años. Solo Jimmy aplaudió con ganas. Desconocía de qué iba toda esa pantomima, pero si la contaba Jared y pensaba hacerlo de esa manera, iba a disfrutar mucho.


  —Cuando nos separamos y nos fuimos hacia el norte por la carretera Laura, Pip y yo, estuvimos moviéndonos por ahí tratando de ver cuáles eran nuestras opciones. Entonces ocurrió algo, y todo se llenó de chupasangres ansiosos, de esos que parecen lobos más que personas. Un montón de chupópteros, como… cien… quinientos, o más. Era la leche. No sabíamos muy bien qué pasaba, pero eso nos obligó a quedarnos escondidos mientras pensábamos qué hacer. Escondidos entre los árboles, como pequeños boy scouts que esperan ver a un ciervo pasar.


  Josh asintió.


  —Pues había este edificio en el cruce, una iglesia, la típica iglesia de película de miedo, con su torre, su cruz, justo ahí delante, y recuerdo… recuerdo haber pensado que si esto fuera una película, ese sería el típico sitio donde se hubiera emplazado la escena fuerte del capítulo, ¿vale? El típico lugar que los de localización hacen que compren el emplazamiento y lo llenen todo de tráilers, roulottes y mesas con catering para los actores y los operadores de cámara, porque era una iglesia de puta madre.


  Sonia sonrió. Acababa de comprender que contar la historia le llevaría un tiempo.


  —¡Y no me equivocaba, estimada audiencia! —dijo haciendo una reverencia—. No sé qué carajo estábamos haciendo en ese momento…; discutir, me parece, porque Laura estaba encabronada con hacer no sé qué y yo tenía mis propias ideas, cuando, de las profundas profundidades de la iglesia de los cojones, surgió…


  Señaló a Jimmy con el dedo.


  —El… el Alto Vampiro —declaró este.


  —El vampiro —exclamó Jared, asintiendo—. Exacto.


  Ginnie se adelantó en su asiento, apartando el plato para apoyar los codos en la mesa.


  —Era escalofriante —dijo Jared, ahora cambiando el tono de voz. Había dejado de jugar para concentrarse en sus recuerdos—. Verdaderamente… escalofriante. Laura estaba en el suelo, llorando, histérica. Yo intentaba que se levantara. Le decía que pensara en algo, porque… porque ya me había enfrentado a un vampiro en el pasado y sabía que podían entrar en tu mente cuando les diera la puta gana. Pero no me… escuchaba.


  »Pip huyó. Salió corriendo como si lo persiguiera el diablo. Se suele decir eso, ¿verdad? Que uno corre como perseguido por el mismísimo demonio. Pero en este caso era verdad. Estaría cagado, seguro, pero… no lo culpo. Llevaba días comportándose raro, y creo que su mente debió de petar como un melocotón que se pasa de maduro en la rama y cae al suelo reventando. Chof.


  «Chof», pensó Josh. Y sintió un escalofrío. Estaba a punto de contar la parte en la que Jared le aplastaba la cabeza a Laura con la culata de su escopeta, pero nada en su tono de voz delataba lo que venía a continuación. No era la actitud de alguien que va a confesar un hecho terrible, por mucho que no fuera su culpa, por mucho que estuviera sometido por la mente de un vampiro. Se estiró en la silla, lleno de curiosidad y con algo de inquietud por cómo se lo tomarían los demás; Sonia y Jimmy, sobre todo. Estaba listo para hacer de testigo y apoyar a Jared, aunque solo fuera para que los demás comprendieran que Jared… todavía podía ser peligroso.


  —Ver a aquel ser avanzar hacia nosotros era realmente algo terrorífico, os lo juro —siguió relatando Jared—. Era como ver a ese tío de las películas que tanto te gustan, Jimmy, con su capa negra, su asma, y hasta la música de fondo. Tuve que esforzarme de veras para mantenerme firme delante de él, porque sabía que no podía hacer mucho; sabía que estaba acabado, y eso me encabronaba de veras. Me tenía las pelotas hinchadas.


  »Tenía la escopeta —continuó diciendo entonces—, así que quise usarla mientras el tipo me hablaba directamente a la puta chirimoya. Oía su voz dentro de mi cabeza, ¿vale?, llamándome por mi nombre. Que si era un libro abierto, que si no sé qué. Me llamaba Jared y me decía que os mataría a todos. A Sonia, a Jimmy… A todos.


  Sonia dio un respingo.


  —¿Dijo mi nombre? —preguntó encogida.


  —Vaya si lo dijo —respondió Jared—. Ya os lo he dicho. Aún estaba caminando hacia nosotros como un pistolero de película de vaqueros mientras hurgaba en mi cabeza como… como cuando coges un palito y lo metes dentro del agujero de un hormiguero, y las hormiguitas salen corriendo y trepan por el palo. Así sacaba las cosas; así lo sentía yo.


  Sonia se llevó una mano a la boca. Contado con el tono acelerado y directo de Jared, la historia estaba resultando bastante impresionante.


  —Total, que cuando pensé en utilizar la escopeta, de pronto me pareció buena idea ponerme a formar como un soldado, los pies juntos, el cuerpo firme, y el arma sobre el hombro derecho. Y esto… esto es lo raro de cojones, porque no era como si el cuerpo no me obedeciera…, no era como si viera cómo me movía sin poder evitarlo. Fue como si fuera idea mía, ¿vale? Como si hubiera pensado: ¡vamos a formar como un jodido soldado!


  —Coño —soltó Nolan.


  Jared asintió.


  —Luego… luego fue diferente, coño. Yo quería dispararle a aquel cabronazo, era lo que más quería en el mundo. Pero ya no podía moverme. No podía. Estaba allí plantado como un puñetero espantapájaros, las piernas rectas, los pies juntos, la barbilla algo levantada, y el cuerpo ya no me respondía.


  —Eso tuvo que ser angustioso —susurró Sonia.


  —Bueno. Yo ya sabía que aquello era el final, de todas formas, así que… estaba preparado para alguna mierda. Le decía que me matase de una puta vez, que dejara de ser un puto chupador de pollas y me matase, como un puto hombre, y se dejara de juegos de gilipollas.


  —¿Eso le dijiste? —preguntó Jimmy sorprendido.


  —Vaya si se lo dije, chico —respondió Jared—. Hay que aceptar que has perdido, ¿vale?, sin problemas. Uno puede luchar, pero debe saber cuándo ha llegado el final y prepararse para caer, y en esos casos, uno puede incluso esperar tener un final digno. Aunque sea cruel. Me… me jode cuando la gente juega conmigo. Siempre me ha jodido. Y aquel puto imbécil con su traje de abogado gilipollas estaba jugando con las dos manos. Cuando lo miraba, quería estamparle la escopeta en la cara y hacerle saltar los ojos para comérmelos. Quería dispararle en el pecho y ver como sus tripas salían despedidas por el otro lado, por ser tan mamón y tener tan poco respeto.


  Nolan soltó un pequeño silbido. No estaba acostumbrado a que la gente hablara tan visceralmente, y Jared… Jared era como una ametralladora de palabras, enredadas además con imágenes e ideas íntimas que lo desnudaban mucho más de lo que cualquiera se atrevería. Jared lanzaba sus sensaciones, sentimientos profundos y procesos mentales a la cara. Los ponía sobre la mesa y les plantaba un cartel de «Un dólar, pague dos y llévese tres», y se sentaba a esperar a que alguien los comprara; o no, porque en realidad le importaba un soberano pimiento que le interesaran a alguien.


  —Pero…, y aquí viene lo bueno —siguió Jared—, el vampiro dijo no sé qué parida más y…


  —¿Qué parida? —lo interrumpió Ginnie—. Perdona, me interesa mucho cualquier cosa que hubiera podido decir aquel vampiro…


  Jared se encogió de hombros, algo fastidiado por haber sido interrumpido cuando llegaba al clímax de su historia.


  —Yo que sé, ¿vale? Me zumbaba la puta cabeza. Me dolían los oídos. La voz de ese mamón era como el altavoz de un concierto de Alan Jackson en sus peores días, y cuando me concentraba en moverme, no solo no podía, sino que la cabeza me pegaba un chispazo alucinante. Así que perdona si no recuerdo lo que carajo me estaba diciendo con exactitud.


  —De acuerdo —se apresuró a decir Ginnie, prudente.


  —Bueno —continuó Jared—. Entonces… estaba ahí, jodido hasta las trancas, cuando el vampiro me dice: «Mírame».


  —Mírame —repitió Jimmy, como hechizado.


  —Mírame. El tipo dice eso, y yo pienso: «Te va a mirar tu puta madre», ¿vale?, porque ya sabía de qué iba ese rollo. Lo sabía como sé que la hierba crece del suelo hacia arriba. Pero… ¿creéis que cerré los ojos o aparté la cabeza? No, señor. El tipo dijo: «Mírame», y mientras pensaba: «Seguro, o sea, te va a mirar un cojo con los huevos cosidos», hice exactamente eso. Estaba flipando. Os juro que aluciné tanto como cuando un tipo se bajó los pantalones en un bar de Luisiana y se echó whisky en la polla porque decía que tenía liendres.


  Ginnie pestañeó, perpleja, mientras Nolan miraba a Sonia, intentando encontrar quizá una explicación. Sonia se encogió de hombros con una media sonrisa en la cara.


  —Y eso fue todo —dijo Jared con los brazos en jarras, sonriente—. Eso… eso fue todo, sí. Lo siguiente que recuerdo es que el tipo era, de repente, mi mejor amigo. Mi mejor amigo, de forma natural, sencilla. Lo era, como si siempre lo hubiera sido, sin dudas, sin trampas. Era mi compañero íntimo. No es como… como decir que era mi amo ni ningún rollo de esos… No empecé a decirle: «Sí, mi amo». Era… era la persona más importante en mi universo. Si me hubiese pedido que le ofreciera el culo para esconder en mi pequeña cueva su cacharro bífido de vampiro, lo hubiera hecho, y no tengo nada contra los maricones, ¿vale?, pero en mi culo hay un cartel que pone: «SOLO SALIDA».


  —Vale… —graznó Nolan, todavía perplejo.


  Jimmy sonreía. Ginnie, Nolan y todos los demás iban a tener que acostumbrarse a Jared, como habían hecho ellos. Pero eso iba a llevar un tiempo. Suspiró.


  —Es… es inteligente —dijo al fin.


  —¿Inteligente? —preguntó Ginnie curiosa—. ¿Qué es inteligente?


  Jimmy inclinó un poco la cabeza, pensativo.


  —Bueno, está claro…, creo yo…, que en ese momento el vampiro hipnotizó a Jared. Es eso, ¿no?


  —Eso mismo —respondió Jared con rapidez.


  —Exacto. Pues… me parece interesante cómo el vampiro entró en la cabeza de Jared, cómo lo escudriñó antes de convencerlo, de alguna manera, de que era suyo.


  —No entiendo —dijo Nolan.


  —Tiene algo de psicológico —siguió Jimmy—. Jared ha dicho que no pensaba de él que fuera su amo, aunque…, bueno, indudablemente lo era, por lo que ha explicado. Porque en alguien como Jared eso no hubiera funcionado nunca. Su mente no funciona así. Vosotros no… no lo conocéis como lo conocemos nosotros, pero si… —Dudó unos instantes, mirando a Jared a los ojos, como si le pidiera permiso antes de continuar—. Si le das una orden a Jared, se rebelará. Así es como ha funcionado toda su vida, siempre…, huyendo de ese tipo de cosas. No es el tipo de hombre que acepta eso de tener un «amo». Sin embargo, el vampiro lo convenció de que era su amigo, su mejor amigo. Un colega. Y eso con Jared funciona de maravilla. Creo que… Jared y yo somos amigos… y sé que Jared haría cualquier cosa por salvarme si estoy en peligro, como ha hecho ya en el pasado.


  Se quedaron en silencio unos momentos. Jimmy repasaba sus propias palabras mentalmente, buscando alguna incorrección. Se notaba cansado, y no estaba en disposición de saber si se había explicado bien.


  —Muy bien, Jimmy —dijo Ginnie al fin—. Eso… eso no solo puedo entenderlo. Tiene sentido.


  —Oye, Tintín —protestó Jared—. Si vuelves a hacer de psicólogo conmigo, avísame, para que traiga tu gorrito de empollón y una botella de bourbon para mí que me haga olvidar toda la mierda que has soltado. Coño.


  Jimmy rio con ganas.


  —Vale… —dijo Sonia—. Te hipnotizó…, ¿es eso? ¿Y cómo… escapaste de allí? ¿Qué pasó con Pip, y con… Laura? ¿Siguió en el suelo todo ese tiempo?


  Josh se revolvió en su asiento.


  —El vampiro la mató —dijo Jared—. Cuando la miré, estaba muerta.


  —¿La… mató? —preguntó Sonia en voz baja—. ¿Có… cómo la mató?


  Jimmy agachó la cabeza.


  —La mató —respondió Jared—. Mientras me decía que os buscara a todos para mataros, se la cargó. No recuerdo cómo. Me dijo: «Busca a tus amigos y mátalos a todos, y asegúrate de que están bien muertos, Jared, porque somos colegas, y es lo que quiero…»


  Josh se quedó mirándolo, intentando no componer ninguna expresión. Estaba atónito. Él mismo había visto a Jared aplastar el cráneo de Laura con la escopeta, de eso no había duda, y sin embargo, aunque todo lo que había contado era rigurosamente cierto, había decidido omitir el pequeño detalle de que fue él quien mató a Laura. «Se la cargó», había dicho. No «me la cargué». No sabía qué libro estaba siguiendo Jared, pero en el suyo había un considerable matiz.


  Esa era la cuestión, desde luego. Desde que empezó a aullar y se levantó del suelo, habían pasado bastante tiempo juntos. Sonia y los demás habían tenido tiempo de irse a la Rueda y volver al día siguiente, y ellos habían hablado mucho y hecho muchas cosas, pero no habían tocado el tema. Josh no quiso preguntarle directamente, quizá porque sabía que llegaría el momento de hablar de ello cuando se reunieran con los demás. Pero el momento había llegado y…


  Había alterado la realidad, por decirlo suavemente.


  «Tal vez no ha querido soltar la bomba —se dijo—. Todavía no. Tal vez quiera hacerlo luego en privado. Acercarse a Sonia y decirle: “Mierda, tía, parece que…, después de todo, fui yo el que mató a Laura. Pero fue sin querer, te lo juro”».


  Tal vez.


  Otra vez un instante de silencio.


  —¿Y qué pensaste de eso? —preguntó Ginnie con suavidad.


  Jared inclinó la cabeza ligeramente.


  —No os voy a mentir —respondió—. Me pareció un plan de puta madre, ¿vale? Es lo que iba a hacer, sin ningún género de dudas. Él os quería muertos, y si os hubiera encontrado…, eso es justo lo que habría hecho. Pensé en ir a por Pip, porque era un cobarde de mierda. Es lo que pensaba, y es lo que pienso. Seguí sus huellas y me llevaron hasta un coche. El tipo se largó. Cogió el coche y se largó; es lo que hizo.


  Sonia pestañeó. Esa parte no le cuadraba. Pip y Laura habían estado unidos como dos amantes que hubieran compartido media vida.


  —No te amargues por eso —dijo Jimmy con una sonrisa amable—. Estabas hipnotizado.


  —No me amargo —repuso Jared—. Os cuento las cosas como son. Os estaba buscando, de hecho, cuando vi a Josh.


  Este carraspeó.


  —Cuando llegaron las motos no había sitio para todos, así que subí por la carretera para avisar al resto —explicó.


  Jared movió la cabeza afirmativamente.


  —Peleamos, claro. Yo quería matarlo, y ese cabronazo se dio cuenta de que estaba hipnotizado, no sé cómo…


  —Espera —intervino Ginnie—. Eso es interesante. ¿Cómo te diste cuenta?


  Josh se revolvió incómodo.


  «Porque los vi —pensó—. Vi como Jared mataba a Laura sin que se le moviera un solo músculo de la cara. Lo vi decirle a aquel vampiro que haría cualquier cosa por él».


  Y por un instante se dijo: «¿Lo hago? ¿Digo lo que vi y descubro lo que Jared oculta?».


  Pero en ese momento se descubrió diciendo:


  —Una sensación —explicó—. Algo… algo diferente en su mirada.


  Ginnie asintió con lentitud.


  —El caso es que nos dimos de hostias. Lo mordí en la cara… Esa herida que tiene en la mejilla, fui yo. Casi le arranco un trozo.


  —Jesús, Jared —soltó Sonia.


  —¿Qué parte de… que quería matarlo no has entendido, cielo? No he podido ser más claro sobre eso. Si te hubiera cazado en esos momentos, te habría estrangulado y separado la cabeza del cuerpo usando el pie, porque es lo que el vampiro quería.


  —Vale, vale… —contestó Sonia—. Ahórrate los detalles.


  Jared soltó una carcajada.


  —¿Y cómo… cómo dejaste de estar hipnotizado? —preguntó ella—. Supongo que Josh consiguió cazar al vampiro.


  —Todo este rollo es para llegar a esa parte, encanto —respondió Jared—. Es lo mejor. Durante la pelea, Josh me golpeó en la cabeza con un ñordo así de grande…


  —¿Un… ñordo? —preguntó Nolan confundido.


  —¡Una piedra! —explicó Jared—. Un pedazo de pedrusco del tamaño de una naranja reventona.


  —Te dio en la cabeza y… —susurró Ginnie.


  —Y algo pasó. Antes de eso, yo solo tenía que cerrar los ojos para sentirme conectado a esos vampiros, a su… mundo, a sus putas cosas de vampiros. Un poco lo que Laura y Pip explicaban siempre. Joder, pensé que eran dos flipados. Si necesitaba saber algo, solo tenía que pensar un poco en ello, ni siquiera en plan… hacerse una pregunta mental. Aunque fuera una pregunta inconsciente, la respuesta estaba ahí. Eso…, joder, eso era… era la hostia.


  —Vaya —exclamó Ginnie.


  —Y había otra cosa, ¿sabéis? Una sensación de formar parte de algo, algo muy grande, algo… enorme. Si hubiera querido, sabía que solo tenía que pedir ayuda. Como la pasma cuando coge la radio y pide refuerzos. «¡Mandad una puta patrulla, coño!» Algo así. Y alguien, en alguna parte, hubiera movido sus hilos de Capitán Vampiro y habría enviado a peña. Eso lo sabía tan bien como que caminaba sobre dos piernas.


  Ginnie estaba ahora tan interesada que tuvo que ponerse de pie.


  —¡Lo sabía! —soltó—. Sabía que podían hacer eso… Forst Palmer lo advirtió. ¿Te acuerdas, Nolan?


  —Forst Palmer…, sí. Lo llamó… ¿cómo lo llamó?


  —La Vampinet —dijo Nolan.


  —Por eso siempre nos va tan mal. Por eso… por eso tenemos que movernos cuando empezamos a rapiñar una zona…, porque lo que sabe uno, lo saben todos…


  —Es una jodida ventaja la que tienen —exclamó Nolan.


  —Sí, coño. Su Vampinet funciona de puta madre. Pero a lo que iba, que a ver si dejáis de interrumpirme… Cuando me dio el leñazo con la piedra, sentí que algo iba fatalmente mal. Tuve una sensación de vértigo, como si cayera. Caía y caía. Tenía el estómago en la garganta y las pelotas pegadas a la espalda. Sabía lo que había pasado y lo que podía significar, ¿vale? Había visto cosas así en el pasado, golpes terribles en toda la chirimoya y gente que se había quedado vegetal perdida. Y como mi mente era como una puta tele yéndose a tomar por culo, pensé: «Me ha jodido la cabeza. Di adiós a limpiarte el culo tú solo a partir de ahora, Jared, porque tendrás suerte si puedes mear sin un tubo conectado al pijo».


  Ginnie y los demás lo miraban fascinados. Había mucho conocimiento interesante encerrado en sus palabras, si uno podía apartar la literatura de su discurso. Nolan estaba echado hacia atrás, sin embargo, con los brazos cruzados. No hacía falta conocerlo como lo conocía Ginnie para saber que algo en la actitud de Jared no le estaba gustando demasiado.


  —Os juro que… —siguió diciendo Jared—… sentí cómo me desconectaba. Cuando estás metido en la mente de los vampiros, te sientes… te sientes de puta madre, ¿vale? Cierras los ojos y te sientes como dentro de una especie de niebla roja; te sientes protegido y que formas parte de algo muy grande, algo que es enorme, que llega lejos. Eso me gustaba. Nunca he probado nada más que algunos porros de vez en cuando, pero me parece, por la cara que ponen los yonquis cuando se inyectan, que esa mierda debe de ser algo parecido. Joder, en serio, ¿nadie tiene nada de alcohol?


  —No, lo siento —respondió Ginnie con rapidez—. Continúa.


  —En fin —suspiró Jared—. Quería seguir ahí dentro, con ellos. Quería seguir siendo el nuevo Jared, ¿vale? Ni siquiera me preocupaba quedarme como un puto imbécil, con la baba caída y la mirada perdida en una pared con la foto de alguna enfermera y un texto de «DI NO A LAS DROGAS». Lo que me preocupaba de verdad era… pensar que podía estar desconectándome. Me dio miedo, joder. Me dio tanto miedo que casi me echo a llorar como un niño…


  —Gritaba como un niño —explicó Josh—. Y se sacudía como un loco. ¿Habéis visto… esos documentales del Discovery donde salen policías aplicando un táser a alguien? Pues igual.


  Nolan asintió.


  —Era por el miedo, ya os lo he dicho. Mirad, llevo dando vueltas por el mundo, arreglándomelas yo solo, desde que tenía catorce años. En realidad un poco antes. He dormido en la calle decenas de miles de veces, y he pasado periodos en los que lo único que tenía en el mundo era la calle y la ropa que llevaba. Pero nunca antes me había sentido tan… desamparado. —Pensó por unos instantes, y añadió—: Qué hijos de puta.


  »Pero de repente…, no sé por qué cojones…, me acordé de la primera vez que un vampiro intentó hipnotizarme. Al principio de todo. Fue antes de conocer a Sonia y a Jimmy, y todos los demás. Aquel vampiro no era tan fuerte, porque le llevó más tiempo hipnotizarme.


  —Jesús —exclamó Ginnie—. ¿En serio? ¿Cómo te libraste?


  —Le cayó un helicóptero encima —respondió Jared con sencillez.


  —Coño —susurró Nolan—. Es… ¿es en serio?


  —Y tan en serio. Pero… lo que importa es que aquella vez la experiencia fue distinta. Cuando el vampiro murió, el proceso se interrumpió, y yo… ¡me sentí de puta madre! Fue un alivio. Fue como decir: «¡Coño, joder, me he librado; por poco, pero me he librado!». Y esa palabra… esa palabra cobró fuerza en mi cabeza. Me libré. Te libraste, Jared. Te libraste. Así que, mientras me desconectaba y me salía sangre por la nariz a borbotones, me acordé de aquello; me acordé y pensé: «A lo mejor volver a estar desconectado no es tan malo».


  —Joder —susurró Sonia.


  —Esa es buena —admitió Ginnie.


  —Y… ¡pam! Allí estaba, en el suelo, con una laguna de puta madre en la cabeza. Como cuando te despiertas en mitad de la noche con media resaca, incapaz de saber si tienes sed o estás jodido, y si un par de tragos más mejorarán o empeorarán las cosas. Y me acordaba de muchas de las cosas que había vivido, sí…, pero no de otras. Josh me estaba apuntando con su pistola y diciéndome que me quedara quieto como una montaña. Estaba allí, cabreadísimo, con esa herida en la cara… apuntándome a mí, y yo diciéndole que había un vampiro cerca, que dejara de tocarse la polla y se metiera la pistolita por el culo, o sea, ¿por qué hostias me apuntaba a mí? Le dije que hiciéramos algo, coño. Pero mientras decía todo eso, la laguna iba desapareciendo poco a poco, y las piezas del puzle fueron llegando la hostia de rápido, colocándose en sus huecos a toda velocidad. Y entonces me acordé de que habíamos peleado, me acordé de que había querido matar a Jimmy, a Pip, a todos… y cuando esa información llegó…, de repente, me acordé de… todo lo demás.


  Se quedó en silencio, mientras todos escuchaban con atención. Jimmy sobre todo. Sabía que la experiencia de Jared iba a suponer un antes y un después. Lo intuía. Veía venir que todavía tenía cosas importantes que decir, y aunque ya tenía muchísimas preguntas que hacer sobre esa experiencia de… desconexión, prefirió callar por el momento para que Jared continuara.


  Este miró a Josh brevemente antes de seguir. Ellos dos ya habían hablado de todo eso antes de abandonar la tormenta, escondidos de los vampiros, esperando una oportunidad para escapar.


  —Ya os he dicho antes que la niebla roja que veía y sentía era como…, bueno, como… ¡como estar en casa! Eso es, coño, no me salían las palabras. ¡Era como estar en casa!, pero no cualquier casa, sino una grande, con techos de madera, confortable, con chimeneas en todas las puñeteras habitaciones, y era como saber que si te conectas al banco con tu ordenador, en la cuenta corriente vas a ver un puto rótulo que dice: «DINERO ILIMITADO». En plan: «No te preocupes ni medio segundo más por ninguna mierda porque… porque, Jared, estás cubierto».


  —Estás cubierto —repitió Jimmy.


  —Eso es, chico. Pero pasaba algo importante, además. Esa casa no era cualquier casa, era tu casa; tu cochina casa, como si lo hubiera sido desde siempre, desde que eras pequeño…, y no se conoce ninguna casa como en la que vives desde que eres pequeño. Sabes lo que hay en cada rincón, porque los niños bichean y se arrastran y se tumban en el suelo y saben cómo son los muebles cuando los miras por debajo. Sabes lo que pone en cada lomo de cada libro, sabes dónde está cada cosa, dónde estuvo y hasta dónde estará. Con la mente de los vampiros pasaba lo mismo.


  Nolan inclinó la cabeza intrigado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues…, coño…, que de pronto me di cuenta de que había estado conectado al internet vampiro…


  —La mente colmena —dijo Jimmy.


  —Vale… ¡sí, coño! Tu mente colmena. De acuerdo. Funciona a un nivel tan… interno, tan dentro de tu cabeza, que ni siquiera me di cuenta de que todo eso estaba dentro de mí. Estaba, pero no le prestaba atención. Es como si alguien te habla de repente del primer polvo y te acuerdas de aquel granero en Kansas City, y dices: «¡Mierda, no había pensado en eso desde hacía veinte años!». Pero la información estaba ahí…


  —Jared —lo interrumpió Ginnie, extendiendo ambos brazos—. ¡Si das tantas vueltas no acabo de seguirte!


  —¡Lo que estoy diciendo —replicó Jared— es que me di cuenta de que lo sabía… todo!


  —¿Cómo que lo sabías… todo? —quiso saber Nolan.


  —Todo, coño. Todo es todo. Lo sé todo.


  Ginnie abrió mucho los ojos. Nolan seguía sin comprender.


  —Yo tampoco lo pillo, tío. Todo. Lo sabes todo. ¿Sabes… los secretos del universo, de dónde venimos, la cuestión teológica? ¿Qué sabes?


  —Todo. Sé lo de Alkibiades, el vampiro con los huevos más grandes de todo el cotarro. Sé lo que hacen, lo que están construyendo y dónde lo están construyendo.


  —¿Tusla… Edron? —preguntó Jimmy inquieto.


  —Tusla Edron —exclamó Jared pensativo, como dándose cuenta de algo—. ¡Hostia! Ahora has dicho… has dicho las palabras y no he sentido una mierda. Como si hubieras dicho…, yo que sé…, Villa Rosita, o… Anderson, Indiana. Si te digo eso, no se te mueve el rabo, ¿verdad?


  —No —admitió Jimmy.


  —Cuando estás dentro, el nombre se siente distinto. El rabo no es que se te mueva…, es que se te pone tan duro que duele, ¿vale? Tusla Edron, joder. Cuando viene de ellos, no es un nombre en sí, son… son más bien sensaciones. Es como follar con tu música favorita. Lo notas dentro. Cuando estás conectado ahí dentro, algunas cosas se sienten frías, y otras calientes. Incluso puede que no tenga sentido, pero algunas cosas se sienten bien, y otras se sienten como… enfado. Calma y enfado, calma y enfado… Algo así. Pero esas dos palabras, Tusla Edron, no te dejan indiferente…; no sé cómo explicarlo. Se sienten como si estuvieras metido en un baño de barro caliente mientras alguien te lame los huevos…


  —Jared, por favor —lo reconvino Sonia.


  —No seas pusilánime —protestó Jared—. Ellos lo llaman hogar. Es su puto hogar. Tusla Edron. Y dejadme terminar, coño. Se me está secando la boca, y hay muy pocas cosas que me harían hablar si eso ocurre, y ninguna de ellas las tenéis aquí, en este chiringuito.


  —¿Qué más sabes? —lo apremió Ginnie.


  —Sé lo de Elexia.


  Sonia dio un respingo. Era fascinante cómo el mero nombre provocaba una reacción directa en ella, a pesar de que había pasado tanto tiempo.


  —Un momento…, por favor —intervino Nolan, levantando un dedo y volviéndose hacia Sonia—. Elexia… ¿es esa vampira de la que nos hablaste? ¿La que viste salir de la base militar en Hillsdale…?


  Sonia asintió lúgubre.


  —Pues ahora sé quién es —afirmó Jared—. Sé lo que ha hecho, qué quiere hacer y cuáles son sus planes. Es la puta segunda de a bordo, ¿vale? Cuando se habla de ella, cuando su nombre pasa cerca y te toca, se siente como un río. Se la venera, de alguna forma. Todos los vampiros que hay aquí, cada pequeño cabrón que hayáis visto, matado, del que hayáis huido… es su hijo, su nieto o su bisnieto.


  —Joder —exclamó Ginnie.


  —Sé que hay varios de esos vampiros full-equip. Algunos duermen todavía, pero otros… Elexia despertó a uno de ellos en Europa y ya han triunfado allí.


  Nolan y Ginnie se miraron. A veces, en secreto, cuchicheaban palabras de esperanza sobre poder viajar a Europa algún día, o mucho más lejos. La noticia era difícil de digerir.


  —Alguien… ¿alguien tenía idea de que Europa había caído? —preguntó Josh prudente.


  —No —respondió Nolan con voz ronca.


  —Pues Europa se ha ido a tomar por culo —afirmó Jared—, como nos ha pasado a nosotros. Ellos se referían a Europa como el… «otro continente», pero no me cuesta mucho pensar en nombres que conocemos bien: España, París, Alemania…


  —Pero… ¿cómo? —quiso saber Nolan.


  —Utilizaron el mismo truco sucio que aquí, ¿vale? Es de primero de Marina. Si vas a bombardear una costa desde un barco, apuntas a las construcciones más altas, como la catedral o una iglesia, y cuando lo tienes, vas bajando y haciendo correcciones controladas. No se falla. Elexia… y sus hijos… están haciendo lo mismo.


  —Se ocupan de llegar hasta las cúpulas de poder —explicó Josh entonces— y corrompen la organización de un país. Su gobierno. Su aparato militar. Su estructura esencial. Entonces… todo es pasto de los vampiros.


  Ginnie asintió.


  Jared miraba ahora un vaso vacío, que había cogido con la mano derecha. Lo movía entre los dedos con aire nostálgico.


  —Sé que hay nueve —dijo—. Nueve de esos monstruos enormes que toda la colmena considera los padres. Ese tipo de padres que te dicen: «Es hora de irse a la cama», y sabes que no hay discusión posible. Es un poder que no se cuestiona, solamente está. ¿Os imagináis a un niño de año y medio levantando los puños a su madre porque tiene que irse a la cama, con la intención de… derribarla? No, porque es ridículo.


  —Ya veo.


  —Se siente así. Elexia es… es el puto poder, no hay otra. Es el techo de la puta casa. Son los cimientos. Es quien entiende cómo funciona todo, la que sabe adónde van y, sobre todo, cómo van a llegar…


  —¿Y Alkibiades? —preguntó Jimmy fascinado.


  Jared dejó el vaso en la mesa boca abajo.


  —Si Elexia es la madre de todos los vampiros, Alkibiades es el padre. Es el tipo de ciento cuarenta kilos que trabaja fuera de casa todo el día, el que llega tan agotado que toda la familia guarda silencio para que el patriarca pueda dormir y descansar. Es el que pega el golpe en la mesa cuando hay que darlo, y todos se ponen firmes.


  —Un capullo —susurró Ginnie con los ojos entrecerrados.


  —Es un capullo —confirmó Jared—, pero cuando se trata de arreglar el coche, es el capullo que levanta el vehículo familiar con un brazo, sin usar el gato, y cambia la rueda sin sudar. Ese tipo de capullo.


  —Comprendo —dijo Nolan—. Vaya… vaya panorama.


  —¿Y hay… nueve, dices? —preguntó Ginnie—. ¿Nueve… vampiros jefe?


  —Nueve papás y mamás vampiro —susurró Jared—. Aunque nos lo contó el amigo de aquel tipo, Jason, yo personalmente no me acordaba una mierda.


  —El general Wein —comentó Josh.


  —Sí que nos lo contó, Jared…, ¿no te acordabas? —dijo Sonia.


  Jared se revolvió en su sitio, encogiéndose de hombros.


  —Cielo, todo este follón me… siempre me la ha sudado un poco, ¿vale? A veces contabais cosas como esas, ¡sí!, pero a mí, francamente, me vienen un poquito grandes. Me preocupaba mucho más dónde íbamos a cenar, o dónde íbamos a dormir. Vivir un día, y luego vivir otro día. Ese es el método Jared, ¿vale? Es lo que he hecho siempre, y ya está. Nunca me preocupó… la política, quién estaba sentado en el puto sillón de la Casa Blanca, ni ninguna mierda global como… Wall Street, las movidas de los bancos, o su puta madre. ¿Por qué iba a preocuparme por una supervampiro que podría matarnos con solo proponérselo? O sea… ¿alguien se planteó acaso alguna vez ir a por ella? No, ¿verdad? Entonces, ¿qué cojones…?


  Sonia tuvo que aceptar su explicación como razonable. De alguna manera, tenía algo de razón. Jimmy, en cambio, parecía confundido. Tenía la cabeza inclinada y mantenía un ojo más abierto que el otro.


  —Pero… ¿cómo? —preguntó al fin en voz baja, los ojos entrecerrados—. ¿Cómo es posible…? —Y luego susurró—: No lo entiendo…


  —¿Qué es lo que no entiendes? —quiso saber Ginnie.


  Josh puso toda su atención en él. Tenía esa expresión contenida de jugador de póquer. Sabía que el chico, al menos, ataría cabos, pero… ¿qué podía hacer? Estar atento. Tenía su pistola todavía en el cinturón, cerca de la mano. Si Jared ya no era Jared y sus amigos lo desenmascaraban, ¿cómo reaccionaría? Bueno…, él aún podría actuar.


  —Eso de… desconectarse —dijo Jimmy despacio—. Quiero decir, ¿cómo… cómo funciona? Porque es… importante. Diría que es muy importante. Hemos visto muchísimas vac… —Se interrumpió—. Lo siento. Gente hipnotizada, prisioneros, totalmente idos desde que todo empezó…


  —Pero Jared no era un hipnotizado de ese tipo —sugirió Ginnie.


  —¿Cómo?


  —Quiero decir que era más bien del tipo perro guardián —explicó ella—. Como… un protector. Recuerdo que al principio abundaban más, pero ya no se ven tantos, supongo que porque no los necesitan. Esos tipos pueden comportarse como una persona normal.


  —Y seguramente por eso… —aventuró Jimmy con los ojos muy abiertos— tienen acceso a la colmena de una forma tan completa, con tantos detalles y tantos datos como los que tuvo Jared, para que los sabuesos puedan… ¡tener toda la información! ¡Claro!


  —Y así puedan avisar a otros en caso de que las cosas se pongan mal —apuntó Nolan pensativo.


  —Eso es.


  —Eh —dijo Jared de pronto, como si acabara de salir de un trance—. ¿Esa tía me ha llamado perro guardián?


  —Perdona —se apresuró a disculparse Ginnie, pero sonreía.


  —Vale —proclamó Jimmy—. Ahora lo entiendo. Laura y Pip eran vacas cuando los hipnotizaron, por eso… por eso les costaba rascar recuerdos de la colmena, como el nombre de Alkibiades y todo lo demás. Los sacaban con cuentagotas, siempre con esfuerzo. Contaron muy poco comparado con todo lo que Jared ha sacado.


  —Pero… entonces… —empezó como para sí Nolan—. No dejo de preguntarme… ¿Los sabuesos son recuperables? Creía que… que era imposible.


  —Creíamos que era imposible —susurró Ginnie ceñuda.


  —Joder…, eso… eso plantea unos cuantos dilemas… eh… morales…


  —No, Nolan —replicó Ginnie tajante—. No lo hace.


  —Pero, cariño…, los sabuesos que hemos matado… si eran recuperables… No sé. ¿Cómo se llama a eso? ¿Homicidio involuntario? ¿Asesinato por desconocimiento?


  Josh seguía escuchando con atención.


  —¡Nolan! —le gritó Ginnie—. ¡No te jodas la mente con esas cosas, ¿vale?! ¡Ni siquiera empieces!


  —Pero es que…


  —Nosotros no lo sabíamos, y ya está. Era defensa propia. No sabíamos que se podía devolver a alguien a la normalidad, así que a efectos prácticos, y morales, la posibilidad nunca existió hasta que hemos sabido de ella, hace medio minuto.


  Nolan asintió preocupado. Pero incluso entonces, entre los velos de la culpa, no pudo evitar pensar que su Ginnie hablaba como los ángeles.


  —Está bien —susurró.


  —Aun así —intervino Jimmy—, no lo entiendo… Cuando Jared empezó a contar esta parte, pensé que teníamos algo. Un método para arrancarles gente hipnotizada de las manos. ¿No sería… genial? Pero no entiendo el proceso. ¿Les damos con algo fuerte en la cabeza? ¿Con cuánta fuerza? Porque me parece que Josh, con el dolor en la mejilla, le dio con toda la fuerza de que fue capaz…


  Josh asintió.


  —Sí —dijo con sencillez—. El gran dilema aquí es que sabía que Jared estaba hipnotizado, así que… no podía hacerle daño. Le hubiera disparado, si no. Pero durante la pelea, me vi en peligro. Me dio una patada en la cara que casi me arranca la cabeza; me quedé en una especie de limbo de semiinconsciencia, totalmente con la guardia baja. Cuando me mordió en la cara, el dolor fue… fue supremo. Reaccioné de manera instintiva. Si mi brazo hubiera tenido más recorrido… es probable que lo hubiera matado.


  —No pasa nada, tío —dijo Jared—. Sin rencores.


  —No sé yo quién debe perdonar a quién —protestó Josh—. Casi me arrancas un pedazo de carne.


  Jared levantó ambas manos en el aire con una media sonrisa.


  —Entiendo lo que dices, Jimmy —dijo Nolan—. Hay algo importante ahí. Pero me parece que no vamos a poder sacar una conclusión de eso. No es fácil calcular qué fuerza, dónde, cuánto.


  Jimmy parecía estar dándole vueltas a algo.


  —Dijiste que te habías agarrado a tu primera experiencia —dijo Jimmy—. Que cuando te desconectabas te acordaste de cuando pensaste que te habías alegrado de librarte…


  —Sí, chico —asintió Jared.


  —A lo mejor fue eso lo que te salvó —siguió diciendo Jimmy—. Darte cuenta de que, en realidad, querías desconectarte.


  Jared sacudió la cabeza.


  —Quién coño sabe.


  —Le sangraba la nariz —dijo Josh de repente—. Desde el principio. Desde que se acercó a mí, antes de que empezáramos a pelear.


  —Sí, coño, pero… ¿qué tiene que ver eso? —repuso Jared.


  —No lo sé. Puede que nada. Puede que mucho. Dijiste que nunca antes te había sangrado la nariz. Cuando vas al médico a explicar lo que te pasa, cualquier anomalía es de consideración, ¿no? Si has estado meando mucho, o poco, si has tenido mal aliento, si has sudado demasiado por la noche… Todo es importante.


  —Ojos de fuego —intervino Jimmy de repente—. El libro de Stephen King. A la niña le sangraba la nariz cuando usaba su poder mental. O «Stranger Tings». En las historias con gente con capacidades mentales extraordinarias, lo de la nariz sangrante es un tópico. Un cliché recurrente. Si alguien tiene capacidades psíquicas sobrenaturales, le sangra la nariz…


  —Eso son historias de ficción, Jimmy —susurró Sonia.


  —Puede que la mayor parte sea ficción —dijo Jimmy—. Pero los escritores se documentan sobre las cosas, y apoyan sus historias inventadas sobre hechos que son ciertos. Una vez leí una entrevista con King, decía que nada funciona tan bien como las historias con un gran componente de verdad. Coges algo que es cierto y lo exageras, lo… redimensionas. En los sesenta y los cincuenta, el gobierno, los militares, hicieron muchas pruebas sobre el tema de la telepatía y cosas así. A lo mejor descubrieron que en aquellas pruebas, a los sujetos de las pruebas les sangraba la nariz…


  —Chico —lo cortó Jared—, yo no soy un… telépata de esos. No sé qué tiene que ver todo eso con…


  —Claro que lo eras —lo interrumpió a su vez Jimmy—. Estabas conectado con todos los vampiros, sabías cosas que te llegaban desde lejos, por todas partes.


  —Vale —intervino Ginnie interesada—. Pero ¿adónde quieres llegar? Porque nunca hemos visto gente hipnotizada con narices sangrantes. No es para nada uno de sus rasgos distintivos.


  —Lo sé —admitió Jimmy—. Pero es curioso, ¿no? A lo mejor la mente percibe la hipnosis como un fraude. Es un engaño, de hecho. El vampiro hizo creer a Jared que nosotros éramos sus enemigos cuando el enemigo era él. El cerebro puede tener medidas de control para eso, como en la vida. Vas creciendo y vas aprendiendo. Cuando eres pequeño crees en Papá Noel, el Ratoncito Pérez, y te crees muchas cosas que te cuentan. Luego vas aprendiendo de esos engaños, y acabas dándote cuenta de cuándo te explican un cuento solamente porque alguien ha movido una ceja en el momento clave.


  Ginnie lo escuchaba fascinada. Conocía un montón de adultos que jamás habrían conseguido expresarse como lo hacía el chico, y mucho menos llegar a esas conclusiones.


  —Continúa —le pidió.


  —El cerebro de Jared ya estaba atento la segunda vez. Casi funciona la primera, así que conocía el camino. Ya había visto el truco de magia y, aunque era bueno y la primera vez funcionó, ahora empezaba a ver los flecos. El as en la manga. El pañuelo que sobresale por debajo de la mesa. La paloma que hace ruidos en el falso fondo del sombrero de copa. Así que, aunque Jared no lo sabe, en su mente tiene lugar una intensa batalla entre la capacidad del vampiro y su libre elección. Y la nariz le sangra.


  Se quedaron mirando a Jimmy fascinados.


  —Jesús, Jimmy —dijo Sonia—, nunca dejas de sorprenderme.


  —No es… ¡no es nada! —repuso Jimmy ruborizado—. Solo… solo creo que pudo ser así.


  —Yo también creo que pudo haber sido así —dijo Ginnie—. Josh ha dicho que la patada lo dejó en un estado de semiinconsciencia. Lo dejó aturdido, desconectado de la realidad…


  —Sí —asintió Josh, dándose cuenta de por dónde iba la chica—. Eso es.


  —El golpe en la cabeza pudo haber creado interferencias en la conexión de Jared —continuó ella—. Lo suficiente como para que recordara, por un momento, que las cosas no eran como el vampiro le había dicho…


  Un repentino sonido los hizo volverse hacia Jared. Estaba aplaudiendo con una sonrisa desmayada.


  —Muy bien, de verdad. Os encanta jugar a las teorías y esas mierdas. Ahora sí que siento que quiero desconectarme. ¿En serio que nadie tiene un trago? Porque, si hemos acabado, me gustaría irme a sobar y esperar que mañana pasemos por algún supermercado decente…


  —Yo tengo una pregunta, Jared… —dijo Sonia.


  —¡Adelante, agente! —exclamó—. ¡Dispare!


  —La tormenta —exclamó Sonia entonces—. ¿Qué pudiste saber de la tormenta?


  Jared carraspeó.


  —Que es una putada —soltó—. ¿Qué quieres que te diga? Para ellos es un triunfo. Quieren extenderla por todo el mundo, eso es lo que hacen. Quieren moverse con libertad. Sería como… ¿cómo lo dicen en las pelis? Cuando van las naves a un planeta a hacerlo habitable y siempre encuentran mierdas alienígenas…


  —Terraformar —susurró Ginnie.


  —¡Eso! Pero para hacerla crecer, necesitan seguir aumentando eso que están construyendo…


  —Tusla Edron —susurró Sonia.


  —Sí… —afirmó Jared, señalando con un dedo tembloroso la tormenta—. Esa cosa es un bucle, un circuito que se autoalimenta. Construyen para hacer crecer la tormenta, despertar a los nueve chupapollas que harán crecer más su colmena, y hacer crecer más la tormenta. Si despiertan a sus nueve power rangers, conseguirán ser los gallos más cabrones del gallinero. A eso se dedican, y…, creedme, no… no piensan en otra cosa.


  —Para eso trabajan afanosamente, sin descanso, utilizando todo tipo de recursos, estratagemas, trucos, mentiras y engaños —susurró Sonia con la cabeza baja.


  —Jesús —exclamó Nolan.


  Jared asintió.


  —Bueno —dijo Ginnie, levantando los brazos—. Hemos hablado de muchas cosas y, no sé vosotros, pero yo tengo todavía muchas preguntas que iremos resolviendo, seguro, pero ya es tarde, ha sido un día largo, y antes de irnos a dormir un poco, me gustaría saber, Jared, si has descubierto algo en toda esa información que nos dé un poco de ventaja. Alguna cosa. Alguna debilidad. No sé. Por ejemplo, ¿por qué el sol los jode tanto? En todas las formas de vida que conozco, el sol es sinónimo de energía, de vida, de… vitaminas. ¿Qué tiene el sol que los destruye de esa manera? ¿Algo en ese o en otro sentido?


  Jared pensó por unos momentos.


  —No —respondió—. No. Los vampiros son duros, ya lo sabemos, pero esos supervampiros originales…, esos son imbatibles. ¡No se los puede vencer, ya está, fin de la historia! No puedes ni plantarte delante de ellos porque reducirían tu mente a la capacidad de una ameba fuera del agua. Son… son antiguos, hostia. Sus mentes tienen más años que Matusalén, y han vivido mucho y pensado un huevo y medio. Esa mujer, Elexia… juega con tu jodida mente. Si tu cánon de belleza femenina es Charlize Teron, la verás como a la puñetera Charlize Teron en ese anuncio de colonia donde se mueve como una jodida yegua que va a follarte hasta dejarte seco. Será más Charlize Teron que la propia Charlize Teron, ¿vale?


  Jimmy puso los ojos en blanco.


  —Si te van las asiáticas, Elexia es más asiática que nadie. Sabe cómo entrar en tu mente, sabe lo que te mueve en cuerpo y alma y, sobre todo, sabe dártelo.


  —Pero debe de haber algo… —apuntó Ginnie, aunque ahora sonaba más bien como una súplica.


  —¿Algo? No hay nada —soltó Jared—. El otro mamón…, Alkibiades…, casi me da yuyu decirlo, pronunciar su nombre. Me da como una cosa por dentro. Ese hijo de puta es una bomba atómica. Es el portaaviones Gerald Ford. Es Fort Knox. Es… es Disney, ¿vale? Así de enorme es. Comparativamente, es el puñetero Disney y nosotros somos unos retrasados intentando entretener a una paloma muerta con una marioneta con aspecto de haber salido del culo de un leproso.


  Ginnie, a pesar de las circunstancias, no pudo evitar esbozar una pequeña sonrisa.


  —Oye —siguió Jared—, no os he contado todo esto para que planeemos… cambiar nada, ¿vale? Nadie va a subirse al puto Halcón Milenario y salvar el día con un vuelo escalofriante por una alcantarilla llena de tuberías. No hay… nada que hacer y, por mucho que os rompáis los huevos, seguirá sin haber nada que hacer. ¡Y ya está! Y siento golpear a la puerta de vuestros preciosos egos con malas noticias, pero… ¿sabéis?, ninguno de esos vampiros sabe nada de nosotros. Si alguno piensa que les ha dado por el culo, que ha combatido mucho y bien, que se ha cargado a bastantes vampiros y que somos una especie de movimiento rebelde ante la tiranía opresora de los coñazos chupasangres, que se caiga del guindo al que se ha subido porque no les importamos una puta mierda. Nada. Somos una polilla escondida en el marco de la puerta del séptimo cuarto de baño de una mansión colonial gigantesca pensando: «Vaya, voy a cargarme toda esta madera». Pues ellos tienen una fábrica de insecticidas, señoras y caballeros. En su libro, ya han ganado, y de eso están tan seguros como nosotros cuando pensamos que la Tierra es redonda. Es una partida de ajedrez con setenta millones de piezas, y todas son negras. ¡Ni siquiera se han dado cuenta de que existimos! Somos… somos la cagada de una mosca en el culo de un nazi en plena segunda guerra mundial, coño.


  Se quedaron en silencio. El olor de la gallina cocinada aún olía en el aire, pero ya no parecía un olor delicioso, sino uno a cadáver.


  Jimmy fue el que rompió ese silencio con voz suave y prudente.


  —¿Sabes… dónde está ella ahora?


  Jared se lo quedó mirando un instante.


  —Sí —dijo.


  —¿Dónde, Jared?


  —Hay un sitio —declaró— que se llama Villa Vanidad. La he visto, un lugar enorme, lujoso… La hostia. Ella tiene allí su hogar…


  —¿Villa… Vanidad? —repitió Ginnie. Había tensión en su voz—. No me jodas…


  —¿Qué pasa? —quiso saber Nolan.


  —Es donde fue Bolt Powder —explicó ella—. Decía que había oído rumores…, cosas…, sobre que uno de los vampiros más fuertes se ocultaba allí.


  —Sí —asintió Nolan—. Eso dijo.


  Se estremeció.


  —Joder —soltó Sonia.


  —¿Por qué allí? —preguntó Ginnie—. ¿Por qué ese sitio en particular de toda… toda América? ¿Qué hay allí?


  Jared se encogió de hombros con una expresión enfadada en el rostro.


  —Perdona si no sé de qué color son las bragas de la dama —soltó—. ¡Yo qué coño sé! ¡Igual le molaron los blancos mármoles, o los puñeteros crisantemos del jardín! La villa es enorme, eso seguro. Tiene unos jodidos subterráneos que son un laberinto de túneles, y allí tiene un pequeño ejército acuartelado. Hay un lago bajo el subsuelo, en alguna parte, y sé otras cosas que seguramente no son ni importantes, como que una vez se cabreó y se cargó toda un ala solamente pegando broncas por el puto Canal Vampiro sin tocar ni una sola columna. ¿Eso te vale?


  —Me vale —dijo Ginnie—. ¿Y sabes… dónde está?


  Jared miró al suelo unos segundos.


  —Sé dónde está —respondió.


  —¿Dónde? ¿En qué estado?


  —No… no lo sé, ¿vale? —exclamó Jared, ahora a la defensiva—. ¡Estoy intentando traducir sensaciones! ¡La mente de los vampiros no funciona como la nuestra, coño!


  —De acuerdo —asintió Ginnie despacio—. Pero has dicho que sabes dónde está…


  —Si cogiera un coche sabría conducir hasta allí, joder. Es lo que digo. Y os va a tener que valer, porque no sé explicarlo de otro modo…


  —Villa Vanidad —intervino Josh—. He oído ese nombre antes, pero… pero se me escapa. No estoy seguro…


  Ginnie se apoyó en una de las mesas con expresión grave y serena.


  —¿Qué estás pensando? —preguntó Nolan. Pero él ya lo sabía. La conocía a la perfección, y sabía demasiado bien lo que estaba pensando. Demasiado bien.


  «No lo digas —pensó—. No lo digas, Ginnie».


  —Ginnie —la llamó, pero en un susurro tan apagado que nadie reparó en él.


  ¿Acaso no había escuchado a Jared?


  «Como si a ella le importara un soberano bledo», se dijo.


  «Son imbatibles», había dicho aquel hombre.


  Imbatibles.


  La magnitud y la precisión de la palabra lo hicieron estremecerse.


  Pero Ginnie levantó la cabeza, decidida, y habló:


  —Vamos a ir a por esa señora.


  ANTES


  Franklin era un niño con suerte. Su madre era una especie de gurú tecnológica, una ingeniera que había hecho dinero trabajando en el desarrollo de tecnología de software y microcomponentes para móviles. En su mundillo era bien conocida por haber trabajado para Apple en el desarrollo de la primera versión de su famoso iPhone, y aunque esa información no aparecía en ninguna parte, suyo fue el concepto del slide to unlock, que luego no solo sería mundialmente conocido, sino que identificaría la marca iPhone y Apple en general.


  Su padre también había hecho carrera, pero en otro sector. Era un prestigioso abogado y socio mayoritario de un bufete de la lista Fortune 500 en Nueva York. Cuando iba a trabajar, no salía de casa sin uno de sus trajes de diez mil dólares, y nunca conducía. Un chófer se ocupaba de eso. En el interior del vehículo ya lo esperaba su secretaria, cada mañana, para trabajar de camino al despacho.


  Pero Franklin no era un niño con suerte solo por haber nacido en el seno de una familia con dinero. Tenía suerte porque para sus padres solo había una cosa más importante que el éxito financiero y el social: él mismo. Lo amaban profunda e intensamente, y habrían hecho cualquier cosa por él, desde sacrificar sus trabajos a sacrificar su propia vida.


  Cuando el asunto de los vampiros empezó, el 9 de diciembre, sus padres comprendieron enseguida, y sin ningún género de dudas, la gravedad del asunto. Él pertenecía a la Orden de la Cofia de Harvard, y a ella se la consideraba una de las mentes más brillantes y preclaras de la industria del móvil. Como si estuvieran dentro de la mente de Elexia, evaluaron la progresión de la Marea Roja y decidieron, ya el día 12, que nadie iba a detener el avance de aquella inesperada invasión. Nadie. Nunca. Él era abogado, sí, pero se regía por un estricto código ético; consideró que era su deber emplear una mañana en avisar a sus clientes de que buscaran un lugar seguro y se alejaran de cualquier ciudad, y luego se concentró en poner a salvo a su familia. Solo dos de ellos le hicieron caso, por cierto.


  —¿Cuándo volverás, Elmer? —le preguntó uno de los socios cuando lo vio meterse en el ascensor al final de la mañana.


  —Nunca —dijo mientras las puertas se cerraban—. Nadie volverá nunca.


  Se fueron a una pequeña propiedad en Little Caney Creek, en el municipio de Georgia, Arkansas, donde Elmer y su mujer habían ordenado construir un pequeño refugio haría como diez años. Rodeado de acres y acres de poblados y exuberantes bosques y sin vecinos de ninguna clase en muchísimos kilómetros alrededor, la familia abasteció las increíbles despensas subterráneas y se preparó para resistir. Podían haber volado a alguna parte, desde luego (Elmer poseía un Dassault Falcon 7X estacionado en el aeropuerto JFK), pero tanto Elmer como Alberta habían comprendido que la inevitable globalidad del problema haría que irse a otro país solo fuera peor a largo plazo.


  Nunca mencionaron nada delante de Franklin. No seguían las noticias, ni ponían la televisión o escuchaban la radio, al menos delante de él. Cuando Elmer se asomaba al mundo para ver cómo iba la cosa, lo hacía en el cuarto de baño de su dormitorio, a puerta cerrada, y siempre con auriculares.


  Pasaban los días haciendo actividades en familia. Abrazándose. Dormitando en el sofá. Jugando a juegos. Leyendo a Dickens, a Ende, a Joan Manuel Gisbert y a Rowling. A Franklin le gustaba Harry Potter mucho más que mucho. Corría por la casa con una bufanda en el cuello y una varita en la mano gritando ¡Accio gato! mientras perseguía a Blacky. A pesar del nombre, era un gato de angora turco con un pelaje blanco similar al de un albino. De noche, se acostaban temprano. El refugio era realmente un refugio, y cuando Elmer ordenó su construcción, lo decía en serio. Tenía paredes de tres metros de grosor y domos de cincuenta metros de diámetro, y disponía de un sistema de cortinas metálicas que, cuando se desplegaban, ocultaban y blindaban todos los accesos.


  Diciembre pasó rápido, y llegó la víspera de Navidad. Papá taló un abeto y lo decoraron con bolas, cintas de espumillón y cosas hechas a mano. Franklin recortó unos Santa Claus. Tenía apenas siete años y prácticamente era su primera Navidad consciente, porque apenas tenía recuerdos de los años anteriores más que algunos retazos sueltos, así que todo el proceso de Navidad le pareció una experiencia fascinante. La abuela de Alberta era de Alabama, así que tomaron bollos de media luna a la manera de allí, flan con nata y azúcar glas simulando nieve, almendras con sirope de maíz, ensalada de manzana y pavo, por supuesto. Hasta brindaron con champán, que, a decir de Franklin, estaba espumoso y rico.


  Santa Claus lo fascinaba. Aún no sabía quiénes eran Spiderman, Luke Skywalker o los Transformers, así que, aparte de Harry Potter, Santa Claus era lo más parecido a un héroe que conocía. Y Santa Claus tenía una ventaja: era REAL.


  Mamá había dicho que Santa Claus vivía en el Polo Norte, aunque algunos de los cuentos que habían leído lo situaban, más bien, en una casita en el bosque, junto a un enorme taller lleno de duendes que fabricaban cosas como juguetes para los niños. Según unos cuentos, su casa era de madera, pero según otros, Santa Claus vivía en un iglú. Era confuso. Su madre le explicó que, en realidad, nadie sabía realmente dónde vivía Santa.


  —¿Te imaginas el lío si se supiera? —le dijo, acurrucados en la cama—. Miles de niños irían allí pidiendo verlo para agradecerle sus regalos, y eso sería un verdadero lío.


  Franklin estuvo de acuerdo.


  —¿Y se… cuela en las casas?


  —Bueno. No es que se cuele. Supongo que todos le damos permiso a Santa Claus para que entre en las casas, porque… porque Santa trae regalos. A todos nos gustan los regalos.


  Franklin pensaba. Cuando pensaba, se ponía muy serio.


  —¿Y eso… no da miedo? —quiso saber.


  —Oh, no, cielo. Nunca debes tener miedo de Santa Claus.


  Franklin asintió, satisfecho con la respuesta.


  La magia de Santa Claus consistía en viajar a toda velocidad durante una sola noche para distribuir esos regalos en todos los hogares, y cuando decía todos, eran todos. Cada casa en todo el mundo recibía un regalo sin que importara dónde o lo muy escondida que estuviera.


  —¿Y si uno vive en lo alto de una catarata? —preguntaba él.


  —También, cariño —respondía ella.


  —¿Y en un tren? Si construyes una casa en el tejado de un tren, y este va a toda velocidad por todas partes…, ¿también encontrará esa casa?


  Su madre sonreía y lo besaba en la frente.


  —Bueno, espero que ese tren no pase por ningún túnel, cielo.


  Aquella noche, Franklin se fue temprano a la cama, y papá activó las persianas de seguridad. Papá y mamá se esforzaban muchísimo por estar alegres y darle a Franklin toda la felicidad que podían, pero Franklin no sabía que, cuando caía la noche, papá escuchaba las noticias con sus auriculares y hundía el rostro entre las manos, mientras mamá… mamá lloraba en la cama, porque sabía que nada de todo aquello acabaría. Nunca.


  Aquella noche, sin embargo, era la víspera de Navidad, y Elmer revisaba viejos periódicos sobre la cama mientras Alberta se arreglaba en el cuarto de baño. Era una noche especial para ambos, en la que, desde que podían recordar, se escabullían bajo las sábanas y se prodigaban cariño navideño de la clase más íntima que existe.


  Pero, contrariamente a la tradición, cuando Alberta salió del baño vestida con medias, liguero y un corpiño ROJOS Elmer no estaba en la cama, únicamente en ropa interior, mirando hacia la puerta del baño preparado para decir: «¡VAYA!». Estaba tumbado boca abajo, absorto en su periódico. Lo mantenía agarrado con ambas manos como si quisiera impedir que se escapase.


  —Cielos —murmuró Alberta—. ¿Ahora te ponen más las noticias retro?


  En la casa búnker no había entrado ningún periódico desde principios de diciembre.


  —Cariño —dijo exultante y abandonando la cama con la hoja del periódico en la mano—. Lee esto, por favor. Tienes que leer esto.


  —¿Qué pasa, cielo? —preguntó ella confusa.


  —Lee esta noticia. Lee el titular. ¡El titular!


  Alberta cogió la hoja y empezó a leer, alejándola un poco para poder enfocar bien. Elmer se adelantó, cogió sus gafas de la mesilla y se las puso. Ella terminó de ponérselas bien.


  Y leyó.


  Elmer esperó impaciente. Hacía muchísimo tiempo que no se sentía tan excitado, ansioso, expectante.


  —Dios mío —dijo ella cuando acabó de leer. Se llevó la mano a la boca y repitió—: Dios mío.


  —¿Qué te parece? —preguntó él.


  —Estás… estás pensando que…


  —Tú sabes de estas cosas más que yo —dijo Elmer—. ¿Funcionaría?


  —No lo sé, Elmer. No es para nada mi campo…


  —Pero ¿qué sensación te produce?


  Alberta pensó durante unos instantes.


  —Diría que… es una posibilidad.


  —¿Podría funcionar?


  —Podría —asintió ella, ahora con lágrimas en los ojos—. Sí que podría, Elmer…, pero… ¿cómo?


  —Sssh —la tranquilizó él—. Arreglaremos algo. Algo haremos. Aún tenemos todo el dinero, y contactos, los que aún queden. Puede hacerse, cariño. Podría arreglarse.


  —Dios mío, Elmer… Nuestro… nuestro hijo.


  —Sí —dijo él emocionado—. Nuestro hijo.


  Se abrazaron, y continuaron abrazados durante un buen rato. Hacía muchísimo tiempo que no sentían una felicidad como la que ahora les hacía verter lágrimas de gratitud.


  La Navidad, de repente, les había traído un regalo inesperado y más valioso que cualquier otra cosa en el mundo: esperanza.
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  Franklin no podía dormir. Estaba excitado, nervioso y desbordado por la impaciencia. Los regalos y los juguetes y todo eso estaban muy bien (Franklin había pedido un libro de hechizos de Harry Potter), pero lo que el pequeño Frank quería en realidad, en cuerpo y alma, era ver a Santa Claus.


  La verdad de la ficción, queridos amigos, es muy sencilla: la magia existe, y si hay un hueco en alguna parte, un instante, un hábitat perfecto para la magia, ese se da sin duda en Nochebuena, la víspera de Navidad. Franklin, tumbado en su cama, oyó ruidos tras la pared.


  No era un sonido fuerte, era como un roce, como si un perrito pequeño rascara, de vez en cuando, con sus patitas. Un sonido sutil que se repetía de vez en cuando. A Franklin no le hacía falta demasiada mente espacial para situar el mapa de su casa en su cabeza, con sus pisos superpuestos, y comprender lo que pasaba. Lo que había detrás de esa pared era el tiro de la chimenea. Papá había tenido detalles como ese durante la construcción, así el calor del fuego se repartía por las habitaciones.


  Franklin saltó de la cama y se dirigió al piso de abajo a la carrera. Tuvo la precaución de no ponerse las zapatillas, porque hacían ruido, y lo último que quería era que papá o mamá salieran de su cuarto y le impidieran ver a Santa Claus. Porque es lo que harían, seguro. Sospechaba que había algo detrás del asunto de Santa. Todo ese secretismo sobre su paradero, y el hecho de que dejara los regalos sin ser visto, debía atender a un motivo. A todo el mundo le gustaba hacer regalos, claro, pero también le gustaba recibir las gracias por ello. ¿Cuántas veces había oído a su madre decir: «Le mandé aquello y ni siquiera ha mandado una nota de ¿agradecimiento?» Sí, a todo el mundo le gustaba que le dieran las gracias; si no, ¿por qué los adultos insistían siempre en decir «gracias» cada vez?


  Ese asunto lo intrigaba muchísimo.


  —Es porque Santa Claus lo hace todo muy rápido, cielo. Por eso no se lo puede ver —decía su madre.


  —¿Muy rápido? ¿Cómo de rápido?


  —Son muchísimos hogares, y muchísimos niños. Tiene que ir tan rápido tan rápido que casi ni se le ve. Como un torbellino rojo.


  A Franklin le pareció divertido ese concepto, el del torbellino rojo. Se lo imaginaba como el diablo de Tasmania. Pero intuía que su madre estaba…, ¿cómo lo decía su padre?, «esquivando algunas consideraciones». Eso lo decía mucho cuando estaba al teléfono, en casa o en el coche: «Está usted esquivando algunas consideraciones». Su madre estaba haciendo eso. Había leído libros, visto ilustraciones y dibujos animados en los que Santa Claus entregaba los regalos en mano, a algunos niños, dedicándoles tiempo, ¡tiempo!, y diciendo cosas como: «Has sido un niño muy muy bueno». A veces también intercambiaban abrazos, o se reía como lo hacía siempre: «¡Ho, ho, ho!».


  Ho, ho, ho.


  Por eso Franklin pensaba que su madre había esquivado ciertas consideraciones. Evidencias, creía que se llamaban, como cuando la policía encontraba evidencias en la escena de un crimen. Santa Claus no hacía las cosas muy rápido, sino… a la vez.


  Hermione Granger, en los libros de Harry Potter, utilizaba un dispositivo mágico para ir a varias clases simultáneamente. Franklin estaba seguro de que Santa se servía de algo parecido. Eso terminaba de explicarlo todo. Una explicación lógica, sin fisuras y sencilla. Su padre le dijo una vez que, casi siempre, la explicación más sencilla era probablemente la verdad.


  Franklin llegó al salón con los ojos abiertos de par en par. Olía a árbol de Navidad, a bolitas de plástico, a asado de la cena, pero no había ni rastro de Santa Claus. Al menos, todavía.


  Se acercó, caminando despacio, a la chimenea. Casi de puntillas, como si temiese que hacer ruido pudiese ahuyentar al viejo Santa. Algo no iba del todo bien, lo presentía. El ruido había desaparecido, y a esas alturas esperaba ver algo: el extremo de un cabo de cuerda; un par de regalos, quizá. Algo. Pero cuando llegó, la evidencia de que allí no había nada fue abrumadora. Se sintió algo desanimado.


  Estaba mirando el hueco negro y oscuro del hogar cuando, de pronto, vio caer una pequeña cantidad de hollín. A Franklin se le encendieron los ojos. ¡Era él! ¡Realmente era él! ¡Era…!


  Casi le pareció oír el alegre y repiqueteante sonido de unos cascabeles en alguna parte.


  Esperó, respirando con rapidez, la expresión de su rostro infantil contagiada por una ilusión encendida, especial. Era como una mecha prendida con un regalo de Navidad al otro lado. Si alguien lo hubiera tocado con un dedo en la espalda en ese momento, habría saltado hasta el techo dejando un reguero de confeti.


  Otro montón de hollín cayó por el hueco de la chimenea, seguido de más ruido. El sonido era ahora más fuerte, inminente.


  Franklin retrocedió un par de pasos. Iba… iba a ver a Santa. ¡Iba a verlo de veras…!


  Más hollín.


  Y de repente…


  Una cosa roja, parecida al extremo de una percha pero más gruesa, descendió suavemente y en silencio desde el hueco de la chimenea. Franklin abrió tanto la boca que parecía un silo de misiles momentos antes del lanzamiento.


  La cosa roja se desplegó, como un mecanismo extraño, y Franklin descubrió que era un codo. Una mano lánguida y cenicienta apareció por el hueco, los dedos relajados, largos, huesudos, negros de hollín. Franklin la miraba con fascinación. ¡Era la mano de Santa! ¡La mano de…!


  La mano se apoyó en el suelo y el resto del cuerpo apareció, descolgándose como el bebé de algún animal cuando aún está encerrado en el útero. Despacio. Muy despacio.


  Franklin empezó a dar saltitos de pura alegría.


  No pudo evitarlo.


  Y Santa, vestido con su tradicional traje rojo, se quedó sentado en el suelo de la chimenea, solo por un segundo, para luego extender sus brazos delgados hacia ambos extremos y ayudarse a salir.


  Franklin vio su cara. Gris. Alargada. Delgada. Todo su cuerpo lo era, indeciblemente delgado, y el traje rojo no era tan bonito como los que había visto en las ilustraciones. De hecho, quedaba muy lejos de ser bonito. Estaba húmedo, raído y sucio hasta lo indecible: manchado de carbón inmundo de chimenea, restos de hojas muertas y pegajosas del bosque, de agujas de pino.


  Y algo… algo pasaba con su barba, porque colgaba a un lado de la cara como un mechón de pelo apelmazado y execrable.


  Santa lo miró.


  Y Franklin lo miró a él.


  Quiso preguntarle… por qué su traje de Santa Claus tenía el logotipo de Walmart cosido en el pecho, y por qué sus uñas estaban rotas y sucias, y por qué había restos de algo rojo mezclado con los cabellos blancuzcos, casi sepia en ocasiones, de aquella barba evidentemente postiza.


  Y tuvo miedo. Tuvo miedo porque…


  Porque aquel ser no se parecía en nada al Santa que imaginaba.


  Tuvo miedo, sencillamente porque aquel Santa Claus daba miedo.


  Pero mientras Santa abandonaba el habitáculo de la chimenea y se ponía de pie ante él, sonriendo con una intensidad desmedida, recordó de pronto a su madre.


  «No se debe tener miedo de Santa Claus».


  Y pensó… pensó que Santa era un ser mágico, de todas maneras, y por lo que sabía, los seres mágicos podían dar un poco de miedo a los niños. Al menos al principio.


  «No se debe tener miedo de Santa Claus».


  Franklin se obligó a recortar la distancia que lo separaba de Santa con una pequeña carrera, y le dio un abrazo rodeándolo con sus bracitos.


  Olía…


  Olía tan mal.


  «Santa, ¿por qué hueles… tan mal?»


  Pero no cejó. Lo apretó muy muy fuerte, porque era Santa, y porque él… él lo quería. Lo quería mucho.


  Levantó la cabeza para decírselo, y cuando lo hizo… cuando lo hizo vio su boca enorme abriéndose despacio ahí arriba, recorrida por dos hileras interminables de dientes; algunos de ellos estaban cubiertos de una porquería negra, un sedimento putrefacto y desagradable, como las trazas de pura mierda que puedes encontrar pegadas a las paredes de una tubería viejísima.


  Y en su mente, una voz que no era la suya pareció canturrear algo.


  Algo como…


  Ho, ho, ho.


  Capítulo 10
EL DESCONTROLADO BAILE DE LA SEÑORA WHITE


  [image: Imagen]
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  Casi todo el mundo en la Rueda despertó mucho antes que cualquiera de los recién llegados: Jared, Josh… y los demás. Hacía mucho que nadie dormía en casa, o cerraba los ojos por la noche sintiéndose totalmente a salvo, pero si Jimmy y los demás solían esconderse en cualquier rancho, granero o cabaña de herramientas que encontraban por el camino, ellos se veían obligados a limitarse a sus caravanas, y un círculo de roulottes como la Rueda era visible desde la distancia. Por lo tanto, dormían siempre con el reloj biológico apuntando al amanecer, porque suponía el fin del terror.


  Al menos por el momento.


  Aquel día fue, además, especial. Estaban empaquetando, preparándose para marchar otra vez hacia alguna parte, lejos de la tormenta, y eso los animaba. Esta era un muro infranqueable, negro, que cubría el horizonte por el norte, así que el sentir general era que viajarían hacia el sur, y mejor aún hacia el suroeste. Algunos apuntaban a California, porque el invierno llegaría rápidamente y allí tendrían climas más benévolos. California era una idea que gustaba a todos. Otros apuntaban incluso más lejos; querían ir a México.


  Sonia encontró a Ginnie alrededor de una mesa, donde consultaba un enorme mapa desplegado. Un tipo estaba con ella.


  —Buenos días —dijo—. ¿Puedo… ayudar con algo?


  Ginnie resopló.


  —Bueno… No, creo que no. Casi todo el mundo se ocupa de sus cosas y… solamente ellos saben lo que necesitan, de todas formas. Supongo que es como ordenar los cajones con tu ropa interior. ¿Quién puede ayudarte a algo así? Y tampoco es que haya tanto que hacer, de todas formas.


  —Entiendo —respondió Sonia, sonriendo.


  El tipo que estaba estudiando el mapa adelantó el brazo, pasándolo por encima de la mesa.


  —Hola, soy Alen —se presentó.


  —Sonia —lo saludó ella.


  —¡Lo sé! Te vi por aquí la otra noche, y…, bueno, no nos habían presentado.


  —Ah. Encantada —dijo, sonriendo.


  —Alen se encarga de organizar la seguridad aquí —explicó Ginnie—, lo que significa elegir quién es apto para llevar un arma, quién se ocupa de vigilar de noche, y esas cosas.


  —Y adiestrar a la gente —completó Alen con una sonrisa—. A propósito, Ginnie mencionó que habías sido agente de policía en Nueva Jersey.


  —Bueno —repuso Sonia—, hasta donde yo sé, ¡aún lo soy! La paga de Navidad viene con retraso este año, pero no he recibido ninguna notificación de cese, así que…


  Alen soltó una carcajada.


  —¡Vale, entonces… tenemos a una agente en servicio! Bueno es saberlo.


  Ginnie sonrió.


  —No, en serio —dijo Alen—. Cuando tengamos un hueco los dos, me gustaría comentar algunas cosas contigo, sobre… seguridad y ese tipo de asuntos. Estoy convencido de que tus consejos nos ayudarán a estar más seguros, si no tienes inconveniente.


  Sonia asintió contenta.


  —¡Claro! —exclamó con una sonrisa—. ¡Será un placer!


  Asintieron e intercambiaron algunas palabras amables más, y Sonia se sintió repentinamente transportada a una época anterior, antes de la tormenta e incluso más atrás en el tiempo, a antes de los vampiros, cuando hacía visitas a los colegios e institutos para dar charlas sobre seguridad ciudadana, drogas y armas, y las cosas eran diferentes. No hacía tanto que había vivido una época más amable, en casa de los Gallagher, pero después sobrevino el espantoso periplo bajo la tormenta, y los ánimos habían bajado mucho. Muchísimo. Consiguieron escapar, sí, pero desde entonces habían pasado demasiadas cosas, y muy rápidamente. Ni siquiera… (ahora se daba cuenta) había tenido tiempo para llorar por Laura.


  —Pregunta por ahí, si quieres ayudar —le sugirió Ginnie al final.


  —¡Gracias! —dijo Sonia.


  —¡A ti!


  Cuando se dio la vuelta para marcharse, se dio de bruces con una señora de pelo blanco; la forma vagamente redondeada de su cabello recordaba gloriosos días de peluquería.


  —Querida —dijo con una sonrisa—. Soy la señora White, ¿me recuerda?


  —¿Có… cómo? Perdone, no…


  —La señora White, querida. Me preguntaba si tendría por casualidad algunas tarjetas navideñas que tal vez le hayan sobrado. Pensé en ir esta semana a comprarlas, pero… ¡soy un verdadero despiste!, y no sé qué hago con mi tiempo últimamente. Ya va siendo hora de escribir esos christmas, ¿no cree? Es la época. Es lo correcto.


  Sonia pestañeó. Empezaba a comprender.


  —Me gustan esas que tienen… pedacitos pegados, ¿las conoce? —siguió diciendo la señora White—. Trozos de tela, telas borgoña, ¡son preciosas! Huelen a papelería, a periódicos nuevos y a cuerda, ¿no cree? Es un olor agradable, digan lo que digan. ¡A mí personalmente me encanta! Myrtle me dijo el año pasado que las mías eran con diferencia las mejores, ¿no le parece encantadora?


  —S-sí —respondió Sonia.


  Alguien apareció de repente, una mujer de color vestida con un chándal naranja.


  —¡Señora White! —exclamó—. ¡Dios mío, mujer, te he estado buscando! ¡Ya creía que te habías cambiado de ciudad!


  La señora White sonrió.


  —¡Cómo voy a cambiar de ciudad! —protestó—. ¡Si aquí está toda mi vida!


  La mujer de color miró a Sonia brevemente.


  —Perdone —dijo—. Está…, bueno…, ya sabe. —Hizo un gesto con el dedo alrededor de la sien.


  Sonia asintió con gravedad.


  Las observó irse, charlando la una con la otra, cogidas del brazo, y se quedó un rato mirándolas, mirándolas y pensando, atribulada y algo triste. Sonia no lo sabía, pero la señora White no siempre había sido así. Había sido parte del campamento y hecho su parte, hasta que un buen día, un relé en alguna parte de su cabeza saltó de su sitio. ¡Clac! Retrocedió, de alguna manera, a los días anteriores a los vampiros, a primeros de diciembre, y actuaba como si llevara una vida normal.


  No hacía ni un instante, la pequeña charla con Alen le había traído recuerdos de cuando la vida era diferente, más fácil. Pero, sobre todo, le había devuelto la creencia espontánea y breve de que las cosas podían ser todavía normales, que podían tener un micromundo dentro del infierno que se desarrollaba alrededor, por todas partes. Pero si en ese mundo diminuto e incipiente, frágil como una pequeña planta, la gente como la señora White se rendía y huía hacia adentro, a la seguridad del engaño de su mente, ¿qué se podía hacer?


  Esa era una cara de la situación que aún no había considerado. Vivían impulsados aún por el bienestar de una sociedad que ya no existía. Vivían con la inercia de una alimentación abundante y variada, de servicios médicos, medicamentos, tiempo libre para el descanso mental, para el ejercicio físico, para la salud mental que proporciona caminar por la calle sin miedo, regresar a casa y rodearse de comodidades. Pero todo eso había desaparecido, y la inercia de todos esos beneficios no tardaría en languidecer, remitir y apagarse. Aparte de la gallina con patatas que había cenado la noche anterior, hacía demasiado que no se alimentaba bien. ¿Qué pasaría cuando enfermaran?, porque acabarían enfermando. ¿Qué pasaría cuando la salud fuera resintiéndose, cuando los afectara algo que antes no tenía demasiada importancia pero que ahora podría suponer una degeneración progresiva y letal?


  Aunque se mantuvieran a salvo de los vampiros…, ¿qué futuro tenían entre manos? A largo, o incluso a medio plazo, ¿qué esperanzas tenían en realidad?


  Agachó la cabeza y miró al suelo, y aunque vio a Jared a lo lejos, prefirió retirarse para estar sola, aunque fuera por unos instantes, a la caravana que le habían prestado.
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  Josh ya estaba dentro cuando Sonia entró.


  —Perdona —exclamó él cuando ella dio un respingo—. No… no quería asustarte.


  —Jolín, Josh —exclamó—. Una cosa es entrar sin llamar, y otra…


  —Lo siento —se disculpó de nuevo él—. Quería asegurarme de poder hablar a solas contigo, sin que los demás nos vieran.


  —Vale —asintió ella—. ¿De qué… se trata?


  —Es sobre Jared… —empezó Josh—. Quiero… quiero pensar que está bien, y que es realmente él el que está a los mandos de su mente, pero hay un par de detalles que debes saber.


  —Vale… —dijo Sonia—. Quieres decir… ¿que piensas que aún está hipnotizado?, ¿que nos engaña?


  —No lo sé —susurró Josh—. Podría ser… Hay un par de detalles que…


  —Pero… yo no he notado nada —manifestó Sonia—. Parecía el mismo Jared de siempre.


  —Parecía el mismo Jared de siempre antes de que empezáramos a pelearnos, eso no cambió nunca. Sus decisiones, sus motivaciones, son las que se vieron afectadas…


  —Entiendo —exclamó Sonia, ahora algo asustada.


  —Solo quiero asegurarme de que sepas todo lo que pasó, ¿vale?, para que estéis a salvo, tú y Jimmy sobre todo. Que estés preparada. Si tienes todos los datos, bueno, fuiste agente de policía; estoy seguro de que sabrás cuidar de ti misma, pero solo si estás prevenida. Si no… Sé que confías en Jared más que en nadie a tu alrededor, ahora mismo, salvo quizá por el propio chico.


  Sonia asintió con prudencia.


  —Es verdad —admitió—. Confío en él. Hemos pasado por algunas cosas, y más o menos sé cómo responde ante las situaciones… Pero ¿qué ocurre? ¿Qué me falta por saber?


  Josh sacudió la cabeza. Ni siquiera sabía cómo contárselo, entre otras cosas, porque sabía que iba a ser un golpe duro.


  «Yo lo vi —pensó en decirle—. Lo vi aplastarle el cráneo a Laura mientras estaba en el suelo, superada por el terror. Vi cómo sus brazos subían y bajaban con cada golpe, como recorridos por espasmos nerviosos. La mató él. Y luego tenía la misma expresión de alguien que acaba de darle una patada a una piedra. Nada. Ninguna. Vacío. Como si alguien hubiera arrancado todos sus sentimientos…»


  Eso pensó. Pero tendría que suavizarlo bastante.


  Cerró los ojos y se lanzó.


  —Es sobre la parte de Laura —exclamó al fin—. Yo estaba allí…, vi todo lo que…


  Pero, en ese momento, el sonido de una tremenda explosión los interrumpió.
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  Una de las roulottes saltó por los aires, ¡BUM!, envuelta en lo que parecía ser la tradicional bola de azúcar de la feria, solo que esta era de fuego de un amarillo intenso con estrías negras y rojizas. Ginnie se agachó de manera instintiva, y Alen retrocedió un par de pasos, con la boca tan abierta que parecía que se le iba a caer la mandíbula al suelo. La roulotte aún estaba en el aire, hecha pedazos, cuando Alen cayó al suelo de culo.


  Ginnie giró la cabeza a tiempo de ver la puerta de la roulotte en el aire, como ingrávida. Era como ver una secuencia a cámara lenta, y en esa secuencia la puerta daba vueltas sobre sí misma, doblada por la mitad. Después de ese instante de suprema calidad y detalle, la explosión siguió su curso. Trozos menudos y grandes llovieron por todas partes con un sonido quejumbroso, enredados en lazos fantasmagóricos de fuego y violencia. Algún pedazo terminó por alcanzar a alguien y lo arrojó al suelo.


  —Dios —exclamó Ginnie.


  Alen se puso en pie de un salto, las piernas flexionadas, algo agachado, tan confuso como alerta.


  «Ha explotado alguna de las bombonas de gas», pensó Ginnie. La instalación era antigua, y los conductos estaban algo resecos. Ella lo sabía, muchos lo sabían, pero se apañaban con lo que tenían, ¿verdad?, porque encontrar gomas nuevas no era tan fácil en esos días…


  Iba a decir algo cuando oyeron un disparo.


  Emrich, a unos pocos pasos más allá, salió despedido hacia un lado, como si lo hubiera alcanzado un tren de mercancías invisible. Mientras caía, dejó en el aire una estela de sangre. Y muy poco después llegó el sonido intenso y atronador de un nuevo disparo.


  Alen gritó:


  —¡AL SUELO! ¡TODOS AL SUELO!


  Fue a partir de ese momento exacto cuando todos empezaron a correr de un lado para otro y a dar gritos.
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  Josh salió de la caravana a tiempo para ver a Emrich salir despedido entre los trozos humeantes de la roulotte. Se había partido por la mitad, y la carrocería de metal había quedado abierta como una de aquellas latas de petardos que compraba cuando era pequeño por medio dólar. Por un dólar te llevabas tres.


  —Es un cincuenta —susurró.


  —¿Qué? —preguntó Sonia horrorizada.


  —Un calibre cincuenta —repitió Josh, y señaló algún punto a lo lejos, por encima de la caravana reventada—. Desde allí. Nos atacan.


  Alen gritaba:


  —¡AL SUELO, TODOS AL SUELO!


  —Ya lo veo —dijo Sonia, elevando ahora la voz por encima del creciente griterío. No pudo evitar mirar al cielo para comprobar lo que ya sabía, que el sol brillaba por encima de sus cabezas, así que no podían ser los monstruos. Sin embargo, había muchas cosas en aquel mundo además de los vampiros…


  Muchas… cosas.


  Abrió mucho los ojos.


  ¿Cómo habían sido tan… estúpidos? Lo habían hablado aquella misma noche; habían hablado largo y tendido de la conexión entre los vampiros, de que lo que sabía uno lo sabía el otro…


  El propio Jared lo había dicho también.


  «Sabía que solo tenía que pedir refuerzos, si quería».


  Eso había dicho.


  Todo el puñetero tema de conversación había ido en torno al poder mental de los vampiros. De los sabuesos. ¿Cómo no habían previsto que aquel vampiro al que habían estado intentando dar caza enviaría a alguien, que pediría refuerzos?


  Apretó los dientes.


  —Mierda —masculló.


  —Voy a coger mi arma —anunció Josh con voz grave.


  —Mierda —repitió Sonia.


  —Espera aquí.


  Josh echó a correr. Solo tenía que cruzar un tramo de apenas tres metros entre las roulottes. Un espacio no muy cómodo, a decir verdad, para cualquier tirador que estuviera apostado donde él sabía que estaba. Si fuera él, habría aprovechado el espacio abierto que había dejado la caravana destruida para seguir intentando alcanzar a la gente. Sin duda la habían hecho saltar por los aires por ese motivo, para dejar a la gente del interior expuesta a los disparos. Era lo lógico. Lo sensato. Pero mientras movía las piernas hacia la puerta de su caravana, pensó de repente: «¿Y si hay más de un tirador?».


  ¿Y si hay más de uno?


  Recibió el disparo en la garganta mientras su mente aún registraba la pregunta. Le desgarró y quebró todos los vasos sanguíneos, deshizo los huesos y aniquiló los músculos de la faringe, la tráquea y el esófago. Siguió corriendo todavía unos metros, desviándose hacia la izquierda, con la cabeza colgando como si fuera un aderezo estúpido en una película de bajo presupuesto. Mientras corría, técnicamente muerto, Josh oyó el sonido y sintió, además, cierta vibración. Pensó que había tenido suerte de que no lo alcanzara. Josh terminó por caer al suelo, pensando, ya entre brumas, que lo había conseguido. Sus dedos incluso se abrieron y cerraron mientras moría pensando que recogía su arma.


  Sonia se llevó las manos a la boca.


  Había muerto. Josh había muerto. Después de todo lo que habían pasado… Josh estaba muerto. Como Adam, como los Gallagher, como Laura, como todos los demás. Muerto. Otra vez… muerte.


  Sus pensamientos se encaminaron rápidamente hacia Jimmy.
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  —¡Mierda, Alen! —gritó Ginnie.


  Alen no supo qué decir. Era primera hora de la mañana, y era…, bueno, era el cambio de turno. La gente que vigilaba durante la noche bajaba de los techos de las caravanas y entregaba las cosas como las armas, las cantimploras, las linternas, la munición y los prismáticos a los que llegaban de descansar durante la noche. En ese pequeño intervalo, se daban golpecitos en la espalda y se comentaban cosas como: «¿Qué tal ha ido?», o se decía: «Estoy hecho polvo». O tal vez: «Mucha mierda en el turno». A veces, como cortesía acostumbrada, se ofrecía al que se iba una taza de café, si era por la mañana, o una taza de caldo caliente, si era el turno de noche. Esas cosas. Todo el proceso duraba tal vez un par de minutos. Y aquellos cabrones, fuesen quienes fuesen, lo sabían. Habían aprovechado exactamente ese momento.


  —¡MIKE! —gritaba Alen—. ¡RALPH, BALTIMORE, CLAIRE! ¿DONDE ESTÁ CLAIRE?


  Ginnie se volvió para mirar al Toro. Lo habían dejado algo lejos, debajo de unos árboles, por los componentes sensibles. Justo al otro lado de la línea de ataque. Tenía un montón de elementos: tubos, placas con circuitos y cosas que Bolt Power había añadido para integrar los quemadores, lanzallamas, cañones, lanzadores y todo lo demás, y el rocío de la mañana, cuando lo dejaban a cielo abierto, no le sentaba demasiado bien. Era buena cosa. El Toro era su arma secreta; un vehículo blindado de los antiguos SWAT. Probablemente no aguantaría el impacto brutal de un cincuenta, sobre todo si el tirador estaba familiarizado con el vehículo y conocía sus puntos débiles, pero era mejor que intentar llegar hasta ellos por cualquier otro medio. Tenían que llegar al Toro como fuera, saltar dentro y alcanzar a los tiradores. Como en las batallas medievales: los caballos siempre galopaban veloces para llegar a los arqueros antes de que hicieran más daño.


  La única desafortunada circunstancia era que su propio fusil de francotirador estaba dentro del Toro, lejos de su alcance.


  Se produjo otro disparo, y alguien más cayó. Era Miriam Herrigan. Decía que los vampiros la habían apartado de una vida alcoholizada y que andar por ahí en caravana con un puñado de amigos no estaba tan mal como se podría creer. El disparo le abrió un agujero en el pecho, hundiéndole las costillas en los pulmones. Dio tantas vueltas en el aire al caer que casi parecía una peonza. Se quedó en el suelo, asfixiándose. Moriría antes de quedarse sin aire.


  Ginnie no pudo mirar más.


  —¡ALEN! —gritó—. ¡TENEMOS QUE…!


  Alguien apareció corriendo y aterrizó a su lado haciendo saltar la tierra con las botas. Ginnie aún no había podido reaccionar cuando ese alguien le ponía un arma en las manos. Pestañeó. Era Nolan. Había venido corriendo para traer los rifles. Le pasó otro a Alen, que lo cogió en el aire.


  —Nolan, pedazo de gilipollas… ¡te van a matar!


  —Yo también te amo —respondió él.


  Mientras comprobaba el rifle, Alen miraba alrededor con ojos ansiosos. Había descubierto unas cajas apiladas de repuestos de camping gas. Veinticuatro por seis, ciento cuarenta y cuatro pequeños contenedores rellenos de un gas altamente inflamable y explosivo. Alen no tenía ni idea de si un disparo de francotirador podría hacer volar eso por los aires, pero si lo hacía, proyectaría pequeñas esquirlas asesinas en todas direcciones.


  Se había descuidado en su trabajo.


  La gente, al menos, se había puesto a cubierto. Se habían tirado al suelo o parapetado donde buenamente habían podido. El haber hecho saltar la caravana por los aires había tenido, además, un impacto psicológico: nadie había ido a refugiarse dentro de las roulottes.


  Ginnie miró alrededor inquieta. Todo el mundo parecía estar todavía en su sitio. Un poco más allá estaba Claire, con su arma en las manos. Y Baltimore, agazapado junto a un viejo barril. Y algunos más. Estaban listos, pero la miraban a ella, y también a Alen, con una expresión inquisitiva en el rostro.


  Ginnie se asomó por detrás de la mesa donde habían estado consultando el mapa. Era algo positivo que la mesa consistiera, básicamente, en un tablón sobre unas cajas. No era la mejor protección del mundo, probablemente, pero al menos estaba fuera de la vista.


  —¿Cómo lo hacemos? —susurró Nolan.


  Otro disparo.


  Esta vez no cayó nadie, ni siquiera vio dónde había impactado, pero estaba claro que eran el objetivo. Era cuestión de tiempo que el tirador encontrara otro ángulo, otra víctima, y luego otra. Y otra.


  —Una distracción —dijo Ginnie.


  —Vale —asintió Nolan—. ¿Qué quieres que haga?


  Ginnie apretó los labios.


  —¿Tienes que ser tú? ¿Siempre tú?


  —Yo lo haré —se ofreció Alen.


  —Alen… —exclamó Nolan.


  —¡No! —lo cortó—. Yo lo haré. La seguridad de este sitio es mi responsabilidad. Tenéis que dejarme hacerlo, o no podré vivir con esto. Lo sé.


  Ginnie clavó sus ojos en él.


  —Por favor, Ginnie —insistió.


  Ella asintió.


  —Está bien —dijo despacio.


  —¿Cuál es el plan?


  —Alguien tiene que distraerlos mientras llegamos hasta ellos. Es un francotirador, así que hay que acortar distancias.


  —Sí —asintió Nolan.


  —El Toro es la mejor opción. Tiene blindaje. No sé si aguantará, pero es la mejor opción. Alguien tiene que ir hasta allí y conducir hasta el francotirador.


  —¿Conducirás tú? —preguntó Alen.


  —Negativo —respondió ella—. Me quedaré donde está el Toro ahora, entre los árboles, con el fusil de francotirador. Está dentro de ese cacharro. Veré si ese capullo, sea quien sea, revela su posición y puedo darle desde aquí mientras intenta alcanzaros.


  —Pero… —empezó a decir Nolan.


  —¡No hay tiempo, Nolan! ¡Tenemos que hacerlo ya, antes de que le dé a alguien más, o haga saltar otra caravana por los aires!


  Pero en ese momento, alguien gritó:


  —¡SEÑORA WHITE!
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  —Dios mío —exclamó la señora White—, ¿qué está pasando, Mildred?


  —¡Señora White, por favor, quédese aquí conmigo! —dijo la mujer del chándal naranja. No se llamaba Mildred, por descontado, pero no era el momento para detalles. Estaba asustada. Muy asustada. Y le costaba mucho retener a la señora White en aquel parapeto, en la parte trasera de una de las caravanas.


  —Querida, te estás poniendo un poco impertinente —dijo la señora White—. ¿Quieres… soltarme el brazo, por el amor de Dios?


  La señora White trataba de librarse con los ojos muy abiertos.


  —¡Señora White, por favor!


  —¡Déjame! ¡No apruebo esto! ¡Es… indecoroso!


  La mujer del chándal naranja intentó retenerla, pero estaba asustada. Muy asustada. Y la señora White, obcecada por recuperar su libertad en un mundo que ahora consideraba el de antes, tiró con fuerza. Aunque había perdido peso en las últimas semanas, como todos, seguía siendo una mujer gruesa, de brazos generosos, y poseía no solo carácter, sino también fuerza.


  La mujer del chándal naranja la dejó ir. Tenía ese miedo cerval, paralizador, que la impidió ir detrás de ella.


  —¡Señora Mildred! —gritaba la señora White—. ¡Señora…!


  Nunca acabó la frase.


  No fue el francotirador, por cierto. Una ráfaga de ametralladora la barrió desde la cintura hacia arriba. La señora White se mantuvo de pie mientras las balas la atravesaban, perforaban su suéter de tonos rosa pálido y su rebeca de una tonalidad más suave, a juego; rompían su collar de perlas, que se desgranaba en una explosión de cuentas brillantes, y hacían desaparecer su rostro en un espanto rojo de carne y sangre. Desde la distancia, un observador inadvertido hubiera asegurado que la señora White bailaba, y lo hacía mejor que en sus gloriosos días de juventud.


  La señora del chándal lloró mientras el sonido atronador de las balas enviaba a la señora White a un mundo quizá mejor.


  Ginnie la vio desplomarse de bruces, un peso muerto que produjo un sonido acuoso, desagradable, como un saco lleno de peces, pero aun cuando ya había caído al suelo, los disparos continuaron durante un tiempo.
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  Ginnie apretó los dientes.


  Ametralladoras. Debía de ser una montada, a juzgar por la cadencia. Eso significaba que el francotirador estaba libre para elegir otro objetivo, y también quería decir otra cosa: ¿cuántos eran en realidad? Al menos dos. Pero si los vampiros estaban detrás de ese ataque, a buen seguro no habrían mandado a un par de pavos con armas como aquellas a ocuparse de la Rueda. Habían tenido varios días para reunir un equipo, y aunque el Alto Vampiro que había hipnotizado a Jared no hubiese tomado cartas en el asunto hasta el día anterior, cuando identificó a Jared y a los demás, desde luego habían contado con toda la noche. América estaba lo bastante infectada como para reconocer que no debían de haberse ido muy lejos para traer a unos cuantos soldados. A unas cuantas decenas, más bien.


  Pero tenía que calibrar la situación, saber a qué se enfrentaban.


  Mientras los disparos de la ametralladora tronaban en el campamento, Ginnie se quitó la chaqueta vaquera de color azul eléctrico que llevaba y la colocó sobre el rifle.


  —Agítalo —dijo, entregándoselo a Nolan.


  —¿Qué? —preguntó Nolan confuso.


  —¡Agítalo, arriba, así! —dijo. Miró a Alen y le hizo un gesto con la mano. Alen conocía bien el gesto: era un estándar en el protocolo de señales silenciosas. Significaba: «Sígueme cuando yo me mueva».


  Alen asintió.


  Nolan puso los ojos en blanco, pero sabía por experiencia que nunca la haría cambiar de opinión. Levantó el arma con la chaqueta en el aire mientras Ginnie la miraba con una expresión de resignación en el rostro.


  —Me encantaba —dijo con tristeza.


  Y se puso en marcha.


  Los disparos comenzaron a la vez que empezaba a moverla. La chaqueta se sacudió en el aire, perforada por las balas. Las mangas se estremecieron como si se hubiera levantado un repentino huracán; por un instante, pareció que había cobrado vida. El sonido metálico de las balas impactando contra el cañón repiqueteó, cantarín, incluso alegre. Nolan tuvo que agarrar la culata con fuerza para evitar que el arma saliera despedida.


  Mientras tanto, Ginnie y Alen se habían escurrido hacia el frontal de la caravana. Apenas llegaron, Ginnie se echó al suelo. Su idea era asomarse por debajo del suelo de la roulotte, cosa que hizo de inmediato. Alen se colocó junto a ella. A esas alturas, había entendido lo que quería hacer: observar a los enemigos.


  —A ver qué tenemos aquí —susurró.


  —Allí hay un vehículo —dijo Alen.


  Era un jeep de gran tamaño, altas prestaciones, con siete plazas por lo menos. Luego vieron una figura desplazarse en algún punto a lo lejos, sobre una colina gibosa. Llevaba un fusil en la mano.


  —Quieren flanquearnos —dijo Alen.


  —Allí hay otro —indicó Ginnie.


  —Bajo el árbol grande con aspecto de sauce llorón —susurró Alen— hay dos más.


  Ginnie vio por un segundo un pequeño destello a lo lejos, sobre unas rocas grisáceas. Un destello inconfundible.


  —Ahí está ese cabrón —dijo triunfante—, el francotirador.


  —¿Dónde?


  —A las nueve, tres rocas redondas, justo encima, entre los dos salientes.


  —Vale —dijo Alen.


  —Ojalá tuviera aquí mi rifle —apuntó ella.


  —Veo algo más —exclamó Alen—. Al fondo, entre los árboles. Juraría que es un toldo verde. Uno de esos toldos…


  —Que cubren los camiones militares —completó Ginnie.


  —Capacidad para veinte o treinta hombres.


  —No veo la ametralladora montada —dijo Ginnie.


  —Estamos mirando demasiado al oeste —susurró Alen—. Los disparos venían más bien de…


  Señaló con el dedo.


  —Allí.


  —Lo veo —afirmó Ginnie.


  Alen asintió.


  —Madre mía —susurró ella—. Son un pequeño ejército.


  —Y esos son únicamente los que vemos. Apostaría a que hay más. Es como con las cucarachas: si ves una correteando por ahí, hay al menos veinte bajo la casa.


  Ginnie empezó a morderse una uña, pensativa. Miraba ahora a los lados, moviendo los ojos con rapidez.


  —Me preocupan los flancos —dijo en voz baja—. Nos van a dar por todos lados.


  —¿Los flancos? Si no respondemos rápido, van a avanzar poco a poco hasta aquí. Por eso la cobertura con el francotirador. Mientras mantenemos la cabeza agachada, esos cabrones avanzan.


  —Joder, Alen —susurró Ginnie—, esto pinta muy mal.


  —¿Qué piensas?


  —Creo que la única opción que nos queda sigue siendo el Toro.


  —Parece lo mejor, sí, pero solo lo parece. Aún no sabemos qué hizo explotar la caravana. Si fue un disparo a una bombona o algo por el estilo, vale, pero si tienen un puñetero lanzacohetes o algo parecido, le darán al Toro en el morro. Harán saltar la suspensión. Nos pararán antes de que podamos empezar a pensar por dónde ir.


  —Eso parece —susurró Ginnie.


  —Pero no hay otra, ¿no? Es lo que piensas.


  —No hay otra —concluyó Ginnie.


  —Está bien —dijo él, retrocediendo con ayuda de las piernas y los brazos para salir de debajo de la roulotte—. Esto no está pagado, Ginnie. No lo está, te lo juro.


  Pero cuando abandonaban la posición, oyeron el ruido de un motor. Un motor que conocían bien.


  El Toro se había puesto en marcha.


  Capítulo 11
EL SILENCIO DE LOS CORDEROS
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  Neil pulsaba frenéticamente el botón del maldito aparato. No podía creer que, de repente, no funcionara. No hacía nada, estaba muerto, silencioso, inservible. Lo habían probado cuántas… ¿diez, doce veces? Probablemente más.


  «Hemos agotado las baterías —pensó—. Con las pruebas. Las hemos fundido».


  Miró a la casa. No se oía nada desde hacía un buen rato, ni disparos, ni señales de lucha. Nada. Pero Sappy seguía sin avisarlo. ¿Qué le estaría llevando tanto tiempo? ¿Por qué no le daba la orden?


  Algo iba mal.


  Como diría Sappy, algo iba rematadamente mal.


  Apretó el mango del hacha con fuerza. Iba a hacerlo. Iba a cortar la cuerda, con señal o sin ella, porque la alternativa era entrar ahí y ocuparse del asunto solo con la pistola, y ya sabía la cantidad de cosas que podían salir mal en un sitio cerrado. Y, además, ¿y si Sappy lo avisaba en ese momento, mientras él corría hacia la casa?


  No le dedicó ni un instante más. Levantó la mano y cortó la soga.


  Una vez liberada, la soga saltó como afectada por una explosión. El cabo suelto salió zumbando hacia la casa, y mientras lo hacía, una serie de ruidos estridentes empezaron a oírse en el interior. Neil miraba hacia la ventana del segundo piso con ojos atentos, mientras pensaba: «Vamos, vamos, vamos».


  Un crujido fuerte, como si algo hubiese sido arrancado del mismo suelo, y después…


  La ventana y buena parte de la fachada saltaron por los aires. Los cristales salieron despedidos junto a la madera que los soportaba, convertidos en astillas y fragmentos aguzados. Los tablones de madera y parte de una viga de soporte asomaron entre el destrozo, grandes y gruesos, y detrás de todo eso, un pesado armario colonial de madera de caoba oscura, con un espejo bastante estropeado y lleno de defectos en el frontal. El armario voló un par de metros hacia delante y pareció girar en el aire, como ingrávido, hasta que cayó el suelo y se estrelló en el interior de un pozo recientemente excavado en el jardín; la pila de tierra húmeda y fértil aún se amontonaba al lado, con dos palas cruzadas y abandonadas a un extremo.


  Mientras el sonido retumbante y grave del armario aún resonaba en el aire y los trozos de madera de la fachada caían por todas partes, Neil cortó otra soga y un sistema de mecanismos y poleas extendieron un maltrecho cobertor de piscina sobre el agujero. Era de un horroroso tono azul, pero escondieron el armario (o lo que quedaba de él) de la vista.


  Neil se quedó mirando el cobertor, respirando con intensidad.


  Había… ¿había funcionado?


  Parecía que había funcionado, pero…


  «Sappy —pensó—. Dios mío, Sappy…»


  ¿Y si había cortado demasiado pronto?


  ¿Y si el armario lo había pillado en medio? La cuerda podía haberse tensado en cualquier punto. Podía haberse soltado de los ganchos. Podía haber saltado mientras estaba tensa. En esas circunstancias, una soga como aquella podía partirte en dos; tal vez no como un láser o un cable de acero, pero sí que podía destrozarte las tripas, y las cosas…


  Las cosas estaban difíciles para conseguir un médico.


  Miró hacia arriba y vio a Sappy asomándose justo en ese momento. Tenía la cara roja y los ojos muy abiertos, pero parecía estar bien. Entero. Bien.


  —¡HA FUNCIONADO! —gritó de repente, levantando los brazos—. ¡LA VIRGEN DE LA SANTA MUERTE, HA PUTO FUNCIONADO!


  Neil soltó todo el aire de los pulmones. Ni siquiera se había dado cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Sí, había funcionado. Joder si había funcionado.


  Se dejó caer hasta quedarse sentado en el suelo y sonrió aliviado. Necesitaba un momento mientras Sappy bajaba otra vez. De todas las mierdas en las que se habían visto involucrados las últimas semanas, aquella se llevaba la palma.


  Sappy apareció por la puerta, casi a la carrera, con su traje de cuatro mil dólares. Decía que el fin del mundo no era motivo para no vestir correctamente.


  Se acercó al cobertor de piscina, que había dejado de moverse y se había llenado de pequeños trozos desgarrados de madera.


  —Está… ¿Sigue vivo? —preguntó con prudencia.


  —No lo sé, tío —respondió Neil.


  —¿Ha dicho alguna maldita cosa?


  —Nadie ha dicho nada —respondió Neil fastidiado.


  —¿Nada? ¿Ni un grito?


  —No, tío. Nadie ha gritado ni ha dicho ninguna cosa.


  Sappy asintió, los ojos abiertos como dos huevos duros.


  —Puede que el impacto lo haya matado —exclamó.


  —O puede que sea un truco —dijo Neil—. Esos pequeños cabrones son listos.


  Neil miró brevemente los cadáveres que habían dejado en el otro extremo del jardín. Sicarios hipnotizados de mierda, pero tipos duros, no obstante. Les costó engañarlos para quitárselos de encima. Los vampiros tenían buen ojo para elegir sicarios. Seguramente leían sus mentes cuando los tenían delante. Les encantaban los tipos como ellos, los que se habían dedicado al negocio de la muerte.


  Sappy asintió.


  Se acercó al borde del agujero tapado con el cobertor y carraspeó.


  —¡Oye, cabronazo! —exclamó—. ¡Es mediodía, así que si estás escuchando, será mejor que respondas a la de ya, o te juro que quitaré esta lona y el sol te quemará los putos huevos de cabronazo que todavía tienes!


  Esperaron.


  Neil negó con la cabeza.


  El tipo había sido empujado dentro del armario hacia una maldita fachada, con tanta fuerza que había hecho saltar tanto la ventana como la mismísima pared; luego había volado por el aire y se había estampado contra el suelo, rebajado cuatro metros. Cuando se estrelló, sonó como un tanque despeñándose por un acantilado, o como el disparo de un cañón diseñado para barrer la costa desde un barco. Debía de haber sido un viaje movido, por no decir centrifugado.


  Se imaginó al vampiro con el cuerpo cosido por tablas punzantes, el equivalente moderno a unas estacas.


  —Creo que debe de estar frito —dijo Neil—. Tal vez fui descuidado con los… eh… cálculos finales.


  —Vamos —gruñó Sappy—. ¿Tiras a un vampiro por la ventana dentro de un armario y el tío la palma? ¿Y esta gente ha dejado América hecha unos zorros? No me lo creo.


  —No es solo un vampiro —exclamó Neil, levantando un dedo en el aire—. Y por descontado no es «un tío». Es uno de esos jefes, no es cualquier cosa.


  —Oye, llevamos desde el amanecer preparando todo esto, ¿crees que no lo sé?


  —Vale —accedió Neil—. Perdona. Es solo que…


  —Te gusta la precisión de la palabra —terminó la frase Sappy—. También lo sé.


  Neil movió la cabeza pensativo.


  —¿Crees que… es posible que pasemos demasiado tiempo juntos últimamente?


  Sappy se volvió para mirarlo, y de repente soltó una carcajada. Llevaban años trabajando juntos, pero cuando el trabajo terminaba, se iban cada uno a su casa y no volvían a verse hasta el trabajo siguiente. Era una especie de norma de la casa que nadie había escrito en ninguna parte pero que todos contemplaban rigurosamente. No se llamaban, no iban a sus cumpleaños, no se mandaban mensajes. Pero desde que vieron los primeros vampiros en casa de Lincoln y salieron huyendo de Hillsdale casi sin tiempo para alejarse habían estado juntos todo el tiempo. Cada instante. Comían juntos, dormían juntos, y mataban juntos cuando había que hacerlo, esta vez sin un cheque detrás.


  Aún estaban riéndose cuando oyeron la voz salir del pozo.


  —Tenéis muchos huevos.


  Sappy dio un salto en el aire, como si acabaran de darle una patada en los testículos. Neil se llevó las manos al cinturón. Era un cinturón horrible, de desgastado cuero marrón; una réplica exacta del cinturón que John Wayne llevaba en la película Río Rojo.


  
    ROJO.

  


  Completo, con su hebilla metálica con varios motivos, relieves y grabados. A ambos lados descansaban dos revólveres.


  Se miraron perplejos.


  —Sigue vivo —susurró Sappy.


  Neil asintió.


  —El cabronazo sigue vivo…


  —Sí.


  Sappy miraba la lona, sucia y casi echada a perder por el exceso de sol y la fricción, como si fuera la cosa más extraña que hubiera visto en la vida.


  —¡Eh, capullo! —gritó—. ¡No hagas ningún truco! ¡Como la puta lona se mueva aunque solo sea un maldito centímetro, la descorreremos, y más te valdrá que uses una buena protección solar o vas a quedar jodido de veras!


  Esperaron un momento.


  —¿Qué queréis? —dijo la voz.


  —Suena como el puñetero Anthony Hopkins —susurró Sappy con voz ronca— en aquella película, ¿cómo se llamaba? Lecter. Hannibal.


  —Clarisse —exclamó Neil automáticamente, como ido.


  —Sí. Exacto. La película de Clarisse.


  Neil asintió.


  —¿Vamos a… hacer esto? —preguntó Neil prudente.


  Sappy movió la cabeza de arriba abajo.


  —Sí, tío.


  —Lo hemos atrapado. Tenemos un jefe vampiro ahí abajo.


  —Sí, tío.


  —Y no puede moverse.


  —Joder, no —confirmó Sappy.


  —¿Tú notas algo… diferente?


  —¿Lo que… hablamos? No. Creo que no.


  —¿No oyes ninguna voz en tu cabeza?


  —Desde luego que no.


  —¿Alguna idea rara? ¿Algún pensamiento que no sea tuyo?


  —No, coño —exclamó Sappy—. ¿Y tú?


  —No. Creo que está todo en orden. Quiero decir, te miro y no siento que quiera… dispararte, ni nada de eso.


  —Yo sí que quiero matarte —escupió Sappy—, pero desde hace años, así que no creo que tenga que ver con… con él.


  Neil sonrió, pero no mucho. Era una broma vieja.


  —Vale —murmuró Neil—. Entonces… entonces díselo.


  Sappy volvió a aclararse la garganta.


  —Eh, cabronazo —lo llamó.


  —Os escucho —exclamó la voz al instante.


  —Vamos a proponerte un trato, ¿de acuerdo? —dijo Sappy—. Es un trato en el que tú sales vivo de esta antes de que caiga la noche y que nosotros nos alejamos de aquí, vivos y cuerdos. Como si no hubiera pasado nada. A mí me suena a un plan de puta madre. No sé cómo va la cosa en tu caso, pero a mí me jodería bastante quemarme vivo. Tiene que doler, ¿no?


  El vampiro tardó un poco en responder.


  —Vale —contestó al fin—. ¿Cuál es el trato?


  Sappy y Neil se miraron. Casi no podían creer que estuviera funcionando. Aún había muchas cosas que podían salir mal, pero el plan estaba en marcha.


  —Uno de nosotros va a entrar ahí abajo contigo —dijo—. Queremos verte, cara a cara. Y tú vas a quedarte ahí sin hacer nada. Nada. Porque si haces algo, si uno de nosotros recibe aunque sea un arañazo, o te atreves a ponernos la mano encima, ¡ZAS!, descorreremos la lona y el sol te caerá en toda la puta cabeza. Después, saldremos de ahí y nos iremos. Solo tendrás que esperar a que caiga la noche, y cuando eso ocurra, podrás salir por ti mismo y hacer lo que coño hagas por las noches.


  Otra vez, el vampiro tardó unos instantes en responder.


  —Acepto el trato —susurró.


  Neil y Sappy intercambiaron una mirada.


  Sappy cogió el brazo de su compañero y tiró de él hasta alejarlo unos metros.


  —No me gusta —dijo, acercándose a su oído para hablar.


  —¿Porque es solícito? —preguntó Neil.


  —¿Qué? ¿Que es qué?


  —Solícito —repitió Neil, moviendo las manos en el aire—. Que… parece demasiado dispuesto a… colaborar.


  —¡Exacto! —asintió Sappy exultante—. ¡Eso es! Me da… mala espina. ¿Has oído cómo ha dicho «acepto el trato»? Coño, te juro que se me ha congelado la sangre en las venas.


  —Es cierto, sí…


  —Nos la va a jugar…


  —No creo, tío —repuso Neil—. Lo tenemos bien cogido. Apuesto a que incluso con la luz residual que pasa a través de la lona lo está pasando mal. ¿Has visto cómo huele?


  Sappy arrugó la nariz.


  —Ahora que lo dices, sí que huele a algo…


  —Es como…


  —Es como cuando sacas la barbacoa después de haberla dejado todo el invierno tapada en el trastero y tiene ese tufo a hollín y algo más —dijo Sappy.


  —Algo así, sí.


  —¿Crees que… se está friendo ahí abajo?


  —No me extrañaría —dijo Neil.


  —Pues más a mi favor, coño —declaró Sappy—. Igual sabe que se va a freír igualmente antes de que llegue la noche. Quizá no sea… ¡buuum!, tipo en llamas, como el otro día en la Baja California. Pero si sabe que se va a cocer a fuego lento de todas maneras, igual sí que nos pilla cuando bajemos ahí abajo. Se cargará a uno. Es media venganza.


  Neil se pasó la mano por la barbilla.


  —No lo sé, tío. Si estuvieras en su lugar, ¿qué harías?


  Sappy arrugó la frente.


  —¿Qué haría? Joder, tío. ¿Me lo preguntas a mí? ¡Ya sabes lo que haría! Saltaría a través de la lona y utilizaría esos segundos para atrapar a los capullos que me han jodido. Y no los mataría, ¿vale?, dejaría que mi cuerpo en llamas los abrasara vivos mientras me muero. Eso es lo que haría Sappy Vampiro.


  Neil sonrió.


  —Sí. Algo así me… imaginaba.


  —Pues entonces, ¿qué coño dices?


  —Vale. Lo que digo es que, en primer lugar, no sabe cuántos somos, y eso nos da una ventaja. No sabe si ahí fuera hay seis tipos armados con lanzallamas. O escopetas, rifles, ballestas. Lo que sea. Podríamos dejarlo tieso apenas se moviera.


  —Vale. Pero aún tengo una pregunta: ¿Y si está jugando con nosotros?


  —¿En qué sentido? —inquirió Neil.


  —Joder. Es un puto vampiro…


  —Un vampiro jefe —lo corrigió Neil.


  —Sí. Un vampiro jefe —dijo Sappy, mirando la lona de reojo y acercándose otra vez a la oreja de Neil—. Exacto. Tienen ese… control mental chungo. ¿Y si está conectado a nuestros pensamientos y sabe exactamente lo que nos proponemos hacer? Puede habernos… escaneado.


  —Entiendo —asintió Neil—. Dices que puede saber lo que pensamos. Conocer nuestro plan.


  —Exacto.


  —Bueno. En todo caso, eso nos favorece. Incluso si ha leído nuestra mente y conoce nuestro plan, sabrá que el trato es bueno. Si se porta bien, vamos a cumplir nuestra parte…


  Sappy se quedó mirándolo sin decir nada.


  Neil comprendió.


  —¡Tío! —exclamó—. ¿Has estado pensando en… cargártelo?


  Sappy puso los ojos en blanco.


  —¡Joder, Neil! ¿Tú no lo has pensado? ¿Ibas a dejarlo ahí, en el agujero, para que nos dé caza cuando se haga de noche?


  —¡Un trato es un trato! —repuso Neil.


  —¡Es un puñetero vampiro! —dijo Sappy—. ¡Y un vampiro jefe, además! ¿Quién sabe cuántos hipnotizados tendrá a su cargo? ¿Cuántos de esos tipos de los que se alimentan en sus escalofriantes granjas vudú?


  —Joder, Sappy… Eso… eso no nos conviene.


  —No he pensado en eso conscientemente, ¿vale? —explicó Sappy—. Simplemente lo… daba por hecho.


  Neil entrecerró los ojos.


  —¿Seguro?


  —Seguro, hermano. Soy de Brooklyn, ¿vale? La gente de Brooklyn no miente.


  —Eso es una falacia —contestó Neil.


  —¿Eso qué es? ¿Una especie de mamada?


  —Una… una premisa falsa —respondió Neil. Luego sacudió la cabeza con desdén—. En realidad, tampoco importa. Mira, vamos a hacerlo. No hemos llegado hasta aquí para cagarnos encima ahora.


  —¿Seguro? —insistió Sappy.


  —Seguro.


  Sappy asintió, hurgó en el bolsillo de la chaqueta y sacó un móvil.


  Lo habían conseguido en una tienda de California, Craig Rainbow Audiovisuals. El almacén estaba a tope de cajas apiladas hasta el techo, cajas con cosas como móviles, tabletas, portátiles, y todo tipo de accesorios como cables, cargadores, fundas y otras mil delicatessen electrónicas; el tal Craig se había preparado a conciencia para la campaña de Navidad. Afortunadamente, los móviles y las tabletas venían con casi toda la carga. Todos ellos eran productos fabricados no hacía mucho, últimos modelos, que aún olían a fábrica china cuando los abrías.


  Craig encendió el móvil y activó la cámara.


  —De acuerdo —dijo, ofreciéndole el móvil—. ¿Lo haces tú?


  —Por supuesto. Antes entraste tú. Ahora me toca a mí.


  —Puedo hacerlo yo, si quieres. No me importa —se ofreció Sappy.


  —No, no, no —se apresuró a decir Neil—. Es peor la espera. Ahora te toca a ti romperte la cabeza pensando si estaré bien o no.


  —Maldito hijo de puta —soltó Sappy, sonriendo—. Está bien. Tú haces la parte guay, como siempre, y yo me quedo esperando como una vieja.


  —Eso es —dijo Neil, cogiendo el móvil.


  Miró otra vez la lona, que seguía inmóvil y en su sitio. Esta vez fue él quien se acercó a la oreja de Sappy para hablar en voz baja.


  —Recuerda. El vampiro va a intentar hipnotizarme, eso seguro. Es tan claro como el día. Si esto fuera una partida de ajedrez, ese sería el único movimiento de que dispone.


  Sappy asintió.


  —Yo estaré mirando la pantalla del móvil, con la cámara puesta. Exclusivamente. Será mi único contacto con él.


  —Eso es muy importante, tronco.


  —Es más importante que tú te concentres en mirarme la nuca. No apartes la cabeza de mi nuca. No lo mires. Haga lo que haga, no lo mires.


  —Te miraré la nuca como un adolescente enamorado mira a la chica que tiene en el pupitre de delante —dijo Sappy.


  —Si levanto la cabeza para mirarlo, es que me ha ordenado mentalmente que lo haga, así que te lo cargas.


  —¡Bam! —exclamó Sappy.


  —Si se mueve lo más mínimo, te lo cargas.


  —Bam.


  —Si dice algo, cualquier cosa, te lo cargas.


  —Sí, señor.


  —Si notas algo en la cabeza, cualquier sensación extraña, un dolor, un malestar, una sensación, un hormigueo…


  —Me lo cargo —terminó Sappy—. ¡Sí, sí! Comprendido. ¡Vamos a hacerlo ya, tío! Me estoy poniendo histérico.


  Neil asintió.


  Empezó a mirar el móvil, manteniéndolo inclinado cerca de la cintura. Si miraba la cámara, veía el suelo delante de él, y también la lona.


  Sappy se adelantó.


  —¡Eh, cabronazo! —gritó—. ¡Vamos a abrir la lona por este lado para entrar, así que será mejor que te vayas para el otro lado si no quieres pillar algo un poco peor que un cáncer de piel!


  Esperaron unos instantes.


  —¿Me oyes, pedazo de cabrón?


  —Os oigo —dijo el vampiro de pronto, alto y claro.


  —Pues responde cuando se te habla, pedazo de basura. Vamos a entrar, estés listo o no.


  Sappy miró a Neil, pero este estaba ya centrado en el móvil y ni siquiera le devolvió la mirada. Era la idea, desde luego.


  Sappy levantó un poco la lona.


  Habían tenido razón cuando dijeron que el vampiro debía de estar chamuscándose ahí dentro con la luz residual que se filtraba a través de la lona. Era un cobertor de invierno, por cierto, así que era totalmente opaco para impedir la fotosíntesis en el vaso de una piscina, porque eso evitaba, entre otras cosas, la proliferación de algas. Pero no era perfecto, y no estaba bien cerrado por los extremos, así que ahí dentro había luz, y la luz natural no era algo que agradara a los vampiros. El olor que recibieron como un bofetón lo atestiguaba. Olía a restos de tres días de un incendio, a cenizas contaminadas; olía a pavo asado quemado que se ha enfriado y se ha quedado olvidado en una encimera, todo eso mezclado con ese olor residual que los vampiros dejaban cuando pasaban algún tiempo confinados en un mismo sitio: olor a menta rancia.


  Pero el olor no les importó. Estaban pendientes de lo que veían, tensos debido al peligro que corrían.


  No vieron al vampiro inmediatamente, sino los restos del armario, destrozado contra el suelo. Se había desmontado de una manera extraña, como si fuera un juguete barato, sus muchas tablas desgajadas y separadas por líneas negras de nada. La mayoría se había quebrado por la parte inferior, y el techo había saltado y estaba inclinado hacia un lado, partido por tres puntos diferentes. La mitad del espejo había desaparecido, mientras que el resto se encontraba recorrido por un sinfín de estrías.


  Neil exploraba la escena con el móvil, intentando encontrar al vampiro. Pensó que estaría detrás de la estructura quebrada del armario, pero al cabo de unos momentos, una mano apareció en el marco del interior del armario, agarrándose a su umbral.


  Se puso tenso.


  Había estado con otros vampiros antes, sin duda. La mayoría era morralla, ese tipo de criaturas bestiales que eran en esencia boca, garras y ojos iracundos. Sappy había dicho alguna vez que eran zombis, pero Neil no veía la similitud. Esos vampiros eran bestiales, rápidos, se movían como alimañas de una sombra a otra, y aunque no eran los tipos más brillantes del mundo, sí que tendían emboscadas y sabían cuándo debían apartarse de las balas, cuándo esperar y cuándo atacar. También se había enfrentado con otro tipo de vampiros, uno intermedio. Sappy los llamaba «parloteadores». No paraban de escupir palabras de odio y decirte cómo iban a meter su brazo hasta el codo por tu sagrado agujero. Y luego… luego estaban los jefes.


  No había manera de enfrentarse a un jefe. Si te pillaba con su mirada, estabas bien jodido; de repente, en un chascar de dedos, estabas de su lado, y eso era todo. Y eso si podías acercarte. Normalmente los jefes estaban bien protegidos, sobre todo de día, mientras dormían y eran vulnerables. Pequeños ejércitos de guardianes, protectores, tipos duros bien entrenados que sabían usar armas vigilaban su sueño; gente que daría su vida por ellos sin dudarlo.


  Sappy y él habían estado vigilando la casa durante tres días. Los jefes podían estar bien protegidos, pero precisamente esa era su mayor vulnerabilidad, porque cuando te encontrabas con su escolta podías saber, a simple vista, que en el epicentro de su aparato de seguridad había un jefe durmiendo el sueño de los vampiros. Se mantuvieron escondidos, alertas, siempre vigilando. Lo habían hecho muchísimas veces en el pasado, así que no tuvieron problemas en pasar desapercibidos, enterrados entre las hojas, agazapados, oteando con prismáticos, contando cuántos de aquellos tipos había, cómo se turnaban y cuáles eran sus momentos bajos.


  La guardia humana no fue un problema. Los dos se dedicaban a eso, de todas formas, y la cantidad de billetes que contenían sus sobres era su mejor carta de recomendación. Eliminar y matar gente sin ser vistos era la parte fácil, pero tener tan cerca a uno de aquellos vampiros de alto nivel era otra cosa. Para empezar era algo desconocido, y eso… eso era lo que más los preocupaba. Y los preocupaba aún más otra cosa: que hasta el momento todo estaba siendo demasiado sencillo. Neil sabía por experiencia que nada era sencillo. Muchas veces no se relajaba hasta que algo se torcía; entonces la regla se cumplía, y ya sabía que solo había que arreglar el problema para conseguir la tarjeta de Salida Libre de la Cárcel y volver a casa.


  «Demasiado —decía su mente mientras miraba los dedos cenicientos en el marco del armario—, demasiado sencillo».


  Miraba el móvil. Era extraño, como ver una de esas películas fantásticas donde alguien finge llevar una cámara que graba todo lo que pasa, como… como El proyecto de la bruja de Blair. Solo que aquello no era ficción. Estaba a diez mil kilómetros de ser ficción.


  Unos cabellos oscuros, rizados y cortos asomaron por el borde del armario. Neil intentó tragar saliva, pero no pudo. Sabía lo que venía detrás. Estaba mirando, preguntándose si el plan funcionaría, pero a la vez no podía evitar pensar: «No, no funcionará». Sappy y él habían hablado mucho sobre el tema del poder mental, y habían pensado que el poder de hipnosis del vampiro, tal vez, podría quedar bloqueado si filtraban la imagen a través de una cámara. Cuando pensaron en aquella teoría, sobre el papel parecía buena idea, pero ahora, en el momento de la verdad, mientras el rostro del vampiro aparecía lentamente en la pantalla del móvil, la idea parecía…


  Bueno, descabellada.


  Solo esperaba que Sappy reaccionara si tenía que hacerlo, y que el poder mental del vampiro no funcionara simplemente por proximidad. Más en círculo que en línea.


  El rostro del vampiro apareció en el móvil. Completo.


  No se parecía lo más mínimo a Anthony Hopkins. Era, más bien, un rostro afilado que había visto otras veces. Neil había trabajado mucho con rusos, y tratándose de Neil, trabajar era, por supuesto, un eufemismo para describir un intercambio de balas, y aquel tipo… parecía un ruso de manual. Sus ojos, rebosantes de la mística complejidad de la colmena, parecían ocultar una suerte de nebulosa, un aura intensa y profunda tan inexplicable e inconmensurable que cuando uno se enfrentaba a ellos casi podía percibir el viento gélido de las llanuras siberianas; sentir la antigüedad inconcebible de los primeros hielos del Ártico en los mismísimos huesos, y aún más adentro, como si el alma misma se congelase de pronto y te dejara clavado en el sitio, convertido en una escultura viva. Pero no… no a través del móvil. Neil estaba mirando la pantalla y se quedó observando sus ojos, casi sin atreverse a respirar, esperando que algo ocurriera. Pero no pasó nada. Los ojos eran diferentes, desde luego, pero había visto ojos así antes, muchísimas veces. En el cine. En secuencias de animación. En películas de terror.


  «¿Está… funcionando? —pensó—. ¿El maldito plan está funcionando?»


  Siguió mirando. El vampiro estaba allí, mirándolo, y no se sentía diferente.


  «Está funcionando…»


  —No me mires, cabronazo —exclamó Sappy a su espalda, empleando su Tono De Voz Marca Registrada. Así lo llamaba Neil, su Tono De Voz Marca Registrada. Era un tono algo más profundo, engolado, y un par de registros más alto de lo normal, como si proyectara su voz a una sala de teatro; Sappy lo empleaba cuando tenía que negociar con algún capullo, o cuando tocaba medirse las pollas. Era como cuando el pavo real extiende las plumas, aunque a Sappy la comparación no le agradaba. Él aseguraba que ese truquito con la voz intimidaba a la gente, pero él no notaba diferencia—. Quiero que mires al móvil, solo a la cámara del móvil, o te vuelo la cabeza. ¡Pum! Rápido. Tal cual. Y por si estás pensando en alguna chorrada, debes saber que no necesito mirarte directamente para darte, puedes creerlo. Me basta y me sobra con tenerte ahí controlado con la visión periférica. Te clavaré la bala entre los ojos. ¿Me has comprendido, capullo?


  El vampiro no respondió, pero algo en su expresión había cambiado. Algo sutil, que Neil, que seguía mirando el móvil, tardó un instante en identificar. ¿Estaba…? ¿Acaso estaba sonriendo ese capullo?


  —¿Neil? —lo llamó Sappy.


  —¿S-sí?


  —Dime que va todo bien, tío.


  —Creo que va todo bien —respondió.


  —¿Te sientes… bien? ¿Todo en orden?


  —Eso creo, sí —respondió Neil.


  Sappy suspiró.


  —Entonces, ¿lo tenemos? —preguntó—. ¿Ya está?


  —Bueno. Eso parece…


  —De acuerdo. Entonces… ¿estamos listos para pirarnos de aquí?


  Neil seguía mirando al vampiro, y este lo miraba a él a través de la cámara, pero… pero algo no estaba funcionando.


  «La sonrisa —pensó Neil—. ¿De qué carajo se reía? ¿Qué tenía aquello de gracioso?»


  No era gracioso. Y como no lo era, algo… no debía de ir bien.


  «Se ríe porque está jugando con nosotros», pensó de repente.


  «Dios».


  Las rodillas se le bloquearon de repente. Quería retroceder, apartarse, volver con Sappy, pero estaba clavado con la mirada en el móvil, súbitamente superado por una sensación de desasosiego como hacía bastante que no sentía. Y se preguntó si no le estaría haciendo algo en ese mismo momento; si la sonrisa no habría sido la antecámara del proceso de control mental.


  —Sappy… —susurró con un hilo de voz, como si pidiera ayuda. Pero de pronto no supo si realmente había dicho algo o solo lo había pensado.


  Y de pronto llegó a una conclusión tan evidente que lo golpeó como un puñetazo en la nariz.


  «Que no me haya hipnotizado no significa que no pueda hacerlo».


  ¿Eh, Neil…, so… gilipollas?


  ¿Eh?


  Mientras el miedo se apoderaba de su estómago, empezó a sentirse bastante estúpido por no haber caído en ese detalle antes. El plan, el puñetero plan, no era en realidad concluyente; otro eufemismo para «puta mierda».


  Y mientras pensaba en eso, mientras caía en ese detalle, el ruso empezó a reír.


  2


  El ruso había empezado a reírse. Solamente un poco al principio, pero mientras Sappy pestañeaba intentando pensar qué significaba aquello o qué podían hacer, el monstruo había acabado entregándose a una carcajada casi histérica.


  —¿Qué pasa? —exclamó.


  Pero su voz sonó aguda en exceso. Con la confusión, había olvidado su Tono De Voz Marca Registrada.


  Fue Neil quien gritó casi a la vez:


  —¡FRÍELO, TÍO! ¡FRÍELO!


  Sappy alzó el brazo para apuntar con la pistola, pero con la inesperada carcajada, el vampiro se había movido ligeramente a la derecha, y la maldita cabeza de Neil quedaba ahora en medio. Tampoco importaba. Sappy estaba acostumbrado a reaccionar con rapidez cuando hacía falta, y el grito de Neil («¡FRÍELO!») había conducido ya su mente por el camino correcto. Sin dudarlo un instante, alargó el brazo y tiró de la lona con todas sus fuerzas.


  Había visto vampiros arder como antorchas antes, desde luego, así que cuando la lona se desgarró y cayó a un lado con un crujido metálico y el sol se desplomó sobre ellos, intenso y brillante, se quedó estupefacto, mirando cómo el vampiro caía hacia atrás riendo.


  Neil consiguió retroceder. Con la sorpresa, dejó caer el móvil al suelo.


  —Qué cojones —musitó.


  Sappy miró su cara, iluminada por el sol. Sus dientes, perfectamente normales, eran de un blanco macilento.


  Instintivamente, tomó la pistola con ambas manos para disparar, pero Neil bajó su brazo con un movimiento rápido de la mano.


  Fue apenas un segundo, medio segundo, tal vez, pero a Sappy llegó a pasarle por la cabeza que a su amigo Neil lo habían hipnotizado, después de todo.


  No hizo falta llegar a ninguna conclusión.


  El vampiro los miró, a plena luz, sonriendo con ojos maliciosos.


  —Genial —dijo—. Ha merecido la pena el esfuerzo, solo por ver vuestras caras…


  —¿Neil? —preguntó Sappy, aún sin comprender.


  —Tío… El sol…


  El vampiro volvió a reír. Aún reía cuando levantó los brazos hacia el sol, triunfante.


  —¡El sol, el sol! —exclamó—. Aún no comprendéis lo que ha pasado, ¿verdad? Ni una ligera… sombra de sospecha. Y yo que llegué a pensar en haceros mis siervos, porque alguien con vuestra tenacidad debería ser tenido en cuenta, al menos. Pero sois más simples que un cubo de plástico. Ahora lleno, ahora vacío. Algo así, ¿no?


  —Voy a disparar a este hijo de puta —soltó Sappy.


  Pero Neil negó con la cabeza. Quería comprender. Quería saber qué pasaba.


  —Os vi llegar, inútiles. Os vi merodear, os localicé y os sentí, sin que os dierais cuenta de nada. ¿Cómo es la expresión? Cazadores cazados, ¿no? Sí, eso es. Os dejé hacer, idiotas. Os dejé hacer. Pero cuando supe que estabais listos, me marché. Me largué de aquí, y ahora mismo estoy en otro hogar, a salvo en mi oscuridad…


  Sappy arrugó la expresión.


  —¿Qué cojones… está diciendo? —preguntó.


  Pero Neil acababa de comprender.


  No era el vampiro. Por eso el sol no lo afectaba. Era un…


  —Estás hablando a través de uno de tus sicarios. Con la… mente. Le ordenas decir y hacer lo que quieres —graznó.


  El sicario (o el vampiro, para el caso) se echó a reír de nuevo.


  —¿De verdad pensabais que podríais cazar a uno de los nuestros con métodos tan… burdos, tan risibles, tan… patéticos? Un sistema de poleas, unas cuerdas… un… triste agujero en el suelo donde un perro no cagaría, y una… —soltó una carcajada estridente y desagradable— un cobertor de invierno de piscina? No tenéis ni idea de a qué os enfrentáis —añadió, y su voz sonó ahora más grave, casi como el gruñido de un animal furioso, cargado de hostilidad—. No podéis comprender quiénes somos, lo que estamos haciendo, lo que vamos a hacer. Vuestros días han terminado. Fin de la controvertida, pueril, desaliñada y arrastrada civilización humana…


  —¿No está aquí, Neil? —susurró Sappy—. ¿Es alguien hipnotizado? ¿Es eso? Dime que lo he entendido.


  —Sí —susurró Neil abatido.


  —Os voy a buscar, esta noche. Os rastrearé y os demostraré cómo se da caza a alguien. Y cuando os tenga, os meteré en un agujero y seréis alimento para los nuestros durante días, mientras el sol abrasa y deseca vuestros cuerpos, día tras día, hasta que estéis tan débiles que ya solo podáis sentir cómo os arranco cada uno de vuestros órganos. El dolor será vuestro dios; lo veneraréis, porque cuando el dolor acabe, después de muchos días… moriréis.


  Neil bajó la cabeza para mirar al suelo. Se sentía tan… estúpido. Se sentía gilipollas. Se encontró mirando la pantalla del móvil, que estaba oscura como una noche sin luna. Y pensó, brevemente, que si el vampiro los había visto llegar desde tan lejos y había estado moviéndose muchos pasos por delante todo ese tiempo, tal vez… tal vez sí que podría darles caza. Tal vez sí.


  —Lo mejor —dijo el monstruo, riendo otra vez—, es que nunca sabréis si vuestra pequeña empanada mental hubiera funcionado. Era una teoría interesante; ¿la leísteis en algún cuento infantil, tal vez? Parecía algo sacado de la mente de un niño de cinco años.


  —Hijo de puta —exclamó Sappy, arrastrando mucho las palabras.


  —Bueno. Tengo que dejaros. Debo descansar un poco para estar bien fresco esta noche, ¿sabéis? Tengo una cita. Una última cosa. Un regalo, para que no os vayáis con las manos vacías. Este servidor. Lo libero, para que sea vuestro nuevo amigo y vuestro aliado. A lo mejor… si sois tres, sumáis un cerebro.


  Les guiñó un ojo, con una sonrisa radiante, y luego empezó a reír. La risa duró poco: en mitad del proceso, paró. De repente. Mudó completamente su expresión a una de total asombro, como algunos bebés cuando se ríen a carcajadas por primera vez; el hecho los sorprende tanto que se echan a llorar.


  El sicario miraba alrededor, perplejo, asustado. Neil miraba con fascinación su cambio. Sus rasgos y su lenguaje facial habían sido, hasta el momento, de superioridad, de confianza, de control. De poder. Ahora parecía un tipo que hubiera salido del coma y se enfrentara a una habitación de hospital con tecnología treinta años posterior a la fecha en la que se desconectó del mundo. Estaba confuso. Asustado. Parecía vulnerable, débil…; un palurdo de pueblo pequeño que acababa de ser abducido.


  Se los quedó mirando. A la boca abierta solo le faltaba un hilacho de baba para parecer un retrasado.


  —¿Qué… quiénes son ustedes…?


  De pronto, saltó hacia atrás mientras un reguero de sangre escapaba de su frente. Neil se encogió. Sappy acababa de dispararle a la cabeza. Ya estaba muerto cuando su espalda chocó contra el suelo.


  Neil se quedó mirando sus ojos grises, abiertos de par en par. Había en ellos un dato que tardó en registrar: habían cambiado. Sutil, pero también de forma evidente. Los que lo miraron desde el móvil, hacía apenas un rato, estaban llenos de evoluciones cósmicas congeladas, como una tormenta de nieve; al menos se sentía como una tormenta de nieve, fría, gélida, dura, terrible…, y eso a través de la pantalla. Aquellos eran…


  Bueno, eran ojos. Ya está. Un par de ojos de un tono que muchos, y muchas, considerarían bonito. Pero eso era todo.


  —¿Por qué le has disparado? —preguntó Neil sin mucho interés, algo alicaído.


  —Jamás hubiéramos podido confiar en él.


  Neil no respondió.


  Se quedaron mirando el cuerpo, intentando asimilar lo que acababa de pasar.


  «Jamás hubiéramos podido confiar en él», había dicho Sappy.


  Tenía razón. Eso era lo que los vampiros hacían mejor.


  Lo manchaban todo. Lo corrompían. Lo usaban para sus fines egoístas, lo pervertían y luego lo tiraban a un lado, roto, inútil.


  «Os daré caza esta noche», decía el vampiro aún en la cabeza de Neil, como un eco sepulcral y terrorífico.


  Neil se encogió.
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  Alen se volvió hacia la fuente del sonido, y casi bizqueó cuando vio al Toro detrás de las caravanas, con el motor en marcha. Era una puñetera belleza; era el Séptimo de Caballería. Era Mazinger Z cuando llegaba en el momento exacto para salvar el día, una impresionante máquina de ébano mate, de factura poderosa; era…


  Era ese chico nuevo, ¿Timmy, Jimmy?, asomado desde una de las escotillas en los laterales, haciendo señas con el brazo.


  —¡Vamos! —gritaba.


  —Dios santo —exclamó Ginnie. Hizo unos cálculos rápidos. Podían llegar. Podían. Solo se trataba de… ¿cuánto, doce, catorce metros tal vez? Pero si se ponía de pie, si intentaba correr hasta allí, acabaría como la señora White, eso si el francotirador no le acertaba en plena cabeza primero.


  No. Necesitaban algo de cobertura.


  —¡Claire! —gritó—. ¡Baltimore!


  Los dos miraron, cada uno desde su posición.


  —¡Dadnos cobertura! —gritó—. ¡Tenemos que llegar al Toro!


  Baltimore levantó un pulgar en el aire.


  Los dos abandonaron su cobertura casi a la vez y empezaron a disparar en todas direcciones. Un par de segundos más tarde, el enemigo respondió. Los disparos venían ahora de todas partes, y no se concentraban en una zona en concreto: era un verdadero campo de batalla. La lluvia de proyectiles rompía los cristales, perforaba la carrocería de las roulottes, impactaba en literalmente todas partes y hacía saltar trozos de cosas por doquier. Los ciudadanos de la Rueda pegaban la cabeza al suelo y gritaban, anegados en lágrimas y terror, rodeados de pedazos de botellas, garrafas, mamparos y mil pequeños fragmentos inidentificables que los golpeaban en la cabeza y en el cuerpo.


  Ginnie apretó los dientes. Las cosas no habían salido como esperaba, porque no había calculado que habría más tiradores. Había visto los grupos correr y moverse en la distancia, sí, pero había confiado en que tardarían más en acercarse. No había sido así. Con la cantidad de fuego sostenido que estaban soltando y los trozos volando por todas partes, esa gente tendría la sensación de estar en una nebulosa de violencia. No se fijarían en ellos si echaban a correr en ese momento.


  Era el momento. Tal vez no fuera el momento idóneo, pero era el único buen momento que iban a tener.


  Tiró del brazo de Alen.


  —¿Vienes? —le gritó, intentando hacerse oír por encima del sonido de los disparos.


  —¡Claro!


  Ginnie quería explicarle que aquella era una misión especial. Todas lo eran; peligrosas, extremas, duras. En todas se jugaban la vida. Pero aquella era especial. Los vampiros eran duros, sí, pero las balas llegaban mucho, mucho más rápido. Muerte instantánea. Eso eran. Quería decirle, además, que ya no se trataba solamente de un francotirador, o de una ametralladora montada en alguna parte. Era imposible calcularlo, pero allí debía de haber al menos veinte tiradores disparando contra la Rueda, y ese número parecía seguir creciendo.


  Pero no había tiempo. Debía confiar en que Alen se daba cuenta de dónde se estaba metiendo y que elegía poner su vida en peligro. Empezando por correr hacia el Toro entre las balas.


  Se pusieron en marcha. Cuando pasaron al lado de Nolan, este no se lo pensó: echó a correr tras ellos mientras las balas zumbaban alrededor, rápidas, violentas; producían sonidos metálicos cuando abrían agujeros en las carrocerías acribilladas de las caravanas. Los últimos cristales de las ventanas, inexplicablemente aún intactos, hicieron saltar una lluvia de pequeños cuchillos de vidrio al aire al estallar. La sensación de que podían morir en cualquier momento, que era una cuestión de pura estadística, no los bloqueaba: por el contrario, ponía alas en sus pies.


  Pero llegaron. Inexplicablemente y contra todo pronóstico, llegaron.


  Mientras los demás saltaban al interior del vehículo blindado, Ginnie miró brevemente hacia atrás, sin saber realmente por qué. Allí estaba toda su gente. Mike el Orangután, Ralph, Filmore, Rudy May, Mike Robinson, Tituss, Kodi, incluso Baltimore y Claire, que habían compartido con ella más de una aventura. Y parecía que estaban aguantando, tendidos en el suelo, bajo las balas, pero el tiempo pasaba deprisa, y a cada segundo que perdían, las probabilidades de que alguno de ellos muriera se incrementaban exponencialmente.


  —¡GINNIE! —gritó Nolan.


  Resuelta, volvió la cabeza y entró en el Toro.


  Aún no había puesto los dos pies dentro cuando el Toro arrancó. Ginnie miró hacia delante. Allí estaba el chico, Jimmy, y también ese otro tipo, Jared, el que había escapado de la hipnosis del vampiro. Y Alen, por supuesto, y su hombre, Nolan. Y sentada en el asiento del conductor estaba Sonia, que movía el enorme volante con los brazos levantados, como si estuviera haciendo girar la gigantesca válvula de control de toda una refinería de petróleo.


  —Por el amor de Dios, Ginnie —decía Alen—. Por el amor de Dios.


  —Nos han dicho que el plan es darles caña a esos payasos —exclamó Jared—. ¿Eso es así?


  —Sí —asintió Ginnie con el rostro serio—. Vamos a ir a por ellos antes de que hagan reventar nuestro hogar.


  Inclinó el cuerpo para dirigirse a Sonia.


  —¡Sonia! —exclamó—. ¿Vas bien con eso? ¡Nolan puede conducir, si quieres!


  —¡Voy bien! —respondió ella—. Puedo conducir uno de estos. ¡Puedo conducir cualquier cosa con ruedas!


  —Perfecto —dijo Ginnie, acercándose. Echó un vistazo a través del cristal delantero. Era un cristal de seguridad, por supuesto, pero no contendría una bala del cincuenta—. Mantén un perfil bajo…


  Sonia asintió y agachó un poco el cuerpo y la cabeza. No conocía la historia de Ginnie, pero aquella era jerga policial.


  Ginnie miraba, estudiando el terreno. Esos capullos estaban tan concentrados disparando a las caravanas que ni siquiera habían empezado a vomitar fuego contra ellos, pero en parte era porque resultaba que Sonia tenía mucho criterio sobre la dirección que estaba siguiendo. Estaba desviándose hacia la derecha, entre los árboles, para no ofrecer un frontal claro. Flanqueándolos.


  —Vale —dijo satisfecha—. Sigue hasta allí, ¿ves? Pasa por encima de esa pequeña cuesta. Esta belleza ni se enterará, y luego gira a la izquierda.


  —De acuerdo —asintió Sonia concentrada.


  —Nolan —dijo, volviendo al compartimento de carga—, la ametralladora del techo es tuya.


  —¡Hecho!


  —Alen, los flancos. No sé si cargamos el Toro anoche…


  —Está a tope —dijo Alen con rapidez.


  —Súper. Ocúpate de los flancos con Jared. No dejéis de dar caña, queremos que agachen la cabeza mientras nos movemos.


  —De acuerdo —dijo Nolan.


  Ginnie cogió el fusil de francotirador.


  —¿Qué vas a hacer con eso? —preguntó Nolan.


  —Blancos selectivos. Me preocupan los capullos con lanzacohetes, y los francos, si puedo encontrarlos.


  —Pero cielo… —susurró Nolan con prudencia—. ¿En movimiento? ¿Tan buena te has vuelto con eso?


  —Voy a intentarlo, ¿vale?


  Tenía esa voz que solo quería decir una cosa: que no estaba para bromas. Cuando se ponía así, Ginnie solo aceptaba una de estas dos cosas: «Sí» y «Vale». Nada más.


  —¿Puedo ayudar yo? —preguntó Jimmy—. Puedo disparar.


  Ginnie revisaba su arma mientras hablaba, moviendo el cerrojo con seguridad.


  —¿Sabes lanzar? —preguntó Ginnie—. ¿Como en el béisbol?


  —Puedo lanzar cosas, sí.


  —No con la mano. Hablo de calcular distancias. Tiros parabólicos.


  —Creo que sí… —dijo Jimmy dubitativo.


  —Esa cosa que está justo ahí —señaló Ginnie—, es nuestro lanzador. Lo ideó Bolt, como… como todo lo demás. ¿Ves cómo funciona? Las cargas están ahí detrás. Son como cócteles molotov, estallan al caer. Solo tienes que…


  De pronto, el Toro se estremeció con una sacudida mientras un repiqueteo ensordecedor y metálico inundó el interior.


  —¡COÑO! —gritó Jared. Se abalanzó sobre Jimmy y lo tiró al suelo.


  —¡Agachaos! —exclamó Ginnie.


  Estaban devolviendo el fuego. Las balas golpeaban la carrocería como si un enjambre de langostas de un kilo se estrellara contra el vehículo, sacudiéndolo violentamente.


  —¡Joder! —gritó Sonia agachada. Estaban disparando desde uno de los lados, así que eran pocas las balas que alcanzaban el frontal. Aun así, el cristal estaba convirtiéndose rápidamente en un mosaico de puntitos rodeados de una corona de estrías.


  —¡Nolan! —gritó Ginnie—. ¡Dales caña!


  Nolan no dijo nada. Saltó a los mandos de la ametralladora y levantó el cobertor del sistema de mira. Nadie lo llamaba así, por cierto. Era, en esencia, un sencillo pero efectivo sistema de espejos para poder ver hacia dónde se disparaba, similar al periscopio de los submarinos. En un momento, los dos cañones sincronizados estaban devolviendo el fuego; casi podían oír el sonido de los casquillos vacíos golpeando contra el techo, y la respuesta de Nolan se hizo notar: la cadencia de disparos que estaban soportando se redujo a la mitad.


  —¡Ahora! —exclamó Jared—. ¡Ahora, joder, ahora, antes de que se limpien la mierda que tienen pegada al culo! ¡Vamos a darles caña a esos cabrones! —Miró el fusil que había cogido y se admiró de su tamaño y sus formas. Una sonrisa enamorada iluminó momentáneamente su rostro—. Vaya, vaya. Menuda preciosidad, coño.


  Mientras tanto, Alen y Nolan se apostaron en las ranuras laterales. No tardaron en disparar. El sonido de los impactos reverberaba con fuerza en el habitáculo y les hacía cerrar los ojos cada vez. Nolan recordó las insistentes recomendaciones de Claire, que repetía en casi cada aventura: «Hay que hacerse con unos cascos para las orejas —decía—. Lo digo puto en serio».


  Ginnie también estaba ahora asomada a los ventanales de los flancos. Buscaba sus objetivos. Los jodidos lanzacohetes, si es que había alguno más. Tenía poco tiempo, y lo sabía. El Toro podía correr a buena velocidad, pero sobre el asfalto; en aquel terreno agreste y escarpado se movía más bien como una vaca vieja, como un…, bueno, como un toro, pero uno de seis toneladas con las rodillas hechas polvo. Sería un objetivo fácil para alguien con una mínima experiencia lanzando esas cosas. Tremendamente fácil.


  Estaba pensando en eso cuando el sonido tremendo y ensordecedor de una explosión le hizo contener el aliento. Sonia casi pisó el freno, sobrecogida, y Nolan y Alen se agacharon.


  —¡Hostia puta! —soltó Jared.


  Ginnie no tuvo que buscar mucho para ver dónde había impactado. Ni siquiera tuvo que buscar. Ahí, delante de sus ojos, como suspendida en el aire, estaba la estela translúcida de un cohete desvaneciéndose en el aire. Y tampoco le hizo falta seguir su rastro para averiguar qué había pasado. El resplandor de la explosión aún refulgía un poco más atrás, al fondo, y estaba mezclado con llamaradas voraces que salían de…


  Ginnie miró, sintiendo una repentina presión en el pecho.


  Salían de las caravanas.


  De los restos de las caravanas.


  Restos partidos, quebrados, divididos en trozos, consumidos por un fuego infernal. Todos ellos. Era una hoguera tan grande que mirarla dañaba la vista, y en el caso de Ginnie, dolía también en el corazón, como si ella fuera una vampira de cine romántico tradicional y un cazador de vampiros hubiera atravesado su pecho con una estaca. No había lugar a dudas: un misil había impactado en el centro de la Rueda y la había hecho saltar por los aires con una fuerza desgarradora, brutal, definitiva. Aun cuando estaba absolutamente tocada por lo que estaba viendo, Ginnie comprendió que no había podido sobrevivir nadie.


  —Dios mío… —susurró Nolan.


  Los impactos de los proyectiles se recrudecieron. Ahora que la Rueda había desaparecido, estaban dándoles con todo. Jared volvió a cubrir a Jimmy con su cuerpo y los demás se agacharon; incluso Nolan se vio obligado a dejar su puesto y escurrirse hasta el suelo.


  Ginnie se dio la vuelta y se dejó caer de espaldas. Había lágrimas en sus ojos. Una rara visión, porque Ginnie solo había llorado un par de veces en su vida. Las lágrimas no iban con ella, con su manera de pensar, con su fuerza de carácter ni su optimismo innato. Pero pensaba en Mike, Ralph, Baltimore, Claire y todos los demás, la gente que había liderado, de alguna manera, durante todo el tiempo que los vampiros habían ido consumiendo América, y se sintió responsable. Había salido de allí para dar la cara por ellos, sí, pero se había dado la vuelta a la tortilla y ahora era más bien como haber huido. Una huida hacia delante, pero una huida de todos modos. Eso había hecho. Y ahora su gente había…


  Había muerto.


  —Ginnie —dijo Nolan apesadumbrado.


  —Mierda —exclamó Jared. Pensó en añadir algo más, pero casi por primera vez en su vida no supo qué decir.


  Ginnie se incorporó de repente. Con las balas colándose esporádicamente por los ventanucos de los laterales y su expresión serena, concentrada. Los demás la observaron como debía mirarse a una superheroína en mitad de un tiroteo. Jimmy, más tarde, incluso hubiera jurado que a su espalda ondeaba una capa, pero no era más que un efecto visual de los rayos de sol que entraban lateralmente por las rendijas estrechas y alargadas, que producían haces concentrados y ondulantes, y quizá también del polvo en suspensión, que se iluminaba como si fueran partículas de oro.


  Ginnie se acercó a Sonia y le puso la mano en el hombro.


  —A la derecha —dijo con voz firme—. Por allí. Nos vamos de aquí.


  —¿No… atacamos? —preguntó Sonia.


  —No. Hemos terminado. Vamos a poner kilómetros entre ellos y nosotros. Encuentra una carretera y viviremos para luchar otro día.


  Sonia asintió.


  Nadie dijo nada. Aguantaban, agachados, mientras los disparos impactaban contra el Toro, un poco menos cada vez. Podrían seguirlos, desde luego, y podrían darles aún con otro cohete, pero Nolan intuía que no ocurriría nada de eso. Y no ocurriría porque cualquiera de esas cosas supondría el final de la historia y, o mucho se equivocaba, o la historia quería seguir un poco más para que pudieran echar de menos a los muertos.


  A veces, vivir era la parte más dura.


  Sonia conducía, apretando el acelerador y buscando los caminos más llanos, con menos arbustos. Pensaba en Josh. Josh hubiera saltado al Toro con ellos, eso seguro; se habría apuntado al comité de ataque sin dudarlo, porque había sido un buen tipo en todo momento, y porque era un soldado. Y pensó que su muerte había sido un golpe terrible. Demasiado absurdo. Inesperado. Y repentino.


  Y pensó también en lo que le había dicho antes de irse de ese mundo.


  «No te he contado lo que le pasó a Laura, en realidad», fueron sus últimas palabras. Algo parecido.


  «No te he contado».


  ¿Qué le había hecho ir a buscarla a su caravana, a solas, para que nadie más pudiera oírlos?


  Se pasó la mano por la mejilla y sorbió por la nariz.


  Empezaba a estar cansada.


  Empezaba a estar harta de dejar cadáveres a su espalda.


  
    Diario de Jimmy


    Han pasado muchas cosas desde que escribí por última vez, pero supongo que… no importa. Sé que nadie encontrará jamás este diario, y aunque lo hagan, no le importará a nadie, porque no va a quedar mucha gente en ninguna parte. Eso lo sé. En el lado positivo, Jared y Sonia han vuelto. Laura no. No lo consiguió. La pilló un Alto Vampiro, y no se escapa de esos monstruos fácilmente. Es raro que no esté… Muy muy raro. Llevaba entre nosotros tanto tiempo que ahora lamento no haber hablado más con ella. Jared dice que fue todo muy rápido. Espero que, al menos, no sufriera.


    Hablando de sufrir, hoy nos han golpeado duro. Muy duro. El campamento que nos había acogido ha… desaparecido. Fuimos atacados por otras personas a plena luz del día. Personas que… aún creen que son normales, que son humanos. Pero no lo son. Jared y el resto les han disparado. Ignoro si han matado a alguien, pero nadie se lo ha preguntado, ni han sentido culpa alguna. Técnicamente, eran como enfermos. Enajenados mentales. Supongo que hay un debate moral de algún tipo ahí, porque se siente raro. Han matado a Josh, y a otras… ¿ochenta, cien personas? Y aun así no actuaban de acuerdo con sus propias directrices, sino atendiendo las instrucciones de los vampiros. Estaban hipnotizados. ¿No los hace eso diferentes de la gente mala que va por ahí matando porque esa es su propia decisión? No puedo dejar de pensar que entre ellos hubiera alguna Laura, o una Sonia, o un Jared. O un Adam. Dios mío, echo de menos a Adam.


    Sé lo que Jared diría si no estuviera a mi lado roncando mientras Alen conduce esta monstruosidad militar. Diría que es una cuestión de supervivencia pura. Diría: «Eh, chico, piensas demasiado». Somos ellos o nosotros. Y ya está. Es lo que diría. Supongo que así están las cosas ahora.


    Nadie ha hablado mucho. Viajamos a un sitio llamado Villa Vanidad, donde está esa mujer, si es que es una mujer. Elexia. Incluso escribirlo me produce sensaciones extrañas. Quizá deberíamos decir La Que No Debe Ser Nombrada, como en los libros de Harry Potter. Vamos hacia allí pensando que seremos una excepción, que tendremos una oportunidad. Que podremos hacerle daño, interferir, incluso matarla. Es lo que parece pensar todo el mundo. Creo que, en realidad, están cansados. Agotados. Pronto se hará de noche, y tendremos que dormir otra vez en el interior de un vehículo, escondidos y callados, las luces apagadas, respirando el aire expulsado por nuestros propios pulmones y nuestras miserias, confiando en que nadie nos descubrirá mientras dura la noche. Creo que vamos allí porque queremos terminar de una vez. Nadie se enfrenta a algo así sin un plan, sin una garantía, sin una mínima esperanza. Nadie se tira a un abismo esperando que, en mitad de la caída, el abismo desaparezca.


    Y lo peor…


    Lo peor es que me parece bien.


    Ninguna objeción, señor presidente.


    Es una mierda.


    Vamos a terminar con esto.

  


  Capítulo 13
SAN LA MUERTE


  [image: Imagen]
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  Elexia, emitió Alkibiades.


  La colmena se agitó. Siempre lo hacía cuando él la recorría con su mandato. Se agitaba, y luego bajaba el nivel de actividad, tal vez como respeto a su imperativo, tal vez por miedo.


  Sí, Moﬀ Shag Nur amado, respondió ella al instante.


  Te percibo lejos ahora, dijo él perspicaz.


  El cuarto despertar, gran Mog, emitió ella.


  El cuarto. Has… has sentido que el Moh Shafa está preparado…


  Sí.


  Antaño no tenías esa capacidad. ¿El veto te ha sentado bien?


  Elexia no respondió, pero Alkibiades la sintió sonriente, incluso pícara.


  No hacía ninguna falta —susurró él a continuación—. El Moh Shafa es consistente, incluso a esa distancia. Incluso en el sur. Te has desplazado porque la batalla con los hombres del este te ha… incendiado. El viejo espíritu te mueve. Ansías el movimiento y la contienda directa.


  Elexia emitió una risa suave, y a su risa se añadió la de Erethros, que escuchaba, más atento al desempeño de sus tareas, en la otra parte del mundo.


  ¿Acaso no cuento con tu beneplácito, Moﬀ Shag?, preguntó ella.


  Alkibiades no respondió y, al cabo, la colmena restauró su actividad. No hacía falta ninguna respuesta. Los dos sabían que sí.


  2


  Elexia llegó a Chapecó, en el brasileño estado de Santa Catalina, a última hora de la noche. Lo hizo en barco, por cierto, porque los aparatos voladores que los hombres usaban eran frágiles por definición, y el hombre había inventado suficientes armas capaces de derribar algo como un helicóptero como para llenar todos los Walmart del mundo. El barco era más lento, sí, pero aunque podía aguantar el sol directo por un tiempo, una explosión en el aire la dañaría, como acabaría con cualquier otra criatura de la creación, y en aquellos días de desórdenes, sin ley, era arriesgado.


  Pero el barco no era precisamente un barco pesquero, ni uno de esos modernos yates. Era aún más rápido, un prototipo militar secreto del que ella, naturalmente, conocía la ubicación, porque las personas que manejaban el proyecto hacía tiempo que formaban parte de la colmena. Zumbaba sobre el agua como una flecha lanzada por un campeón olímpico, tres veces más rápida que un vencejo. Y así llegó a las costas de Brasil sin percances, antes incluso de que el sol asomara su fea cabeza por el horizonte.


  Liberar al cuarto Mog de Tusla Edron no entrañaba dificultad alguna. Chapecó, como todo el país, estaba lleno de vampiros, y estos contribuían con su información. Allí, el día a día era un ciclo continuo y eterno, una sucesión de días y noches que ocultaban y revelaban dos facciones de un mundo bestial: los vampiros y los humanos. El atardecer lo transformaba todo. De noche, sus hijos salían y se alimentaban, y de día, las bandas armadas luchaban por la hegemonía y se mataban entre sí, peleando por recursos de toda clase, desde munición hasta agua, desde medicinas hasta tecnología. La comida se almacenaba, se atesoraba, cambiaba de manos a base de disparos o peleas de cuchillos. Y en las calles, en los túneles, en el interior de las casas y los edificios de oficinas, miles de mujeres eran violadas cada día, y morían junto a los hombres asesinados y yacían con ellos impregnadas de terror, hambruna, semen y lágrimas.


  Pero las bandas solo eran una molestia comparada con el PCC, el Primer Comando de la Capital, que lo controlaba todo, o casi todo. Bien armados, todavía numerosos y con adiestramiento militar, sus más de treinta mil integrantes se habían dedicado al narcotráfico, al terrorismo, al asesinato, al fraude y al proxenetismo, aunque también eran conocidos por el tráfico de armas, la extorsión y el asalto, pasando por actividades meramente lucrativas como el lavado de dinero, el contrabando y también el secuestro, el soborno y el tráfico de personas.


  El PCC se había hecho fuerte en pleno centro de Chapecó por un motivo. Los vampiros que habitaban allí lo sabían, y Elexia, por supuesto, lo sabía también. No podían acercarse por el veto. Ninguno de los hijos de Elexia podía acercarse allí por la Antigua Prohibición que había tenido a los nueve encerrados, y eso había dado poder al PCC. Un grupo de autoproclamados chamanes aseguraban tener control sobre su capacidad para mantener a los vampiros a raya, y el PCC los honraba ofreciéndoles todo tipo de regalos, desde alimentos hasta alcohol, mujeres y sacrificios que, de vez en cuando, resultaban más divertidos que un buen partido de fútbol americano. Poco a poco, el edificio de once plantas que era el epicentro del veto se convirtió en una pirámide azteca de sacrificios. Hombres y mujeres eran lanzados desde lo alto, a veces sin brazos, otras veces sin cabeza o sin corazón y, en ocasiones, con palos introducidos en el recto o en la vagina. Porque… porque era divertido. Por eso.


  Elexia había viajado hasta allí en persona por dos motivos. En primer lugar, porque quería agilizar las cosas. Pero en segundo lugar, porque sentía cierta curiosidad que nacía de la ira, la sed de venganza por las afrentas pasadas. La concentración de seres humanos era muy alta por la zona. Fuera por el carácter latino de los habitantes o porque estaban acostumbrados a una vida sin tantas comodidades como los norteamericanos, aquellos hombres y mujeres no rehuían el combate. Estaban acostumbrados a la violencia, y cada noche peleaban contra los vampiros utilizando armas automáticas, trampas más o menos ingeniosas que solían involucrar aceites hirviendo y fuego, y también palos, teas, espadas, espadones y cuchillos. Casi cualquier cosa que pudiera infligir daño. Y quería ver eso; quería ver cómo el hombre combatía y de qué era capaz antes de reducirlo a un montón de órganos productores de sangre, alimento descerebrado, idiotizado, carente de todo valor o sustancia. Quería ver al hombre dar los últimos coletazos y descubrir cuánto se parecía a los que los habían encerrado hacía demasiado tiempo como para que pudiera calcularlo. Quería ver si su enemigo era todavía digno.


  Cuando tocó tierra, Elexia se encaramó a un saliente rocoso cerca de la playa, un risco encrespado, y permaneció allí oliendo la sal del mar y su fragancia profunda, henchida de vida. El sol empezó a clarear el cielo por el este, y Elexia observó cómo el brillante astro ascendía lentamente, una iracunda bola de fuego anaranjado, cegadora, de una potencia letal. Allí se arremolinaban sus gránulos y máculas, los bucles y las erupciones, y allí también se desencadenaban violentas explosiones que se cocinaban en su fotosfera y alcanzaban la corona, generando radiaciones imposibles, tan fuertes que calentaban el plasma a temperaturas de varios millones de grados. Lo que Elexia sentía como un hormigueo eran las partículas cargadas de iones que llegaban hasta ella casi a la velocidad de la luz.


  Pero el hormigueo dio paso a otra cosa, otro estadio.


  El sol aún no había asomado del todo en el horizonte cuando Elexia empezó a morir.


  El dolor…


  Dolor.


  Empezaba a doler, sí, por todo el cuerpo. En el rostro se sentía como una máscara con púas abrasadoras en el interior; en el cuerpo, como si sudara aceite hirviendo por cada uno de sus poros. Era, además, un dolor in crescendo, agudo, que soportó impertérrita, erguida y desnuda, siendo plenamente consciente de él. Eso quería, ser consciente. Cerró los ojos y abrió la boca, que reveló una profusión de dientes puntiagudos, centelleantes, como si alguien hubiera sacado punta a una hilera de balas. Casi parecía sonreír, concentrada en la intensidad del dolor que hacía que se acelerara su corazón de solo dos cavidades. Cerró los puños. El pecho le ardía.


  Continuó allí durante varios minutos mientras el sol se arrastraba por la bóveda celeste, soportando un tormento espantoso, medieval, inimaginable, solo por recordar lo que era sentir el dolor, pero también, y especialmente, solo por poder recordar luego lo que era la ausencia de él.


  Cuando se hizo insoportable y la piel exhibía ya laceraciones negruzcas, necróticas, como quemaduras arrugadas, saltó desde el precipicio y se sumergió en el océano, una flecha en llamas que produjo una nube de vapor que el viento disipó con premura, como si quisiera olvidarse de su presencia. El agua fue como un bálsamo. Con los pulmones vacíos desde hacía milenios, se dejó hundir lentamente, sin mover brazos ni piernas, hasta que la luz dejó de dañarla. Y allí, en la semipenumbra de las profundidades submarinas, reposó el cuerpo exhausto, mientras la piel sanaba y recuperaba su tono habitual y la carne se volvía otra vez carne.


  Y durmió.


  Durmió hasta el atardecer.
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  La avenida Deodoro de Fonseca estaba dentro de la zona de exclusión. Había una línea clara, en alguna parte, unas calles más allá. Todo el mundo se había dado cuenta, y habían levantado vallas, carteles y pancartas con símbolos que pensaban que ayudaban a mantener el veto. Con el tiempo, el elenco de monstruosidades había hecho que la calle pareciera un museo de Halloween levantado con un puñado de reales: un estrafalario monigote de casi cuatro metros construido con paja ensangrentada, casi medio centenar de calabacines tan maduros que se habían puesto blandos, como pequeños huevos alienígenas, símbolos sin sentido sacados de la febril y delirante imaginación de algún ignorante, imágenes religiosas decapitadas, y tantas cruces que, por un momento, uno podía pensar que se encontraba en un cementerio.


  Esa frontera imaginaria era el lugar que el PCC vigilaba con cuantos recursos contaba. Bastas torres de andamiaje irregular, mal construido y peor afianzado, se extendían entre varios metros de muros zafios, abigarrados de cemento apelmazado, ruinosos, torcidos e inclinados. De allí colgaban los cuerpos vencidos y brutalizados de sus enemigos, a menudo desnudos, con sus miembros viriles amputados o ridiculizados.


  Las bandas callejeras ansiaban, naturalmente, la protección que ofrecía la exclusión. Esa protección valía más que la comida, el agua, la munición o las drogas que consumían. Servía para salvar la vida y para traficar con ella, porque con el pago adecuado podías acceder a la zona y contar con tranquilidad mientras tuvieras con qué comerciar. Noche tras noche, la gente fuera de la zona sufría bajas, y muchos de los que morían o desaparecían volvían con dientes enormes y el conocimiento privilegiado de sus escondites, sus trampas, sus contraseñas, todo. Y eso…


  Eso provocaba guerras constantes. Despiadadas. Crueles. En la zona y alrededor de ella.


  Esa noche, sin embargo, la noche en la que Elexia regresó del fondo marino, ascendió el risco escarpado y fue conducida por sus hijos hasta Chapecó, la población quedó en silencio. Tardaron cinco horas en llegar, pero a Elexia le sobraba tiempo hasta que el condenado sol volviera a arruinar la experiencia de la vida. Los habitantes, ignorantes en su mayoría, acostumbrados al sentir más que al pensar, a la superstición, a los remedios del alma, a las creencias chabacanas, a los pringues, los botes de porquerías y los brebajes, percibieron de alguna manera que algo… algo llegaba. Algo pasaba. Quizá ayudó la actitud de los vampiros, que esa noche no se lanzaron a las calles como solían hacer, sino que permanecieron agazapados en sus cubiles, respirando agitadamente, acechando, porque cada uno tenía sus instrucciones, y porque sabían. Ellos sí que sabían.


  Algo venía, algo llegaba, como decía la canción.


  Elexia caminaba descalza, desnuda, una diosa en la tierra, una estrella negra en un firmamento carmesí. Los primeros en verla, gente que vagabundeaba, enferma y errante, por las afueras de Chapecó, se tiraron al suelo. Eran parias, malnutridos, débiles, que no pertenecían a ninguna banda y habían sido despojados de todo poder. Cadáveres en vida, sin futuro ni esperanza. Algunos de ellos pensaron que Elexia era la mismísima muerte, que venía a recogerlos después de tantas penurias y miserias, y tanto se lo creyeron que sufrieron un inesperado fallo general de sus organismos, afectados ya por deficiencias importantes. Otros se postraron rendidos, las cabezas pegadas al suelo, los brazos y las piernas extendidos, llorando más allá de todo consuelo, incapaces de apartar de su mente o sus retinas toda la belleza que acababan de contemplar.


  Por todas partes era lo mismo. Elexia caminaba, su cabello tremolando al ritmo de su paso enérgico pero sensual, decidido, mientras los hombres mortales sucumbían, se rendían, extendían sus armas ante ella como si le rindieran obediencia. En sus cabezas, era la mejor ofrenda que podían hacer. Unos lloraban, otros permanecían admirados, con la boca abierta, y de esta fascinación no escapaba tampoco mujer alguna. Cuantas se encontraba por el camino caían como en un desmayo e hincaban las rodillas en el suelo.


  Luego, incapaces de dejarla, la seguían en silencio, formando una tenebrosa procesión de miradas fascinadas, de manos que se extendían hacia ella, sin que nadie se atreviera a acercarse a menos de cinco o seis metros.


  Elexia estaba decepcionada. Había esperado demasiado para presentar batalla a los hombres. El Moh Shafa era ahora demasiado potente, demasiado grande, demasiado, y ya era imparable. Nadie podría enfrentarse a ella nunca, otra vez. Jamás. Porque cuantos la miraban comprendían que era inalcanzable, la supremacía del ciclo de la vida, la Reina de la Oscuridad; era el equilibrio perfecto entre la vida y la muerte, lo que cualquier corazón humano había aspirado ser.


  Hasta que llegó al borde del veto.


  Los hombres que vigilaban desde las torres en la frontera de la zona de exclusión habían estado intranquilos. No pocos de ellos veneraban a san La Muerte, que en algunas poblaciones recibía el nombre también de Nuestra Señora de la Muerte y aún otros más. San La Muerte era un rito pagano cuya figura central era un esqueleto; un rito considerado pagano porque no tenía mucho o nada que ver con el catolicismo, y que había sido oficial y categóricamente rechazado por la Iglesia. San La Muerte tenía mucho más que ver con la santería, con el uso de talismanes y con las ofrendas extrañas, como las botellas de whisky o los cigarrillos.


  Cuando vieron llegar a Elexia, desnuda, hermosa, caminando altiva por la calle y seguida por varios centenares de personas, creyeron ver una única cosa. No era precisamente un esqueleto, pero una voz en su interior les ratificaba algo: que desde luego sí era La Muerte.


  —¡San La Muerte, san La Muerte! —decían, entrando en una suerte de paroxismo histérico.


  El veto los protegía algo del inconmensurable poder de Elexia, pero no del todo. Allí donde los otros vampiros no podían acceder o inferir, Elexia… podía.


  Sonrió. No creía que hubiera podido hacerlo cuando salió de su prisión, pero ahora era más fuerte. Más capaz. Más incluso que otrora, en tiempos, cuando vivía en todo momento con absoluta paz en la antigua Tusla Edron.


  Se acercó al veto, al linde de la frontera, y apretó los dientes. Estaba ahí, desde luego. Podía sentirlo como se siente la vibración de un diapasón cuando se golpea y se acerca al oído, pulsando, latiendo, fuerte y enérgico. Los primeros hombres que entraron en el núcleo expuesto de la central nuclear de Chernóbil, después del incidente, sin duda debieron de sentir algo parecido cuando se enfrentaron a la radiación: una energía cimbreante, intangible, pero que le destrozaría la piel, la carne y los huesos si intentara superarla.


  Y por un instante, por un solo instante, Elexia, henchida de orgullo y de una suprema y arrogante sensación de superioridad, pensó en intentarlo. No, pensó en conseguirlo. Pensó que el Moh Shafa aguantaría, que se impondría al antiguo veto, que sería más fuerte. Que solo tenía que extender la mano y comprobarlo…


  Elexia —bramó Alkibiades a través de la colmena—. No.


  Elexia se detuvo.


  Alzó ligeramente la barbilla, sin responder, porque no hacía falta. Simplemente se volvió y miró a sus seguidores y, por supuesto, todos le devolvieron la mirada. Nadie podía mirar a ninguna otra parte, de todas formas, ni tenían la más mínima intención de hacerlo. ¿Para qué?


  Elexia no tuvo que hacer nada. No tuvo que decir nada.


  La habían mirado, se habían asomado a sus ojos, y habían caído, inmediata e inevitablemente, bajo su influjo ancestral. Capturados en un milisegundo. Atrapados.


  Y entonces se transformó.


  Sus brazos se alargaron, su altura aumentó, sus piernas se quebraron para adoptar la forma inequívoca de las patas de una cabra, su cabeza se volvió ligeramente ovalada… y en pleno proceso de transformación…


  Se detuvo.


  Se quedó a medias, a caballo entre su forma terrenal básica y la forma maestra a la que solo podían acceder los maestros versados en el Moh Shafa. Y en ese estadio, se dio la vuelta de nuevo.


  Para entonces, la gente agolpada en el linde de la zona de exclusión había crecido en número. Se había corrido la voz. «¡San La Muerte! —decían con ojos espantados—. ¡San La Muerte ha venido!» Palurdos sin formación o estudios, la mayoría vestidos con camisetas sin mangas de un color amarillo chillón y pantalones cortos verdes de tela. Antes de los vampiros se habían ganado la vida con negocios ajenos a los rectos caminos de la sociedad. Drogas, asesinatos, chantajes, robos mayores y menores, desde carteras hasta asaltos a almacenes escondidos donde se guardaban armas y cocaína. En un mundo donde los monstruos escapaban de sus mentes supersticiosas cada noche, la presencia de la venerada san La Muerte no era descabellada.


  A Elexia no se le había escapado. San La Muerte era una creencia más, como otras que tenían otros en el mundo, más centrada en aspectos esotéricos que hundían sus raíces en antiguos cultos a la figura de la muerte. En sus mentes retorcidas, curiosamente, por un notable desprecio por la vida, esa corriente podía ser englobada dentro del ocultismo, ligado a cosas como el Camino de la Mano Izquierda.


  Y de desprecio a la vida Elexia sabía mucho, sobre todo cuando se trataba del hombre.


  Sabía cómo funcionaban sus cabezas y cómo impactar en ellas, e iba a darles un buen espectáculo.


  Se acercó a uno de sus fascinados admiradores y lo cogió de un brazo. Levantarlo en el aire no le supuso ningún esfuerzo. Se quedó colgando, con una expresión bobalicona en el rostro, la sonrisa torcida como si la mujer de su vida, la hembra más fascinante del planeta, acabara de aceptar su propuesta de matrimonio. Y hundió la cara en su cuello. El mordisco se oyó en toda la calle, y la sangre manó abundante, caliente, de un ROJO intenso, casi brillante. Empapó su ropa y se deslizó por el brazo extendido hacia abajo, tiñendo su cuerpo de un borgoña sucio. Luego… siguió mordiendo, apretando las mandíbulas con tanta fuerza que la calle se colmó del sonido del crujir de huesos. La cabeza cayó hacia un lado, los ojos en blanco, en éxtasis prodigioso, más potente que la droga más dura del planeta. Y siguió cayendo, como si se deslizara por una superficie lisa y pulida, mientras la boca apretaba sin más movimientos que la pura tenaza implacable, hasta que se desgarró de la carne y cayó al suelo como lo haría un balón de fútbol.


  Elexia dejó que el chorro intenso y entrecortado le bañara el rostro medio transformado que recordaba, más bien, a la figura estilizada de un esqueleto.


  Luego se volvió, triunfal, levantando el cuerpo en el aire. Era un guiñapo bamboleante y lacio, un juguete roto y sin sentido. Lo lanzó por el aire hacia el interior de la zona de exclusión y el cuerpo voló describiendo una preciosa parábola que dejó un reguero de partículas rojizas. El cadáver cayó al suelo, dejando una marca explosiva de sangre, rebotó dos o tres veces y quedó abandonado, un disparate de extremidades sucias, lacias y descoyuntadas.


  Los observadores al otro lado tenían los ojos muy abiertos, las bocas casi desencajadas. Habían visto y hecho muchas barbaridades en su vida, y la sangre y las miserias humanas no les eran desconocidas, pero nunca habían visto a nadie lanzar un cuerpo por el aire a esa distancia, y aún menos una lanzadora como aquella. Uno de los chamanes acababa de llegar en ese momento exacto, vestido tan solo con una cinta en la frente que le rodeaba la cabeza y unos calzoncillos que necesitaban no un lavado, sino una incineración; un grupo de jóvenes que no contaban ni treinta años entre todos lo habían arrastrado hasta allí al ver lo que ocurría. «¡San La Muerte! —decían—. ¡San La Muerte ha llegado!» El chamán tenía cincuenta y dos años, y el rostro curtido por arrugas tan profundas que parecían cortes de cuchillo. Había estado fumando tabaco y también crac. Había tomado whisky, dos viagras, dos rayas de cocaína, una pastilla de meta y hasta un poco de esa basura barata, el oxi; tan barata como un dólar americano la onza, en tiempos. Era verdaderamente basura y, sin embargo, tenía algo que hacía que siempre quisieras repetir. La palabra que buscaba era adicción, pero allí todo el mundo aseguraba tomar lo que tomaban porque les apetecía, porque eran HOMBRES, por supuesto, y estaban naturalmente seguros de poder parar cuando les diera la gana. Y en algún momento entre medias tenía el vago recuerdo de haber estado comiendo un coño, pero esos recuerdos se confundían con los del día anterior, y el otro, y el otro. Su vida consistía en eso: drogas, coños, excesos… De excesos entendía bastante. De chamanismo, poco o nada.


  Estaba tan puesto y tenía la cabeza tan llena del eco repetitivo que había venido acompañándolo hasta allí que cuando se plantó delante de Elexia, desbordante de poder, emanando esa atracción incondicional, susurró con voz rota:


  —San La Muerte…


  Todos lo oyeron. Empezaron a mirarse unos a otros, sobrecogidos, temerosos… «¡San La Muerte!», decían. Iban de un lado a otro, se asomaban a las barandillas de las torres y exclamaban: «¡San La Muerte! ¡San La Muerte ha venido!». La noticia corrió como un reguero de pólvora. ¡San La Muerte!


  Era como la segunda venida de Jesucristo.


  Uno de los jefecillos agarró al chamán por los hombros.


  —¡Esa cosa parece más bien el mismísimo diablo! —exclamó con los ojos inyectados en drogas y alcohol—. ¿Estás seguro de lo que dices?


  El chamán lo miró, súbitamente asustado. Sí que se parecía al diablo, y sí que producía tanta fascinación como miedo; un miedo pegajoso, como un pedo que se pega a los calzoncillos y huele incluso después de la colada, pero estaba tan acostumbrado a falsear la verdad, a hacer ritos inventados, a imaginar fantasías que involucraban cosas como desmembramientos, mutilaciones, quemar sangre en cuencos y echar hierbas en las hogueras, que su mente inconsciente continuó hablando por él.


  —¡Es San La Muerte, en verdad lo es! ¡Ha venido a salvarnos a todos, se lo juro! ¡La redención, la redención por la santa muerte!


  Las palabras del chamán tuvieron un efecto inmediato. Al fin y al cabo, había mantenido a los vampiros alejados, y eso era algo que nadie más había podido hacer, en ninguna parte. Los defensores de la zona de exclusión cruzaron la barrera invisible para acercarse a su deidad y adorarla, rendirle pleitesía, declararse sus súbditos. Algunos llevaban antorchas encendidas, y las llamas arrancaban tonos dorados a las fachadas de los edificios y describían sombras alargadas en el suelo, tras los coches, las farolas inservibles y muertas, en la propia Elexia. La imagen supercontrastada de su cuerpo demoniaco pero esbelto, con los pechos redondeados sobre el torso y el vientre plano y moldeado por músculos suaves resultaba fascinante. Pero apenas cruzaron la línea donde estaban, el muñeco de paja gigante y los cadáveres mutilados, junto con los mil símbolos sin sentido, cayeron bajo el influjo de Elexia.


  —Mi señora…


  —Mi… amor…


  —Mi dueña…


  —San La Muerte, San La Muerte, protégeme.


  Muchos rompieron a llorar, mientras ella extendía los brazos y miraba al cielo.


  Y por fin, uno de ellos, hincado de rodillas, le preguntó cómo podían servirla.


  Elexia torció el gesto.


  —Tengo una tarea —dijo.


  Aquella era una voz que ninguno olvidaría durante el resto de su vida, por corta que esta fuera a ser.
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  Elexia sabía lo que había más allá de la frontera del veto. No hacía tanto, había dedicado tiempo a rebuscar en la mente de los hombres integrados a la colmena para encontrar respuestas. Ahora, esas respuestas llegaban de manera casi instantánea. El Moh Shafa se había reforzado, había crecido otra vez. Aún estaba lejos de ser fuerte como antaño, pero Alkibiades, Erethros y Tusla Edron habían vuelto soportables los viejos canales.


  Sabía del edificio de once plantas en la avenida Deodoro de Fonseca, de la gasolinera y de la iglesia en cuyo frontal se leía Igreja Do Evangelho Quadrangular. El hombre… el hombre no solo se había desconectado del Moh Shafa con el devenir de los milenios; había olvidado incluso que existía, y aún peor, había inventado nuevas formas de comunicarse, distintas entre sí, incomprensibles las unas para las otras a menos que las aprendieras siendo aún pequeño o dedicaras tiempo a su estudio.


  El hombre…


  No tenía tiempo para el hombre.


  Elexia había ordenado a sus hijos que esa noche permanecieran ocultos en sus cubiles para que los hombres pudieran recorrer las calles libremente y extender la noticia de que San La Muerte había venido. En un mundo desquiciado y desbordado de sangre, violencia y miedo, en el que los chamanes eran reales y los sacrificios humanos favorecían el desarrollo de cada día y del día venidero, el hecho no sonaba tan disparatado. Para cuando se acercaban y caían bajo el aura magnética de Elexia, ya era demasiado tarde. Apenas llegaban a la avenida terminaban por amar a Elexia como nunca antes habían amado.


  En poco tiempo, Elexia había reunido una comunidad de seguidores por la que cualquier artista firmaría un contrato con el diablo. Una pequeña Edron, más que suficiente para el trabajo, y algo importante: sin recurrir al poder mental que los integraría en el Moh Shafa, porque eso… eso les impediría atravesar el veto.


  Repartió instrucciones precisas, concretas, entre los hombres. Consiguieron e introdujeron máquinas de construcción especializadas en los aparcamientos subterráneos y utilizaron picos rudimentarios, martillos eléctricos y hasta pequeñas cargas de explosivos, todos los que pudieron conseguir, para excavar hacia abajo. Hombres y mujeres cubiertos de polvo entraban y salían constantemente portando sacos de material de derribo junto a un improvisado altar-orquesta abigarrado de velas y ofrendas. Allí, unos cuantos esgrimían guitarras y cantaban canciones con voces aguardentosas para honrar a san La Muerte.


  
    Amada san La Muerte, espíritu sin par,


    poderosísima y fuerte por demás,


    como un titán en tu majestad,


    indispensable en momentos de peligro,


    yo te invoco seguro de tu capacidad.


    


    Para aquel que en vida engaña,


    pido que lo hagas volver en sí,


    y si desoye tu voz extraña,


    buen espíritu de la muerte,


    hazle sentir el poder de tu horror.


    


    Mi abogado te nombro como el mejor,


    y a todo aquel que en mi contra se viene,


    por siempre jamás, hazlo perdedor.

  


  Trabajaban sin descanso, seguros de que san La Muerte había venido para salvarlos y conducirlos a un lugar mejor. Mientras soñaban despiertos con aproximarse siquiera a Elexia y poder, quizá algún día, rozar su piel de diosa, cavaban y cavaban y cavaban, y a medida que el nivel de la excavación descendía, montaban rudimentarios sistemas de andamiajes a base de tablones y un entresijo de cuerdas a las que cualquiera ataba cabos sin considerar la estructura general. Endebles en apariencia, soportaban el trasiego sin pausa de carretillas, sacos, zapatos, botas y pies descalzos como si fueran los andamios del mismísimo Empire State.


  Entre tanto, el sol volvió a salir, y Elexia se movió al interior de uno de los edificios. Cuando ella se asentó allí y se quedó de pie, como a la espera, la gente comenzó a barrer y asear el local mientras la miraba embelesada. Se pintaron las paredes de rojo y negro, y un artista local llamado Zico Santos empezó a decorar uno de los murales con un fresco en el que aparecía ella sobre una multitud de esqueletos implorantes. Se trajeron coronas de flores, rosas blancas en su mayoría, y cuencos llenos de chocolate negro, chucherías y dulces; también aguardiente, tequila y ron, y algunos encendieron grandes puros y cigarrillos y fumaban lanzando el humo hacia ella. Si Elexia lo había sabido alguna vez, ya no lo recordaba porque no le importaba lo más mínimo, pero era un gesto que pretendía purificar el aire en aquel lugar ahora sagrado.


  Los dejó hacer. Cerró los ojos y cayó en un estado de semivigilia a la espera de que fuera otra vez de noche.


  Al atardecer, Elexia volvió a salir a la calle, aún con cierta luz. La presencia del sol, aunque postrera y tenue, no debilitó su poder sobre la gente, y eso le gustó sobremanera. Sus fascinados adoradores la seguían, admirados, enamorados, convencidos. La hubieran seguido aun cuando se hubiera tirado por un acantilado. Le daban asco. Eran patéticos, niños gordos y llorones que pedían abracitos en el patio de la guardería, con el culo cagado y la cara llena de lágrimas y mocos resecos, incapaces siquiera de moverse por su propia cuenta. Asquerosos endogámicos que repetían y repetían su propia y malgastada semilla teniendo hijos los unos con los otros, y luego los otros con los unos, una y otra vez, a lo largo de milenios, devaluando su posición en el Moh Shafa. Inútiles, vagos, absurdos en su existencia; solo servían para saciar el hambre. Empezaban a resultar cargantes, insoportables, almas desubicadas que, como antaño, dedicaban los días a ingerir alimentos, fornicar y defecar.


  A las tres y media de la mañana, sin embargo, unos cánticos exaltados llegaron por la avenida Deodoro de Fonseca. Las luces titilantes de unas antorchas dibujaban siluetas temblorosas en las paredes, sombras alargadas como garras que quisieran apresar algo en el aire sin conseguirlo. Cantaban… cantaban algo sobre san La Muerte, y entre la gente que cantaba, un grupo de hombres y mujeres tiraban con gran esfuerzo de algo que arrastraban detrás: una especie de contenedor de gran tamaño, prácticamente negro en apariencia, que Elexia conocía bien. Uno como aquel había sido su cárcel durante… durante una eternidad.


  Elexia apretó los dientes y esperó.


  Arrastraron el contenedor fuera de la zona de exclusión sin que Elexia hiciera o dijera nada, con la multitud presente observando, sumida en una quietud sepulcral. Miraban desde las ventanas, desde las farolas; miraban subidos a los contenedores, a los coches aparcados y desahuciados. En silencio, como si… como si se anticiparan a lo que estaba a punto de pasar.


  Elexia observó la caja. Ni siquiera estaba seguro de quién estaría dentro, cuál de los nueve, el que haría cuatro.


  Alkibiades, siempre atento en la distancia, emitió.


  Ábrelo, Elexia. ¡Ábrelo!


  El coro había salido fuera de la zona de exclusión. Uno de ellos desgranó unos compases simples de la guitarra y empezó a cantar.


  
    Amada san La Muerte, espíritu sin par,


    poderosísima y fuerte por demás…

  


  Elexia pensó brevemente que ya no los necesitaba.


  Había aguantado más que suficiente.


  El asfalto de la carretera se quebró bajo sus pies con un chasquido, y unas estrías negras y profundas describieron un contorno sinuoso en todas direcciones. El enorme muñeco de paja se zarandeó con violencia y cayó a un lado, ¡FLOP!, desparramando parte de su contenido. Dos de los muros se quebraron con una violenta sacudida, arrojando una nube de cemento seco y yeso al aire. Y un poco más allá, una farola tembló como si la hubieran golpeado con un bate y terminó por caer a la calle, donde rebotó con un sonido de cacharrería barata. Pero casi nadie se dio cuenta. Miraban cómo San La Muerte aumentaba de tamaño, y cómo sus brazos se alargaban como en un truco de magia de feria y sus manos se convertían en garras infames, monstruosas, como de animal. Pero su cara…


  Una mujer llamada Anitta Sangalo, la decimotercera mujer brasileña en la historia de su familia, fue la primera en gritar. Gritó cuando vio el rostro de Elexia convertido en una máscara de terror primigenio y aberrante, la boca exagerada, los dientes casi metálicos, brutales. En la última semana, Anitta había sido violada dieciocho veces. En una de ellas, el violador, un tipo sudoroso con la piel más oscura que el mismísimo Satanás, había terminado la tarea eyaculando en su cara. Ella cerró los ojos y soportó la esencia vital, tibia y pestilente, golpeando contra su cara, pero nunca gritó. Nunca. Pero ahora…


  Ahora sí. Ahora gritaba como si en su garganta tuviera instalada la sirena de un coche de policía.


  Aún gritaba cuando san La Muerte se lanzó contra el tipo de la guitarra a la velocidad de un reactor. Lo golpeó con tantísima fuerza que la inercia del impacto lanzó una cortina de sangre hacia donde ella estaba, escapando de su cuerpo súbitamente destrozado. Trozos de carne y huesos quebrados la siguieron, recorrieron tres metros en el aire y cayeron al suelo produciendo el sonido que produce el agua cuando alguien baldea una acera.


  Hubo un solo segundo de intenso silencio, y luego…


  Luego el caos. Puro caos.


  La gente empezó a correr en todas direcciones, tratando de alejarse. Los que tardaron un poco más en reaccionar, bloqueados por el miedo, fueron arrojados al suelo y pisoteados por la masa en movimiento. Un tipo al que todos llamaban el Chape sacó un machete y empezó a abrirse paso dando mandobles. Rajó la cabeza de alguien en su primera acometida con un tajo tan profundo que el ojo izquierdo saltó por el aire convertido en baba de huevo podrido.


  Mientras tanto, Elexia no se había detenido. Cogió el brazo del infeliz que estaba al lado del tipo de la guitarra y lo atrajo hacia sí. Cuando lo tuvo delante, la mirada todavía perdida y confusa, como sumida en un torrente de pavor extremo, Elexia abrió la boca y mordió su cara; la hizo desaparecer hasta las orejas en el interior de sus fauces atroces. Cuando apretó las mandíbulas, la cabeza explotó, literalmente, arrojando un chorro sangriento en varias direcciones. Ni siquiera el cráneo aguantó un solo instante: se quebró como una reproducción falsa de yeso barato.


  Escupió el resto con desagrado.


  Había matado a los primeros por pura ira, en un arrebato irrefrenable que la había hecho saltar como un resorte, pero ahora que tenía la mente clara de nuevo, lanzó una orden sencilla a la colmena, apenas un pensamiento, instantáneo, veloz: liberó a sus hijos de su encierro.


  Los vampiros salieron de sus cubiles todos a la vez, como corredores olímpicos que hubieran estado preparados en sus marcas y hubiesen recibido el pistoletazo de salida. Subieron o bajaron escaleras, saltaron por las ventanas, a veces incluso a través de los cristales allí donde aún se mantenían en pie, y llegaron a las calles como una jauría enloquecida y… enloquecedora. Los que corrían en una dirección veían los cuerpos saltar más adelante y trataban de cambiar de sentido, pero chocaban con los que venían detrás y quedaban bloqueados. Se liberó mucha sangre, por todas partes, pero Elexia consiguió su objetivo. El cruce con la frontera del veto se vació poco a poco de gente.


  Aún investida en su forma maestra, Elexia miró la caja-prisión. Ni siquiera se había movido. Alkibiades había conseguido salir por sí solo tan pronto fue extraído de la zona de secuestro, pero… pero Alkibiades era Alkibiades, por supuesto.


  Se acercó, pasó ambas manos por encima del cobertor y lo arrancó con un solo movimiento.


  Cuando vio quién era el cuarto, de quién se trataba, sus ojos se abrieron en una expresión de asombro y toda la colmena se congeló por un instante, expectante quizá, como si el tiempo se hubiera detenido. Se podría decir que Elexia acababa de componer su primera expresión de sorpresa en toda la historia de su larga, larga existencia.


  Y allí en el norte, en los albores de una floreciente Tusla Edron, Alkibiades emitió: Morgunndle.


  
    Diario de Jimmy


    Es curioso cómo Jared hace lo que hace. No tiene ni idea de en qué estado está esa villa, o si falta mucho o poco para llegar, pero puede tomar decisiones rápidas sobre qué dirección tomar. Por aquí. El próximo desvío. Por allí. Resulta un poco espeluznante. Nunca lo he visto tan seguro de algo, así que imagino que realmente sabe lo que hace.


    He leído el párrafo de arriba y creo que suena como si desconfiara. No dudo de Jared, sino de lo que cree saber, sobre todo por cómo lo supo. Dice que tenía barra libre en la Gran Biblioteca del Conocimiento de los vampiros, pero me parece que esa mente colmena debe de tener una o dos contraseñas, y un cortafuegos de tamaño industrial. Apuesto a que no dejarían a nadie vagar por todas sus cosas, revolver los papeles y hurgar en todos los armarios, solo para dejarle ir como si nada: «Ya he terminado aquí, muchas gracias, me llevo todos estos informes supersecretos».


    «¡De acuerdo!»


    No, no creo que eso funcione así ni de lejos, o los vampiros no nos habrían sacudido tan fuerte.


    Me preocupa bastante, sobre todo porque esos monstruos ya nos engañaron antes, en el pasado, cuando hicieron que Laura y Pip creyeran saber cosas que condujeron a que ese Gran Maestro vampiro se liberara, lo que… provocó la tormenta y todo el lío en el que andamos metidos. ¿Y si han engañado a Jared? ¿Y si quieren que vayamos a esa villa para cazarnos?


    Se lo comentaría a Sonia en privado, pero desde que partimos hemos estado todos juntos todo el tiempo y no ha habido oportunidad. Mañana, tal vez. Aunque aún hay algo de comida, mañana nos habremos terminado el agua y tendremos que parar en algún sitio, si es que para entonces no hemos llegado a ese… locurón de sitio. Se lo contaré, y ya veremos. Quizá Sonia tenga otra perspectiva de las cosas y me quite este runrún de encima, porque…


    Porque empiezo a tener miedo.


    Miedo de verdad.


    Yo solo quería ver la última de Star Wars.

  


  Capítulo 14
RAYOS DE ESPERANZA
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  Aún era temprano por la mañana cuando alguien llamó a la puerta con dos golpes breves, menudos, educados. Ni Rey ni Rachel estaban acostumbrados a que nadie hiciera nada parecido, así que se miraron fugazmente. Rey miró las palas que habían preparado para la jornada de ese día y pensó en cubrirlas con algo: una lona, quizá, una tela, o uno de los cobertores de plástico que andaban por ahí en aquel despacho-taller, pero luego decidió que un bulto misterioso llamaría más la atención que unas cuantas palas.


  Se acercó a la puerta, y el misterio de tanta educación quedó al instante resuelto.


  —Profesor Eagleson —dijo sorprendido. Era una sorpresa agradable.


  Eagleson sonrió, algo encorvado. Las arrugas alrededor de sus ojos se pronunciaron.


  —Buenos días, Rey, muchacho. —Miró al fondo y levantó una mano para saludar también a Rachel—. Y buenos días también para usted, señorita West.


  —Profesor —lo saludó Rachel—. Por favor, ¡pase!


  —¿Seguro que no interrumpo nada? —exclamó mientras accedía al interior—. Me parecía que era quizá demasiado temprano, pero luego vi su coche aparcado, Rey, y me dije: «A lo mejor ya están trabajando».


  —Pues… sí, andamos haciendo alguna que otra cosa, profesor —respondió Rey sonriente.


  —Naturalmente, naturalmente. Los viejos como yo no dormimos demasiado. Estaba tan despierto que hubiera venido de noche si no corrieran estos… tiempos difíciles.


  Rey apartó una de las sillas al extremo de la mesa de Rachel para que Eagleson pudiera sentarse.


  —Ojalá fueran otros tiempos —dijo Rey, acercando el asiento mientras Eagleson se sentaba con un suspiro suave—. Con gusto le ofrecería un café.


  Eagleson rio con ganas, pero también con prudencia. Si reía demasiado corría el riesgo de entrar en caída libre en el barranco de las toses, y allí los riscos tenían rocas demasiado afiladas para los pulmones que gastaba a su edad.


  —Un café, nada menos —exclamó—. Me gustaba con mucha leche y mucho azúcar, ¡y ardiente como un volcán!


  —Igual que a mí —afirmó Rey mientras se sentaba en la silla libre—. Sobre todo lo de la temperatura. El café frío es un brebaje que no soporto, y eso que se dice que es más saludable.


  —Oh, no lo sé —repuso el profesor—. También dicen que el té es mejor que el café, por la teína. Pero lo cierto es que, en realidad, la teína no existe como tal. El principio activo del té sigue siendo la cafeína. ¡Es la misma molécula! —dijo riendo—. Es un error que viene desde 1819, cuando se aisló por primera vez la molécula de la cafeína y se pensaba que el té tenía un alcaloide completamente diferente, al que llamaron teína. Bueno, resultó que no era cierto, pero aún encontrarás jóvenes refinados sentados en los Starbucks diciendo que el té es…


  Se interrumpió, algo confuso, y cambió el gesto a uno apesadumbrado.


  —Vaya. Se me olvidaba que ya no hay… Starbucks…, ni… —dijo de repente, bajando la mirada.


  —Allí servían un buen montón de café frío, profesor. El Cappucino Fredo, el Cold Brew, y no sé cuántos potingues más… Quizá no sea tan malo que hayan cerrado todos —bromeó Rey, intentando eliminar el desánimo en el que Eagleson acababa de caer.


  Y funcionó. El profesor volvió a reír de nuevo.


  —Pero no ha sido la cafeína lo que le ha quitado el sueño, ¿verdad, profesor? —preguntó Rachel de repente.


  —No, no —respondió—. En efecto. ¡Nuestra Rachel West siempre al grano!


  Extendió una mano con una amplia sonrisa. En ella llevaba un periódico enrollado.


  —Es algo que he encontrado de manera… fortuita. Verán, estaba releyendo periódicos viejos, como pasatiempo, porque…, bueno, hace tiempo que no circula ninguno por aquí, cuando de pronto he encontrado un artículo que me ha llamado la atención por el titular.


  —¿En un periódico viejo? —preguntó Rachel curiosa, aceptando el periódico que Eagleson le ofrecía—. ¿Y de qué titular se trata?


  —Puede leerlo usted misma, Rachel —dijo el profesor—. Me ha resultado bastante significativo, no solo por el titular, sino porque la edición es de primeros de diciembre, más o menos una semana antes de que empezara todo…


  Rachel asintió y se concentró en la página.


  Leyó.


  
    EL SOL ARTIFICIAL CHINO


    ESTARÁ PRONTO OPERATIVO

  


  —¿Sol… artificial chino?


  —Es curioso, ¿no es cierto? —comentó Eagleson—. ¿Podría leer el subtítulo?


  Rachel asintió.


  —«El sol aprovecha la energía producida por la fusión nuclear proporcionando una fuente barata de energía limpia».


  No se detuvo. Siguió leyendo, ahora interesada.


  —«China —leyó— podría comenzar a realizar las primeras pruebas de su “sol artificial” en los próximos meses y ponerlo en funcionamiento este mismo año. Se trata de un dispositivo de fusión nuclear capaz de… producir energía, simulando las reacciones que ocurren en el sol». —Hizo una pausa para mirar a Rey—. Una forma de lograr una fuente barata de energía prácticamente ilimitada.


  —Que me aspen —exclamó Rey—. Eso de «sol»… ¿Están pensando lo que creo que están pensando?


  —Déjame leer algo más —dijo Rachel concentrada—: «Conocido como HL-2M Tokamak, China viene desarrollando este dispositivo desde 2006, y las informaciones por parte de un empleado de la Corporación Nuclear Nacional de China señalan que… pronto estará operativo… bla, bla, bla…». Ah, sí. Dice: «Las temperaturas dentro del dispositivo alcanzan los doscientos millones de grados centígrados, lo que supone… más de trece veces el calor registrado en el centro del sol. Tecnologías anteriores lograban llegar solamente hasta cien millones de grados centígrados…».


  —Disculpa…, ¿más de trece veces… el calor registrado en el centro del sol? —preguntó Rey—. No sé. Parece algo… demasiado fantástico. Puede que no sepa mucho de demasiadas cosas, Rachel, pero las que sé, las sé bien. Y cada vez que he visto algo que conozco bien en algún medio, suele estar mal.


  —Déjame leer otro trozo. Dice: «El HL-2M Tokamak utiliza campos magnéticos para estabilizar el plasma que se confina dentro del reactor para emitir energía».


  Se quedó mirando el periódico ceñuda.


  —¿Ya está? —preguntó Rey.


  —Ya está.


  Rey suspiró.


  —Creo que… es interesante, desde luego —dijo—, pero…, vamos, no se ofenda, profesor, pero creo que el título del artículo puede haberle hecho creer que lo que están… lo que estaban construyendo los chinos era una especie de aparato mágico en el cielo que podría, no sé, encenderse cuando fuera de noche para mantener a los vampiros a raya.


  —Oh, la fusión nuclear no tiene nada de magia, créame, amigo mío —dijo el profesor.


  —Lo sé, lo sé. Pero… ha traído el periódico por eso, ¿verdad? Ha pensado que podríamos fabricar un sol. Literalmente.


  El profesor sonrió con paciencia.


  Asintió ligeramente mientras se miraba las manos.


  —¿Sabe, Rey?, los misterios de la energía nuclear siempre me han cautivado. Imagínese… desde los años ochenta, domar la energía de las estrellas ha sido como una obsesión para el hombre, consciente de que los combustibles fósiles no durarán para siempre. ¿Sabía que la fusión permite producir, con un solo kilo de combustible, la misma energía que producirían cien millones de litros de petróleo?


  —Algo he leído, sí —asintió Rey.


  —Los reactores Tokamak no son nuevos, precisamente —siguió diciendo el profesor—. Se han usado mucho en investigación. Una investigación lenta, difícil, con muchas trabas y problemas, por cierto. Leer sobre esos avances fue una especie de hobby para mí durante mucho tiempo. Recuerdo haber leído mucho y a menudo sobre la… inestabilidad plásmica, que provocaba que los campos magnéticos se rompieran y se volvieran a formar. Es lo que ocurre en el sol, cuando se producen esas llamaradas solares que se observan sobre su superficie continuamente. Seguro que las han visto en más de una foto.


  —¿Las llamaradas solares que se decía que podrían llegar hasta nosotros y cargarse todos los móviles e internet?


  Eagleson sonrió.


  —En efecto, esas mismas —dijo—. Ese era…, bueno, el gran problema que había que resolver. ¿Cómo hace el sol lo que hace sin volverse inestable? Nuestra maravillosa ciencia no podía explicar por qué esos campos se rompían y se recuperaban tan rápido. Pero lo que hace interesante el artículo es que parece decir: «¡Oye, los chinos han resuelto el problema, por fin!». Y lo que ese mensaje está diciendo que es interesante para nosotros es que por fin han entendido cómo funciona el sol, y van a reproducirlo a pequeña escala en este planeta.


  —Entiendo —dijo Rachel pensativa—. Reproducir el funcionamiento del sol…


  —Vamos, Rachel, profesor… —dijo Rey, levantando las dos manos en el aire—. Sé por dónde van, veo la línea de razonamiento y todo eso, pero… últimamente nos cuesta conseguir cosas como clavos y tablones de madera, no quiero ni pensar en… todo eso que mencionan. Centrales nucleares. Desarrollos chinos. ¿Se dan cuenta?


  El profesor sonrió.


  —Claro, Rey —exclamó—. China está muy lejos, y aunque allí sigan en pie, cosa que dudo, nos queda un poco a trasmano. Pero estamos… teorizando, por ahora. Una especie de juego intelectual. Primero se piensa en una solución, luego se estudia si es factible llevarla a cabo. ¿No suele ser así, señorita West?


  Rachel asintió pensativa.


  —Alguien más debe de haberse dado cuenta —dijo Rachel—. Al fin y al cabo, es evidente que el sol los destruye. Es evidente. Y todavía no nos hemos preguntado por qué.


  —Supongo que hemos estado demasiado ocupados en sobrevivir —opinó Rey.


  —Puede que el hecho de que el sol haya formado parte del mito legendario del vampiro haya ayudado un poco —comentó el profesor—. Es uno de los elementos tradicionales, como los crucifijos, las estacas y el ajo. Sol y oscuridad. Calor y frío. Vida y muerte. El sol los destruye porque… porque siempre ha sido así, es lo que hemos aprendido desde pequeños. Está en todas las películas, en todos los libros que leímos cuando éramos jóvenes, y lo damos por hecho igual que hemos dado por hecho que los vampiros existen.


  —Claro —dijo Rachel—, pero no nos hemos parado a preguntarnos… por qué.


  El profesor se encogió de hombros.


  —Es un porqué difícil, con los medios de que disponemos —exclamó—. Soy, o era, profesor de historia, así que sobre la composición de las estrellas solo soy un lector aficionado. Pero en todo caso, supongo que es vox populi que el sol es, en esencia, gas caliente. La mayor parte de su composición es hidrógeno, como un setenta por ciento, y por eso brilla tan intensamente.


  —Es totalmente vox populi, profesor —bromeó Rey.


  Rachel sonrió con ganas. Tenía una sonrisa bonita cuando lo hacía de manera espontánea y genuina.


  —Bueno, son datos de enciclopedia básica —exclamó Eagleson—. El caso es que… el sol quema ese hidrógeno y lo convierte en helio. Y básicamente es eso, en esencia. ¿Será ese proceso el que afecta a los vampiros? ¿Si exponemos a un vampiro a un montón de hidrógeno en pleno proceso de combustión, conseguiremos afectarlo?


  Ahora Rey escuchaba con atención.


  —De repente pasamos de lo muy complicado a lo muy sencillo, ¿eh, Rey? —continuó Eagleson con una sonrisa—. Hidrógeno, vaya cosa. Un gas que no huele a nada, que no tiene color, y que es… sorprendentemente común. El gas más común y abundante de todo el universo. No parece ningún gran misterio, ¿verdad?


  —No, desde luego —admitió Rey—. Ahora no, porque es temprano todavía, pero si vamos al acceso norte dentro de un rato, seguro que pillamos a Richard con el soldador, que usa hidrógeno.


  Eagleson asintió.


  —Sin embargo, hay esperanza —dijo risueño—. El hidrógeno adopta muchas variaciones. Ahí fuera, en el universo, se encuentra principalmente en estado de plasma. Sí, el misterio que nuestros amigos chinos pudieron haber resuelto. Las propiedades del hidrógeno en ese estado son…, oh, son muy diferentes a las del hidrógeno que Richard maneja con su soldador. En ese estado, el hidrógeno es un superconductor eléctrico, y tiene otra característica: una enorme…, y digo enorme…, emisividad.


  —¿Emisividad? —preguntó Rey atento.


  —Emite luz. Como lo hacen el sol y otras estrellas.


  —Vaya —exclamó Rey pensativo—. Así que todo se reduce a… la luz.


  —Pero no una luz cualquiera —terció Rachel—. He visto a esos monstruos moverse bajo luces tan intensas que habrían sido suficientes para iluminar el estadio de los Yankees.


  —Efectivamente. No es la misma luz. Esa es la primera pregunta que debemos hacernos. ¿Qué diferencia hay entre la luz solar y la luz eléctrica, la natural y la artificial? La luz que recibimos del sol tiene diez minutos de historia, es lo que tarda en cruzar el espacio profundo y llegar aquí. ¿Y si fuera eso? Debemos averiguar qué es, porque ahí… —dijo, levantando un dedo—… está la clave.


  —Algo me dice que usted lo sabe, profesor.


  El profesor Eagleson sonrió.


  —Hace mucho que aprendí a ir siempre preparado a una reunión, señorita West, aunque sea una espontánea como esta. Y reconozco que cuando leí el artículo estuve pensando un rato y tal vez consultara uno o dos libros para no quedar como un ignorante.


  Rachel sonrió. No había hablado mucho con el profesor Eagleson, no demasiado, al menos, pero siempre había tenido la sensación de que era alguien digno de conocer. Quizá con una taza de café de por medio, como se hacían antes las cosas. La gente de su edad… era diferente a la que se movía ahora por el mundo portando la bandera de la juventud. Era una generación más noble, más educada, y a menudo tenían en su haber la experiencia no solo de la fricción de la vida, sino de los libros que habían leído. Y eso sí que era una diferencia insalvable, una que la era digital de la absorción rápida de datos desdeñaba continuamente.


  —Radiaciones electromagnéticas —aventuró Rey, moviendo una mano en el aire—. Infrarrojos, ultravioletas…


  Eagleson negó con la cabeza.


  —Toda luz visible tiene esas cosas, tanto la natural como la artificial. Es más simple. La luz natural contiene una delicada y equilibrada mezcla perfecta de colores. Si fuera un café, contendría una combinación de granos tan apabullante e ingeniosa que gustaría a absolutamente todo el mundo, a los que prefieren el café suave y a los que les gusta fuerte, más amargo o más intenso; a todo el mundo.


  Rey sonrió con ganas.


  —Pero por eso, su intensidad y el rango de radiación son difíciles de imitar en condiciones artificiales —siguió diciendo el profesor, hablando con cierta parsimonia pero dando calidez al tono—. Solo tenemos que darnos cuenta de una cosa: como todo en este curioso planeta, la luz natural es saludable, beneficiosa para la vida vegetal y la animal, y mortal para esos monstruos, por añadidura. Sin embargo, la luz artificial no tiene esas características; es una imitación barata que hace el trabajo de dejarnos ver por dónde vamos, pero ningún médico ha recomendado o recomendará ponerse bajo un flexo para absorber vitaminas y mejorar la salud general de la piel o el cuerpo.


  —Cierto —dijo Rachel—. La luz artificial hace más bien lo contrario. A ellos les es indiferente, pero para nosotros no es tan buena. En la oficina donde trabajaba, los de prevención de riesgos laborales no hacían más que dar charlas sobre los contenidos de radiación de las lámparas que usábamos.


  —Sí —asintió Eagleson—. Eso es porque la luz artificial no tiene un espectro de colores tan amplio ni la longitud de onda de la luz natural. La siguiente pregunta es… ¿de dónde saca la luz solar ese espectro de colores tan puro, tan completo, equilibrado, saludable?


  —De la… composición del sol —susurró Rey.


  —Por supuesto —exclamó Eagleson, sacando una hoja doblada del bolsillo de su chaqueta que extendió sobre la mesa—. Me he permitido arrancar esta hoja de una enciclopedia que poseo, que Dios me perdone, sobre todo en estos tiempos. Que yo sepa no debe de haber mucha gente imprimiendo libros estos días.


  Rachel inclinó la cabeza súbitamente apesadumbrada.


  —Arreglaremos eso también, algún… algún día —susurró.


  Se concentraron en el papel, Rey y Rachel inclinándose hacia él. Era una especie de tabla de contenidos con un encabezado: «DIEZ LONGITUDES DE ONDA (EN ANGSTROMS)».


  Eagleson puso el dedo en la primera entrada.


  —Estas son las longitudes de onda que nos llegan en forma de rayos solares. Como ven, algunas son sencillas. Esta, que se genera a mil setecientos metros de la superficie, nace de la fotosfera y la cromosfera. Pero miren esta, por ejemplo: es una longitud que percibimos como marrón brillante, y la genera el componente de hierro doce que hay en el sol. Y esta, el rojo, la proporciona el helio a cincuenta mil grados Kelvin.


  —Ya entiendo… —murmuró Rachel.


  —El verde oscuro es hierro dieciocho a seis millones de grados Kelvin, y así… así todo. Todos los componentes del sol aportan a esa bendición que ha llevado a la gente a volverse loca con las playas desde que se puede recordar. El hidrógeno, el helio, el carbono…, el… el silicio, ¡el magnesio! Hasta azufre, que se encuentra solo en un 0,05 por ciento del sol, pero créanme, esa estrella es tan enorme que incluso ese porcentaje es una cantidad abrumadora.


  —Vale —dijo Rey, enderezando otra vez la espalda—. Creo que entiendo cómo se relaciona esto con su sol chino…


  —¿Lo ha comprendido? —preguntó el profesor.


  —Sí, creo que los dos lo hemos pillado —indicó Rachel—. El sol artificial tiene una tecnología de fusión nuclear que era… no sé cuántas veces más intensa que el mismísimo sol, suficiente para fundir cualquier mineral, sobre todo los que tiene el sol en su interior. Con eso… con eso podríamos proyectar su luz, formar tal vez un espectro tan puro como el que esconde cada rayo.


  —Sería como una réplica perfecta —dijo Rey.


  —Como guardar rayos de sol en una caja —añadió West.


  —Y darles a los vampiros con ello —exclamó Rey—. Pero no como un arma. Si pudiéramos iluminar ciudades, zonas enteras con eso, estaríamos… estaríamos…


  —Dándole la vuelta a la tortilla —terminó West.


  Eagleson empezó a aplaudir de manera cortés, con suavidad y elegancia.


  —Perfecto —dijo—. Pensaba que esta conversación daría para mucho más, pero lo han pillado muy rápido. Veo que al final no tendré que sacar mis powerpoints.


  Rachel soltó una carcajada, y Rey rio también con ellos.


  —Bueno —exclamó este al fin—, todo esto es… es un rayo de esperanza, y nunca mejor dicho, pero… llevarlo a cabo se me antoja imposible, como he dicho al principio. No tenemos capacidad, ni gente preparada, ni…


  —Oh, no tiene que ser ahora —lo interrumpió el profesor—. Solo estamos teorizando, trabajando con posibilidades, planes futuros. Hace muchísimo tiempo, alguien debió de mirar a la luna y susurrar: «Vaya. Se me ocurren un par de maneras de llegar hasta allí», y alguien a su lado, probablemente vestido con sandalias y una toga, debió de decir: «¡Señor, no es posible cabalgar a lomos de un pato!».


  Rachel y Rey volvieron a reír.


  —Pero esperamos el momento adecuado, porque los hijos de los hijos de los hijos de aquel primer soñador continuaron mirando el cielo y diciendo: «Vaya. Se me ocurren cien maneras de llegar allí». Hasta que un día…


  Hizo una especie de reverencia y levantó ambas manos con un gesto rápido.


  —Por ahora, y eso me lleva a la segunda cosa que me ha traído aquí esta mañana, lo único que debemos hacer es… seguir vivos.


  —Desde luego —dijo Rachel curiosa—. Pero, ¿qué es la segunda cosa que lo ha traído aquí?


  —A eso voy, querida —exclamó Eagleson sonriente—. Creo que debemos seguir creciendo, como comunidad y como emplazamiento, aceptando gente, propiciando que las personas, los seres humanos, perseveremos. Quién sabe si, en algún momento futuro, aparecerá un tipo de aspecto demacrado y con piojos en los… sobacos… que resulte ser… ¡oh!, un eminente físico nuclear.


  Rachel sonrió.


  —Entiendo —dijo ella sin abandonar la sonrisa—. Me parece una estupenda idea.


  —Oh, señorita West —exclamó Eagleson—. Sé que trabajan todos en eso a diario. Me refería a una pequeña sugerencia, si no tienen inconveniente, basada en una breve conversación que mantuve con el joven Burke, que a su vez, según me dijo, la había tenido con el señor Rey, aquí presente.


  —¿De qué se trata? —preguntó este extrañado.


  —Bueno, como sabrán, ha habido varios asuntos recientes que han tenido un impacto… negativo en la comunidad. Por un lado, el asunto de la muerte de los muchachos, y por otro, esa extraña tormenta que ha aparecido de repente. La moral está baja, y se nota. Mucha gente ha dejado de hacer el trabajo al que antes se prodigaba con esmero y tesón. Trabajaban duro, desde el amanecer hasta el atardecer, porque pensaban que contribuían a algo que funcionaba, que crecía, que tenía un sentido.


  —Lo sé —interrumpió West—. ¿Qué propone, profesor?


  —Hay que levantar la moral de esta gente, devolviéndoles la sensación de que lo que hacen individualmente suma. ¿Recuerdan Vietnam?


  Rachel asintió.


  —Cuando perdimos esa guerra, la hegemonía de los Estados Unidos fue cuestionada. Supuso la mayor humillación en más de dos siglos de historia, y entre otras consecuencias, la sociedad se resquebrajó internamente en un conflicto social y psicológico comparable a nuestra guerra civil. Somos… somos americanos, señorita West, y hay mucho de orgullo patrio en eso. Cuando nos derriban, tan pronto como tenemos un momento para lamernos las heridas y mirar alrededor, duele —dijo, poniendo una mano en el pecho—. Duele aquí dentro, en el corazón, en la creencia del sueño americano con el que crecimos, en las barras y las estrellas.


  —¿Y qué se le ocurre que hagamos? —preguntó Rey—. ¿Una… barbacoa con una gran bandera colgada en el Plaza?


  —Bueno —dijo Eagleson, extrayendo un nuevo documento de su chaqueta—. Desde luego, eso estaría mejor que bien, sobre todo si puede conseguir ternera de calidad y patatas asadas. Siempre pensé que serían los dientes los que me impedirían seguir comiendo chuletas, pero nunca pensé que serían los dientes de otros.


  Rey sacudió la cabeza, riendo.


  —No, en serio —continuó Eagleson—. Hablaba de algo más grande, con implicaciones psicológicas más serias. Algo que mande un mensaje alto y claro, y que marque un antes y un después. Algo que le diga a la gente que estamos avanzando, reconstruyendo, y que este capítulo negro en nuestra historia va a cerrarse, que ya hemos pasado lo peor y que ahora somos nosotros los que movemos ficha.


  —Por el amor de Dios, profesor, ¿a qué se refiere?


  —Al asunto de la presidencia de los Nuevos Estados Unidos de América, claro.
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  Rachel y Rey miraban el documento. Lo habían leído al menos una vez, y repasado con lectura diagonal varias veces, pero no daban crédito. El profesor había redactado el documento a mano, utilizando una delicada y hermosa caligrafía para la que había empleado tinta y una pluma metálica oblicua. Las letras estaban decoradas con hermosas filigranas y delicados arabescos ornamentales, y ocupaba solo cuatro páginas, exactamente como el primer borrador de la Declaración de Independencia que el propio Tomas Jeﬀerson escribió de su puño y letra.


  —¿Está… seguro? —preguntó Rey incrédulo.


  —Es como volver a 1789, imagino —respondió el profesor—. Cuando George Washington fue elegido por unanimidad como el primer presidente de los Estados Unidos de América, solo dos años después de que la Convención de Filadelfia empezara a trabajar en la Constitución. Nosotros tenemos ya todos esos documentos, ¡gracias a Dios!, que fueron y seguirán siendo las bases de nuestra patria. Pero el país no tiene gobierno, ni congreso, ni senado ni gente alguna en el poder. No digo que reinventemos nada, seguiremos siendo una república federal constitucional, con un régimen presidencialista como forma de gobierno, separado por los tres viejos poderes. Pero no tiene sentido ser el presidente número cuarenta y seis. Creo que el mejor mensaje que podemos enviar es que vamos a recomenzar más que a continuar. Eso tiene mucha, mucha más fuerza. Y para eso, es mucho mejor ser el primer presidente de los Nuevos Estados Unidos. O presidenta, en este caso.


  —¿Presidenta? —graznó West.


  Rey soltó una carcajada.


  —No se ofenda, Rey, pero… ella es claramente la candidata. Además, estamos en pleno siglo XXI. Ya sería hora de que una mujer se sentara en ese puñetero sillón de la presidencia, aunque no sea en la Casa Blanca, sino en… Casa Sacramento, supongo.


  Rachel sonreía, moviendo la cabeza.


  —No es que yo sea la mejor candidata, viejo lobo de mar —dijo—. Me quiere a mí precisamente porque soy mujer, para reforzar su mensaje de cambio.


  Eagleson se encogió de hombros.


  —¿Qué puedo decir? —exclamó sonriente—. Un poco de razón sí que tiene, debo admitir.


  Rey volvió a reír mientras Rachel sacudía la cabeza, risueña.


  —Déjenme hacer a mí —dijo finalmente el profesor, incorporándose de la silla—. Solo necesito unos días. Habrá una votación, desde luego, pero antes de que se celebre hablaré con unos y con otros. No sé por qué todo el mundo escucha a un profesor de historia retirado cuando se trata de cosas importantes.


  —¿Qué demonios va a decirles? —preguntó West con el ceño fruncido.


  —Cielos, nada importante, no se apure. Hablaré de cosas sencillas, temas triviales. Pero puede que deje caer una o dos cosas que podrían ayudar cuando llegue el momento.


  Rachel puso los ojos en blanco.


  —Tiene usted mucho peligro, profesor.


  —Es posible —admitió él, riendo—. Pero la prefiero a usted en el cargo más que a cualquier otro, y por eso hago lo que hago y haré lo que tenga que hacer. No lo olvide.


  Y mientras le ofrecía la mano para despedirse, el profesor añadió, solemne:


  —Usted, señorita West, será presidenta.


  Capítulo 15
MOMITOS


  [image: Imagen]
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  p… e… ta…


  Jason se sacudió, confuso, mientras algo lo balanceaba en la oscuridad. Era como una hamaca, pero hecha con telarañas blancuzcas y pegajosas.


  —… amos… ason…


  Algo lo llamaba desde el abismo negro que se abría debajo, una sima tan profunda que ni siquiera podía comprender cuál podía ser su profundidad real, como si se saliera de los márgenes de su mente, de su capacidad de concebir espacios.


  —¡JASON, VAMOS, DESPIERTA!


  Jason abrió los ojos sobresaltado. Estaba en el coche que habían conseguido en la carretera, y Liz, a su lado, lo zarandeaba mientras conducía, atenta a la carretera.


  —¿Qué… qué pasa? —exclamó.


  —Duermes como un ceporro para ser un soldado —protestó ella—. Mira ahí delante…


  Jason se frotó los ojos y miró. Al fondo, confundido con la oscuridad y la niebla que la humedad formaba en el ambiente, podía ver el resplandor inconfundible de unas luces.


  —¿Qué es? —preguntó, aún aturdido—. ¿Un… un pueblo?


  —¿Un pueblo con instalación eléctrica en mitad de la tormenta? No eres la mente más brillante de Canadá cuando estás medio dormido.


  —Vale —accedió él—. Son muchas luces para ser un coche.


  —No es un coche. Y tampoco es el sitio, si es lo que estás pensando. Es demasiado pronto para eso. Creo que es un control.


  —¿Un… control? —preguntó Jason.


  —¿Pensabas que íbamos a llegar allí y…, no sé…, poner algunos explosivos, ganar y volver a casa?


  —No, joder —exclamó él, enderezándose en el asiento. Liz tenía razón. Aún estaba aturdido.


  No tenía ni idea de cuánto había dormido, como siempre. El único indicador de cambio en aquel paisaje de pesadilla era la sensación de hambre, y ni siquiera en eso podía confiar desde hacía un tiempo. Era como si el cuerpo estuviera dándole una tregua, consciente tal vez de que ya no era fácil encontrar alimentos.


  Y estaba tan cansado. Tan cansado. Liz, en cambio, parecía funcionar con otro tipo de baterías. Siempre estaba enérgica, despierta, concentrada. No sabía qué tipo de programa de adiestramiento seguían los carteros en Estados Unidos, pero él era un soldado, ¡coño!, y se suponía que debía tener mejor aguante. Por eso lo preocupaba que por ahí dentro tuviera algún problema grave, cosas de infecciones, tal vez, debido a la herida en la espalda. Si pillaba algo así como una septicemia, ya podía despedirse. Si pillaba cualquier cosa, se corrigió, podía despedirse igualmente.


  Pero recordaba los síntomas de la academia. A los soldados se les enseñaba a ser sus propios médicos; parte de su responsabilidad era saber autoevaluarse. Escalofríos, fiebre o sensación de frío, dolores extremos, piel sudorosa o pegajosa, confusión, desorientación o problemas respiratorios entre otros. Y él no tenía nada de eso. Era solo… esa condenada sensación de cansancio que, a veces, lo obligaba a pedirle a Liz un respiro.


  —Voy a tener que desviarme —dijo ella.


  Desviarse, pensó Jason divertido.


  ¿Qué más daba una carretera que otra? Habían estado viajando hacia el oeste, sobre todo, y a veces un poco al norte también, esperando encontrar por allí, en alguna parte, el sitio, como lo llamaba Liz. Pero la realidad era que no tenían ni idea de adónde se dirigían, ni la ubicación del sitio. Y en realidad tampoco importaba, porque, damas y caballeros, aún no tenían ni idea de qué hacer cuando llegaran.


  Liz giró el volante y tomó una salida a una pequeña carretera comarcal. Aunque estaban todavía lejos de la luz, conducía despacio para no hacer demasiado ruido, y conducía despacio también porque se veían obligados a viajar con las luces apagadas. La carretera podía ocultar muchas sorpresas, la mayoría letales, y los alrededores de esta eran probablemente peores.


  —¿Has soñado? —preguntó Liz.


  —Bueno…, no lo sé —dijo él—. Sí. Creo que sí.


  —¿Qué has soñado?


  —Creo que no era importante, Liz, era…


  —Cuéntamelo —dijo ella con rapidez y contundencia.


  —No era un sueño como los otros, era solamente una estupidez.


  —Jas. Aquí, los sueños son todos importantes, y mientras más viajamos al oeste, más importantes son. Cuéntamelo.


  —Está bien… —exclamó él resignado—. Era… era como una telaraña, ¿vale? Una hamaca hecha de telaraña. Yo me balanceaba en ella, y debajo había un abismo enorme, oscuro, tan profundo… que creo que no tenía final. Y entonces empecé a oír una voz, pero era la tuya, que se metía en el sueño.


  —Espera… —dijo ella—. ¿La hamaca estaba hecha de telaraña, o tal vez podía ser… humo?


  Jason pensó unos instantes.


  —Pues, ahora que lo dices… No lo sé. Podía ser humo. Sí, supongo que sí.


  Liz no respondió. Conducía despacio, siguiendo un carril que la hierba estaba empezando a reclamar. Encontraron y dejaron atrás, a la derecha, un desvencijado tractor oxidado.


  —¿Por… por qué humo? —preguntó Jason de repente—. ¿Has soñado con algo así?


  —Algo así —susurró ella—. Pero no era una hamaca. Soñé con estelas de humo en un abismo como el tuyo, como rastros de aviones. Un abismo rodeado de rocas desnudas, puntiagudas…


  —Dios mío, sí —soltó Jason—. Exacto.


  Liz asintió.


  —A veces… —susurró ella de pronto—. A veces tengo la sensación de que hemos venido aquí a soñar.


  Jason no dijo nada.


  Empezaba a tener más miedo de los sueños que de los propios vampiros.
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  Liz detuvo el coche en un lugar apartado, lejos de las luces. No se veía nada más allá de unos metros, ni tenían un mapa de la zona, ni habían estado por allí nunca, así que por lo que sabían podían haberse detenido junto a un enorme centro comercial, o a unos pocos pasos de la ciudad más concurrida del mundo, con decenas de miles de ciudadanos vampiro.


  Últimamente dejaban demasiado a la suerte.


  —Creo que aquí estaremos bien —susurró ella mientras intentaba escudriñar los alrededores.


  A la derecha se divisaba la forma confusa de un árbol, un fantasma blanco en mitad de la oscuridad, y al fondo parecía haber un grupo de ellos, aunque también podría ser otra cosa. Rocas, tal vez. Una montaña, o una colina. Entrecerró los ojos y trató de distinguir algo, pero en algún momento le pareció que se trataba, quizá, de un grupo de casas, y desistió.


  —Necesitamos un reloj —dijo—. Necesitamos muchas cosas, pero al menos podemos tratar de encontrar un reloj de pulsera convencional, aunque solo sea para saber cuánto hemos descansado. Tenemos los ritmos de sueño rotos.


  —¿Cuánto he dormido yo? —preguntó Jason, tosiendo brevemente—. Me siento como si me hubiera pasado por encima una apisonadora.


  —No mucho, creo. Puede que unos veinte minutos. Es difícil calcular el paso del tiempo en este lugar.


  —¿Vein… veinte minutos? —exclamó—. Creí que había dormido mucho más. Bueno, ¡mejor! Pensé que estaba desmoronándome físicamente.


  Liz había extendido el brazo hacia atrás y cogido una manta que habían encontrado en el maletero del coche. A juzgar por el olor, debía de haber sido el trapillo favorito de algún bicho llamado Baddy, pero era mejor que nada, y ellos mismos no olían mucho mejor.


  —Este puto frío —dijo.


  Permanecieron callados unos instantes mientras la nieve caía alrededor. Enero estaba golpeando con fuerza.


  —Nunca fui a un concierto de Freddie Mercury —dijo Jason de repente.


  —¿Qué?


  —Freddie Mercury. Me quedé sin ir a un concierto suyo. Parecía que siempre iba a tener la posibilidad, pero… un día… un día murió, y la oportunidad pasó.


  —¿Estás poniéndote nostálgico, soldado?


  —Freddie era la caña. Recuerdo que, en aquella época, había cantantes y grupos enteros que tenía el aspecto de acabar de salir del Día del Orgullo, pero no admitían que eran homosexuales porque decían que venderían menos discos, y los que lo decían, aseguraban que no vendían más porque eran homosexuales. Y luego, ¡BAM!, Freddie Mercury salía a escena con sus pantalones blancos, su… camiseta de tirantes y su bigotazo, y diez mil personas aplaudían y vitoreaban en éxtasis.


  Liz sonrió.


  —Nunca oí a nadie llamando mariconazo a Freddie. Era tan jodidamente bueno que hasta los más gilipollas se rendían a la evidencia de que el cabrón era una especie de dios en la tierra.


  —Eso sí que es ponerse nostálgico —exclamó ella—. ¡Vamos! Si fueras europeo… aceptaría tu comentario, pero aquí, en los Estados Unidos, Queen no nos gustaba tanto. Estábamos más metidos en el rock, incluso el heavy metal.


  —No era por eso —repuso Jason—. Era porque en esa época corrían tiempos ultraconservadores. ¿Recuerdas el video de I Want To Break Free?


  —Vagamente —dijo ella, arrebujándose en la manta.


  —Salían unos rockeros vestidos como mujeres y pavoneándose por ahí. No creo que fuera un número uno ni un número mil en Texas, precisamente.


  Liz soltó una pequeña carcajada.


  —Vale —exclamó—. Vamos a… dormir un poco. Creo que los dos lo necesitamos. Mañana, o cuando sea, pensaremos qué hacer con esas luces.


  Jason se quedó mirando al frente, con la mirada perdida.


  —Veinte putos minutos —susurró de nuevo de pronto—. ¿Se puede soñar en solo veinte minutos?


  —Se puede —respondió ella en voz baja, con la cabeza vuelta y los ojos cerrados—. Siempre se dice… he soñado con esto, o he soñado con aquello, pero en una noche se pasa por cinco, siete o hasta diez fases de sueño. Unas pueden ser de segundos, otras de hasta cuarenta y cinco minutos.


  Se quedaron otra vez callados. A Jason le dolía la espalda, pero no era lo único. Le dolía todo el cuerpo, en realidad. Pensó por un instante que podía ser, quizá, falta de alimento.


  —Un día… un día que puedas…, me gustaría probar una de tus tartas —susurró.


  Liz ya no respondía.


  Tal vez un buen sueño lo haría sentir mejor.


  Sí, seguro.


  —Ya no me gusta soñar, Liz —susurró—. Ya no.


  El sueño. El sueño venía…


  Y luego cerró los ojos, como rendido, como si hubiera estado esperando la sentencia de un juez que podía descabalgar totalmente su vida después de doce años de juicios. Y en el último momento, el momento de la verdad, descubriera que ya le daba lo mismo, que solo quería…


  Dormir.


  Dormir y que lo dejaran en paz.


  Por favor.


  Dormmor.


  M?r,mir.


  mﬀm.
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  «MOMITOS».


  Decía el cartel.


  Jason no sabía si era un sitio o un cartel que anunciaba algo, alguna cosa. Un producto. Algo. Porque solo eran unas letras grandes, funcionales, sin filigranas, que simplemente decían «MOMITOS».


  Luego miró alrededor.


  ¡Vaya si no era aquello el Muelle 39 de San Francisco! Jason lo conocía bien. Había pasado allí cinco fabulosos veranos hacía mucho tiempo, cuando era pequeño y el muelle no era tan conocido. Luego había estado varias veces más, a lo largo de los años. Viajes nostálgicos, la mayor parte, en los que recorría los viejos escenarios y registraba los cambios que el lugar había ido experimentando con los años. Pero olía otra vez a palomitas dulces, a pan caliente, a humo y grasa de atracciones mecánicas, y también a leones marinos que se amontonaban en unas plataformas sobre el mar. Las planchas calientes, decoradas con queso derretido, cocinaban un montón de hamburguesas a la vez. El humo pálido ascendía como vapor de agua. Allí estaba también el Bubba Gump, que despedía aromas a gambas cocinadas y marisco a un precio desbocado, y alrededor, gente que se arremolinaba en cada esquina y conformaba pequeñas mareas de parejas, paseantes solitarios, familias, todos sonriendo y cargados con recuerdos: peluches, gorritos y camisetas que decían «CASI ESTUVE EN ALCATRAZ», entre acróbatas, malabares y un tipo con una máscara de hockey que pedía dinero con un cuenco en forma de cabeza cortada.


  Allí estaban, por supuesto, el Tink Out of the Box y el Wine Terapy, ubicado en un barco amarrado al muelle, donde grupos de refinados europeos, en su mayoría, tomaban vino en unas copas de cristal enormes. De vez en cuando, el sonido del ferri o la música del carrusel llegaban hasta sus oídos, alegres, con todo el sabor de la infancia concentrado en sus notas inequívocas.


  Jason estuvo un rato mirando alrededor, contagiado de las sonrisas de la gente. Unas chicas preciosas pasaron a su lado dando pasos largos y rápidos. Decir preciosas era quedarse corto. El cabello largo y dorado de una de ellas lo hizo mirarla fascinado. Era tan… limpio. Ni siquiera sabía o recordaba por qué había elegido esa palabra, pero sonrió mientras las veía alejarse, bromeando entre ellas, contoneándose con sus pantalones vaqueros azules y sus coloridas camisetas sin mangas. También vio a una familia. Él no parecía haber llegado siquiera a los treinta, y ella debía de rondar los veinticinco, pero ambos irradiaban un aura de éxito y felicidad que los hacía brillar con luz propia. Y la joven llevaba en los brazos un bebé de unos increíbles ojos azules que miraba las centelleantes luces como si estuvieran alimentadas por pura magia. Y, cosa rara…, cuando ella acercó los labios a la cabecita del bebé para besarlo, Jason pudo aspirar por un instante su embriagador perfume; ese olor característico de los bebés que algunos comparan con la vainilla, otros con el aroma de las galletas y unos pocos con el pan recién horneado. Jason no había olido nunca nada parecido, y se sintió abrazado, de alguna manera, por la evocación del calor, del refugio, de…


  De otros tiempos.


  —Eh, amigo, ¿quieres unos momitos?


  Jason se dio la vuelta. Un tipo que se parecía como una gota de agua a Jim Morrison, vestido con un desgastado chaleco negro, lo miraba sonriendo. Pensó en decirle que era clavado al cantante de los Doors, que eran dos puñeteras gotas de agua, pero el hombre continuó hablando.


  —Lo sé, lo sé. Siempre me lo dicen. El puto Jim Morrison. Pero Jim era un gilipollas, ¿sabes? Te lo digo yo. Un pedazo de mierda. A mí me iba mucho más Lou Reed, que, por cierto, tampoco soportaba a Jim. Lou era de Brooklyn, y Jim era de Melbourne, así que… no me jodas.


  Jason pestañeó.


  «¿De qué… está hablando?»


  Miró alrededor, algo incómodo. Buscó a la familia, pero la había perdido de vista.


  —Momitos, coño —dijo el hombre, pasándose la manga por la boca, después de lo cual dio un buen sorbo a una botella de bourbon que llevaba en la mano—. Todo el mundo mira hacia atrás y echa mano de sus momitos cuando las cosas se tuercen, ¿no?


  La música del carrusel se detuvo, y la plétora de luces naranjas, amarillas, verdes y azules, cambió para cubrir un espectro rojizo que alteró inequívocamente el tono general de la feria. Ya no era alegre, ni festivalera, ni le recordaba a los maravillosos años de infancia, cuando correteaba por allí en una versión menos evolucionada del muelle, más compacta, con atracciones más rudimentarias, pero tan cargada de magia como se pudiera desear. Era más bien un tono rojo de alarma, como las luces de una central nuclear a punto de explotar. Y la gente… ¿dónde se había metido toda la gente? ¿Cómo habían podido… cerrar de repente?


  —Cómo cambia todo, joder —dijo el hombre—. Mira este desastre.


  Jason arrugó el gesto. De pronto había tenido la impresión de que conocía a ese hombre, que ya lo había visto después.


  Pestañeó.


  ¿Qué… qué acababa de decir?


  Ya lo conocía de antes, es lo que había querido decir.


  Pero miró donde el hombre señalaba y vio un puesto de algodón de azúcar, que no hacía ni un momento olía de maravilla. Estaba decorado con banderitas amarillas y naranjas, y alegres polichinelas sonrientes ubicados entre bastones de caramelo y ositos y estrellitas de varios colores. Pero las bolas de algodón eran ahora inmundicias chorreantes parecidas a un cieno rojo que estuviera derritiéndose por momentos. Ese puré espeso que recordaba a plasma infectado de tumores desconocidos descendía en hilachos hasta el mostrador, formando charcos negruzcos. Jason no sabía lo que era esa cosa, pero le pareció repulsiva.


  De pronto, un ruido traqueteante y grave empezó a sonar por la derecha, como una carraca gigante. Era un carrito de montaña rusa, pero no uno de esos modernos, sino una antigualla hecha de hierro basto, prácticamente cuadrado, que recordaba a las vagonetas de las minas. Una música sencilla, alegre, algo desacompasada, empezó a sonar por alguna parte. Tonos simples, sin muchos canales, prácticamente un clavicordio que a veces parecía perder fuelle, como si alguien accionara la música dándole vueltas a una manivela. El carrito avanzó lentamente y, de pronto, giró bruscamente a la derecha para describir una curva pronunciada que descendía hacia un abismo de hormigón y andamios. El carrito cogió velocidad con rapidez haciendo vibrar los rieles y produciendo un estrépito metálico y chirriante que hacía pensar que todo iba a desmoronarse.


  —Estate al loro, Melvin —dijo el hombre, señalando al cielo con un dedo levantado.


  «No me llamo…», se dispuso a decir, pero entonces cayó en la cuenta.


  ¿Cómo lo había llamado?


  Melvin.


  Era curioso, pero así era como lo llamaban sus amigos aquel verano que pasó en el Muelle 39 de San Francisco, California. Melvin. Lo llamaban así porque tenían una especie de héroe local, un tipo bastante orondo de la tienda de cómics que se llamaba Melvin Scort y que organizaba juegos gloriosos de Dragones y mazmorras con campañas alucinantes que se sacaba de la manga. El verano en que Melvin se marchó a la universidad, Jason tomó el relevo. No era como el Melvin original, claro, pero se ganó el sobrenombre honorífico, y desde entonces fue Melvin esto, Melvin lo otro. Alguien que hubiera pasado por allí en el verano de 1983 se habría cruzado con probabilidad con unos chavales que corrían detrás de su cabecilla mientras gritaban alborozados su nombre: «¡Melvin, haznos una aventura, Melvin!».


  Haznos una aventura, Melvin.


  —¡Eh, pasmao! —gritó el hombre, chascando los dedos delante de su cara. Jason, o Melvin, pestañeó echando la cabeza hacia atrás—. ¡Tienes que concentrarte, coño! ¡El cielo! ¡El puto cielo!


  El cielo.


  ¿Qué le pasaba al cielo?


  Miró arriba y vio nubes negras, imposibles, que formaban círculos rápidos similares a los que crean los huracanes antes de extender sus brazos hacia la tierra. Y tan pronto vio eso…


  Recordó.


  La tormenta.


  Los…


  Los vampiros.


  ¡Jared! El tipo que tenía delante, y que estaba bebiendo a morro de una botella de bourbon con una etiqueta en la que se leía «LOUISIANA» era Jared, sin duda. Con todo lo que había pasado se había olvidado de él. Se había olvidado de todo.


  —Ja… Jared —balbució, mientras un viento cálido en exceso empezó a levantarse arrastrando papeles y basura.


  —Eh, no me juzgues —exclamó él—. Ni se te ocurra, ¿vale? Es alcohol para limpiarme la sangre, gilipollas. No es tan bueno como la coca, pero coño, funciona.


  Jason, o Melvin, iba a explicarle que no pensaba juzgarlo cuando oyó gritos cercanos. Miró y vio una noria funcionando a una velocidad excesiva. Algunas personas estaban subidas a los compartimentos y gritaban asustadas mientras una música con claros tonos circenses sonaba acelerada y atropellada. Jason (o Melvin) abrió mucho los ojos, pero no por la velocidad de la noria, sino porque al pie había vampiros esperando, con los brazos extendidos hacia el suelo, las piernas ligeramente abiertas y las cabezas levantadas hacia la gente de la noria. En uno de los carritos, Jason vio a la familia que había perdido de vista antes, con el bebé en brazos de su madre. Jason compuso una expresión de terror. Quiso gritar, pero no pudo, como si de repente estuviera bajo el agua.


  —¡Eh, no te enganches a los momitos, capullo! —gritó Jared—. ¿No te enseñaron esa mierda en el ejército? ¡El cielo, imbécil, mira el puñetero cielo!


  Pero Jason no tuvo tiempo. En ese momento, el viento dobló, triplicó su intensidad. La noria se inclinó hacia un lado con un sonido de hierro retorcido que lo hizo encogerse; estridente, enervante, a un volumen demasiado intenso. Los carritos se inclinaron aún más, y dos de ellos salieron volando casi a la vez, arrastrados por el viento huracanado. Jason vio a alguien salir despedido con los brazos y las piernas extendidas, girando como una peonza, la camisa azul tremolando como la bandera de un barco de vela.


  Todo volaba por los aires: marquesinas, cintas con decoraciones y bombillas, toldos, sillas. Una plancha de hierro golpeó en el suelo, a su lado, produciendo el sonido de un trueno y dejando un olor a aceite quemado. La noria, finalmente, crujió y se separó de sus goznes. Un batiburrillo de hierros retorcidos, decorados con luces de colores, se desplazó horizontalmente a la velocidad de un tren de larga distancia.


  Jason quiso protegerse. Las nubes negras lo estaban devorando todo con un ansia voraz. El mismo muelle estaba siendo despedazado, las tablas saltando por los aires como afectadas por una descomunal explosión.


  —¡La muerte desde arriba! —gritaba Jared mientras reía como un loco con los brazos y las piernas extendidas.


  Jason iba a moverse cuando, de pronto, la enorme valla que había visto al principio con la palabra «MOMITOS» se le echó encima. El dolor, la impresión, o tal vez el sonido del impacto, lo despertaron.
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  Despierto.


  Movió el cuello dolorido. Que el cuerpo le doliera así y lo notara entumecido era una buena señal: significaba que había dormido al menos un buen rato.


  Miró alrededor. Liz seguía en el asiento del conductor, pero no dormía. Estaba despierta, mirando hacia la oscuridad de ahí fuera como ida.


  —¿No duermes? —susurró.


  Liz se volvió hacia él.


  —He dormido, sí. Creo que bastante. Creo que hemos descansado.


  —Bueno, eso creo yo también.


  —¿Has… soñado? —preguntó ella con rapidez.


  Jason movió la cabeza afirmativamente.


  —¿Me lo cuentas?


  Fue apenas un susurro.


  Jason volvió a asentir.
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  Liz se quedó callada durante un buen rato, demasiado impactada y llena de sensaciones y pensamientos como para responder. «¿Coincide? —le había preguntado Jason—. Tu sueño, ¿coincide?»


  —¿Sabes…? —exclamó al fin—, cuando era pequeña quería ser camionera. Me parecía muy poético estar conduciendo toda la noche esos enormes camiones, tan grandes como casas, iluminando las carreteras con los haces de sus faros. Luego, en algún momento, me atrajo mucho lo de ser policía. Servir a la ley, vigilar por el orden y la justicia… —Sonrió, soñadora—. Pero cuando crecí un poco, me di cuenta de que ser policía era el remedio, pero no la solución. Quería saber cómo funcionaba la mente humana, estudiar qué podríamos hacer para prevenir los crímenes, más que castigar a los criminales. Si eso se hacía bien… ya no harían falta policías, al menos no tantos como teníamos. Pensé en estudiar psicología.


  —Qué bueno —exclamó Jason.


  —Pero me… distraje. O me perdí, en algún momento. La vida se volvió complicada, supongo. No tuve suerte en el colegio cuando era pequeña, y aún menos cuando era joven. Era el centro de atención de las burlas, y hubo quien fue más que cruel conmigo. Perdí el interés por la gente, creo, y en lugar de acercarme, me alejé de todo el mundo. Incluso creo que llegué a convencerme de que no necesitaba a nadie, que estaba bien viviendo sola. Me… me rendí antes de tiempo.


  Jason escuchaba con interés. Liz estaba mirando afuera, a la noche perpetua que los vampiros habían traído sobre la tierra, pero era una mirada ausente, como si mirara más bien hacia dentro.


  —Ahora veo que me equivoqué. Me equivoqué, y he llegado hasta aquí sin las armas adecuadas para combatir.


  Jason sacudió la cabeza.


  —No entiendo, Liz —dijo.


  Ella volvió la cabeza hacia él con rapidez, y con la misma velocidad compuso una sonrisa forzada.


  —Momitos, ¿eh? —exclamó.


  —¿Sabes qué… significa? —preguntó él sorprendido—. A mí me suena a… mimitos.


  Liz suspiró.


  —¿Sabes por qué creo que funciona esto de los sueños? ¿Por qué, de repente, son especiales? Cuando soñamos, hay una intensa actividad cerebral. Realmente intensa. Es como si el cerebro se pusiera en modo de trabajo especializado, concentrado porque no tiene ninguna distracción que venga del exterior. Los ojos están cerrados, no hay sonidos, el cuerpo no hace nada. Y el cerebro juega a ordenar sus cosas, a hacer procesos de depuración y comprobación. Cuando me quedaba en la oficina tarde y usaba internet, iba superrápido, porque los routers no tenían que atender decenas y decenas de procesos de todos los despachos. Todo el caudal era para mí. Con los sueños pasa lo mismo: sabemos que la telepatía entre vampiros existe, ergo… ese caudal informativo de cosas está en el aire de alguna manera. Pasa por aquí, ahora mismo de la misma manera que antes pasaba internet, solo que no tenemos el router adecuado para leer esas señales.


  —Y soñando sí —dijo Jason pensativo.


  —Bueno, al menos en parte. Recibimos paquetes de información, pero los leemos a medias, o los leemos mezclados con nuestras propias cosas porque el cerebro está acostumbrado a quedarse hasta tarde en la oficina y trabajar mientras no hacemos nada.


  —Nuestros recuerdos… —exclamó Jason, pensando en el Muelle 39.


  —Algo así —dijo ella—. Yo no he soñado con el muelle de San Francisco porque, aunque he estado allí, ¿quién no?, no constituye un recuerdo valioso para mí. Pero he soñado cosas parecidas que eran mías, mezcladas con cosas que son de ellos.


  —De los vampiros.


  —Sí —asintió Liz—. Esos son los elementos comunes en nuestros sueños. Los que cuentan. Pero son imágenes y conceptos interpretados previamente por nuestro coco, y por eso no va a ser fácil extraer una información que nos sea útil. Por eso he dicho antes que ojalá hubiera seguido mi instinto y me hubiera formado como psicóloga. Sospecho que todo ese conocimiento habría sido fundamental ahora.


  —Creo que comprendo —susurró Jason.


  —En mi sueño, por ejemplo, había un ascensor. Un montacargas, en realidad. Pero descendía por un abismo de cemento y andamios como el que aparecía en tu sueño. Como tu mente lo había decorado todo con el tema del parque de atracciones, lo que bajaba por el abismo era una montaña rusa, pero básicamente era el mismo concepto.


  —En realidad era una montaña rusa con carritos cuadrados, más bien como vagonetas de mina.


  Liz parpadeó.


  —Eso no me lo habías contado —dijo ella.


  —Acabo de recordarlo, creo —respondió él—. O si me acordaba, no me había parecido importante…


  Liz sacudió la cabeza.


  —¿Lo ves? ¿Ves lo que te decía? —exclamó apesadumbrada—. No vamos a saber… extraer la información. Además de interpretarla, ¡hay que saber darle importancia!


  —¿Por qué es importante el detalle del carrito?


  —¿Una vagoneta de mina? En mi sueño, el ascensor era más bien un montacargas, ya te lo he dicho. Como los que usan en las minas para descender a las profundidades.


  —¿Tenemos que buscar una mina? —preguntó Jason.


  —No lo sé, Jason. Pero hay cosas que se repiten. Mi sueño también empezaba con un recuerdo que se iba transformando. También vi a mis padres y a mí misma…


  —Yo no vi a mis… —empezó a decir Jason.


  —La familia con el bebé —lo interrumpió ella—. El bebé eras tú. No hace falta estudiar psicología para intuir eso.


  —Oh…


  —Y no vi a tu amigo, claro, porque no lo conozco, pero sí a una de las pocas personas con las que he tenido más relación en mi vida, mi jefa de departamento; y no por elección, sino porque tenía que trabajar con ella. Y en el sueño ella también me decía que vigilara el cielo, el cielo, el cielo…


  —La muerte desde arriba —recordó Jason, repitiendo las palabras de Jared en el sueño.


  —Sí, exacto, joder. Ella también decía eso. La muerte desde arriba.


  —Bueno —dijo Jason—, esa parte está clara. La tormenta es claramente el enemigo. Están tapando el sol, Liz. Aparte de lo obvio, sin fotosíntesis las plantas morirán en cuestión de cuánto… ¿días, semanas? Las plantas más pequeñas, en días. Las más grandes, como las secuoyas, podrán sobrevivir unos meses, pero sin sol las temperaturas van a bajar como locas. El frío las matará antes.


  —Es posible —respondió ella.


  —¿Qué otras cosas eran comunes? ¿Cuál era el mensaje? ¿Qué significa… momitos?


  —Momitos —repitió Liz—. Es gracioso. En mi sueño, mi supervisora también decía lo mismo, que no me enganchara a eso, a los recuerdos bonitos, que prestara atención al cielo, al cielo…


  —¿Recuerdos… bonitos?


  —En mi sueño el cartel no estaba contraído —dijo Liz despacio—. No decía… «Momitos», sino Momentos Bonitos.


  Jason pestañeó.


  —Que me jodan —dijo.


  —No te agarres a los momentos bonitos, decía tu amigo. A los recuerdos, supongo, ¿no? Pero esa parte creo que ya la hemos hecho. Los dos lo hemos dejado todo para estar aquí. Todo. Tú has dejado atrás a tus amigos, dejaste atrás el ejército, tu vida. Todo. Yo he hecho lo mismo. Podríamos haber huido a la soleada California, Jas. Tal vez, y nos habría ido bien porque podemos apañarnos con los vampiros.


  —Sí —asintió Jason.


  —Pero hemos elegido esto. Y aquí estamos. Así que… ¿qué nos queda?


  —Vigilar el cielo —dijo Jason.


  —Y descender por la mina, supongo —añadió ella.


  —¿La mina es… el abismo de ese sitio que ellos construyen?


  Liz se volvió de nuevo para mirarlo.


  —El abismo de Tusla Edron —susurró entonces.


  —¿Crees que es… eso?


  —No lo sé, Jas —repuso ella en voz baja—. Pero espero que no. Espero que… no.


  Fuera, empezó a nevar con más fuerza.
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  —Se acabó —dijo Nolan, lanzando los últimos trozos de pan tostado a cada uno—. Esto es todo. Estamos oficialmente en crisis.


  —Un mendrugo —exclamó Jared—. Sí que hemos mejorado. Se reclinó en el asiento del Toro, que estaba duro como el acero, y arrugó la frente, visiblemente molesto.


  —Es un trozo —dijo Ginnie—, pero no el último trozo. Conseguiremos algo esta misma mañana, y comeremos bien dentro de un rato.


  —Si vamos a ir de compras, me apunto —añadió Jared—. Acaban de ingresarme mi bono anual y necesito unas cosillas.


  —¿Ha sido un buen año en la oficina, Jared? —preguntó Jimmy bromista. Últimamente se esforzaba mucho por intentar mantener el nivel de… ¿cómo lo llamaba Sonia? Risibilidad. Mantener el nivel de risibilidad alto era importante.


  —Ha sido un año de puta madre, chico. Había unos abogados cabrones que querían chuparnos la sangre, pero… les hemos dado por el culo.


  Ginnie apretó los dientes incómoda, y Jimmy captó lo que ocurría. Otro momento de tensión. Eso era lo que pasaba, casi siempre, cuando intentaba bromear sobre algo. A esas alturas todos tenían una historia, y muchas veces, estaba afectada por demasiado drama. Tanto Ginnie como Nolan o Alen habían perdido seres queridos en el episodio de la Rueda, y no unos pocos. A todos. Había sido una pérdida espantosa, demasiado como para aceptar que ninguno de ellos les hubiera… «dado por el culo» a los vampiros. No había así en absoluto, sino más bien al revés. Y no solo habían perdido a gente, sino también su hogar, todo cuanto habían construido, conseguido y tenían. Ahora languidecían en un vehículo militar tan acogedor como la consulta de un dentista, sin alimento y casi sin agua, durmiendo apretados unos contra otros y rezando para que nadie los asaltara durante la noche, porque el Toro podía ser un vehículo blindado, sí, pero era también un cul-de-sac, un brete, una encerrona.


  Alen mordía su pedazo mientras miraba a lo lejos. Había una especie de pueblo a no mucha distancia. La mitad oriental estaba calcinada, arruinada, apenas un manto de despojos renegridos, restos de estructuras que apuntaban al cielo como tumbas, echadas a perder. Pero la otra mitad aún se mantenía entera, y allí debía de haber locales comerciales, hogares y almacenes, donde tal vez podrían encontrar cosas que aún no se habrían deteriorado.


  Ginnie se puso a su lado.


  —¿Qué opinas? —preguntó.


  —Peligroso, por supuesto, pero a estas alturas, ¿qué no lo es?


  Ginnie inclinó la cabeza.


  —Al menos no tiene pinta de refugio —dijo.


  Los supervivientes que aún se mantenían en pie no podían evitar alterar las cosas para protegerse. A veces instalaban parapetos, o alambradas, o levantaban construcciones para protegerse, y en algunas ocasiones habían visto ametralladoras montadas, o restos de ametralladoras montadas, para ser exactos. Precisamente porque con eso conseguían una cosa: era como levantar un mástil y hacer ondear una bandera que dijese «ESTAMOS AQUÍ», y eso casi nunca era buena idea.


  —A lo mejor, por una vez, son listos —dijo Alen.


  —Bueno. Acércanos un poco más. Si hay alguien parapetado allí, con un poco de suerte abrirán fuego, y nos iremos a otro sitio. No vamos a empezar ninguna guerra ni quitarle a nadie sus cosas.


  —Claro —dijo Alen.


  El Toro se puso otra vez en marcha, mientras el sol ascendía por el cielo, ajeno a todo.
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  Se habían repartido las armas. Fusiles ametralladores en casi todos los casos, excepto para Sonia, que prefirió una pistola sencilla. Estaba acostumbrada a su peso y a la velocidad de giro y maniobra que dejaba al tirador. Jimmy, en cambio, estaba encantado con su juguete. Era un AR-15, del tipo que emplearon los soldados americanos en Vietnam, Afganistán e Irak, pero también era el arma por excelencia en los arsenales de los terroristas del DAESH, por ejemplo, y en el de otros quince países de la OTAN. Allí tenía otro nombre de guerra: M16.


  Mientras repasaba su funcionamiento con Alen, pensó en Josh y los soldados. Los había visto usar armas similares contra los vampiros y también contra los hipnotizados, y los echó de menos.


  —¿Esta no es el arma que usaron en aquellos tiroteos de Las Vegas? —preguntó Jared.


  —Es el arma más americana que existe —dijo Alen—. Casi tan común como un Whooper y, comparativamente, igual de barata. Entre seiscientos y mil doscientos dólares, así que cualquier pavo podía tener una en su garaje si sabía dónde comprarla. Es un arma de asalto, no lo dudéis, por eso levanta tantas pasiones. Este selector de aquí la pone en modo semiautomático, o automático. Así. ¿Veis? Y sí, desde luego tiene una historia negra, pero como todas las armas. Las Vegas, Sutherland Springs, Texas…


  —¿Queréis saber un dato? —preguntó Sonia—. Recibimos un informe en la oficina del sheriﬀ. Después de los tiroteos de Aurora y Sandy Hook, las ventas del rifle se incrementaron un cincuenta por ciento.


  —Vaya —dijo Jimmy.


  Jared soltó una carcajada.


  —Me cago en la leche… ¿Dónde estaban todos esos superparamilitares cuando llegaron los vampiros? Porque los que yo conocí preferían hinchar sus culos tomando café y bocadillos mientras la gente moría.


  —Llevaban un par de décadas glorificando y vendiendo la guerra como algo fascinante —dijo Nolan—. Había gente que cuando veía un tiroteo, más que horrorizarse, alucinaba.


  —No han sido un par de décadas. Así ha sido siempre, digan lo que digan —exclamó Jared—. La guerra nos mola, siempre que no sea en nuestro jardín. Así que lamento no formar parte de este pequeño Club Pacifista de Almas Sensibles de Norteamérica, pero tener esta belleza entre las manos me está poniendo burro. ¡Vamos a pegar tiros!


  Alen se puso tenso.


  —Eh…, sobre ese particular, unas directrices…


  Sonia le puso una mano en el hombro y lo miró con cierta dulzura y una media sonrisa.


  —No te preocupes —le dijo—, Jared puede decir esas cosas…, pero sabe manejarse.


  —¿No es un Leroy Jenkins?


  —¿Un… qué?


  —Un Rambo…


  —Ah. No, no. Descuida.


  Alen asintió, pero todavía estaba un poco inquieto.


  —¡Vamos, coño! —seguía diciendo Jared—. Llevamos lamiéndonos las pollas dentro de esa caja fuerte con ruedas desde ni se sabe. ¡Un poco de adrenalina! Si encontramos vampiros propongo meterles el cañón por el culo y disparar hasta que les salgan las balas por la boca. ¡Si eso no os hace sentir mejor, es que estáis muertos y nadie os lo ha dicho!


  Ginnie necesitó unos segundos, pero luego empezó a reír con verdaderas ganas. Nolan, e incluso el propio Alen, la acompañaron. Acabaron todos riendo mientras Jimmy y Jared fingían pelear moviendo los puños en el aire. Jimmy tenía una sonrisa preciosa cuando le ponía ganas, lo que últimamente no ocurría demasiado a menudo. Y se alegraba, se alegraba mucho de que las cosas del viejo Jared terminaran por funcionar, porque… porque tenía razón; había sido un viaje silencioso e introspectivo, y si tarde o temprano iban a acabar en Villa Vanidad…, bueno, era mejor ir con la mochila de la risibilidad tan llena como pudieran.


  —Vamos a ello —susurró todavía risueña. Pero los ojos…


  Los ojos no acompañaban.
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  Olía a vampiros, por supuesto, a armario antiguo lleno de productos de farmacia; viejos rastros de alcohol, vendas sucias y desechadas, esas cosas. Olía mucho antes de que llegaran a los primeros edificios.


  —Jesús —exclamó Jared, escupiendo al suelo.


  —Nunca lo había olido tan fuerte —exclamó Sonia.


  Ginnie valoraba la situación, erguida, los ojos entrecerrados. Sonia pensó, casi inconscientemente, que la mujer tenía verdaderamente talante de líder. Casi todos esperaban su decisión sobre qué hacer a continuación.


  —Vale —dijo—. Vamos a pasar de edificios con puertas cerradas, para empezar. Escaparates clausurados, ventanas tapiadas…, las dejamos. Sitios sospechosos, los dejamos.


  —¿Qué son sitios sospechosos? —preguntó Jimmy.


  —Lugares demasiado fáciles. Carteles de bienvenida en plan «BIENVENIDOS AL PUNTO SEGURO», símbolos de refugio, cosas felices como decoraciones de cumpleaños…


  —¿Qué? —preguntó Sonia.


  Nolan agachó la cabeza, sonriente.


  —Hemos visto de todo, Jimmy —explicó Ginnie—. La gente es gilipollas. Hemos visto paquetes con agua o con comida, incluso cervezas, en mitad de una calle, con gente apostada escondida, esperando que algún incauto se acercara.


  —Oh, sí —exclamó Nolan.


  —Y hemos visto lugares decorados con ristras de banderitas de colores y chorradas festivas en plan: «¡AQUÍ NO HAY VAMPIROS!».


  —«GRAN FIESTA ANUAL DE LOS SUPERAMIGOS» —exclamó Jared.


  —Exacto —confirmó Nolan.


  —Sí que parece un poco… burdo —exclamó Jimmy.


  —Bur… Buuur… ¿Burdo? —graznó Jared—. Bur… ¿qué?


  Jimmy sonrió, algo avergonzado. Jared lo había pillado, sí. Lo cierto era que había pensado en decir «gilipollas», porque… porque…, bueno, era lo que había dicho Ginnie, y lo que decía Jared constantemente, y ahora iban a ir de expedición a un sitio potencialmente peligroso y él llevaba un arma en las manos. Se sentía satisfecho, contento de pasar a ser un miembro con plenos derechos y obligaciones. Jimmy tenía que haber pasado los turbulentos (¡pero memorables!) días de adolescencia besando a alguna chica en un cine, o en un parque, o en mitad de algún concierto de Billie Eilish y pasando tiempo con algunos colegas, e invertir parte de su paga semanal, tradicionalmente dedicada a los cómics, en una cerveza. Pero el mundo ya no era el mismo y, a menos que pudieran cambiar las cosas, el paso a la adolescencia y a la juventud se haría, en lo sucesivo, cogiendo un fusil y adentrándose en terrenos desconocidos para conseguir una bolsa de bollos y unos envases de zumo concentrado, si había suerte. Gilipollas, sí. Era lo que quería decir, quizá como primer paso iniciático hacia la vida de los adultos, la vida de Jared, como modelo masculino más cercano. ¡Pollas! Pollas esto, pollas lo otro. Pero cuando Jared o Ginnie lo decían quedaba natural, y no creía que en su boca fuese a quedar bien en absoluto. Se había criado en un hogar donde papá y mamá jamás decían tacos. La abuelita no decía tacos. Y en el colegio, en Hillsdale, ninguno de sus profesores y pocos de sus amigos decían tacos. ¿Había pensado en soltarse un poco la melena? Tal vez. Pero tal vez también acababa de descubrir que, como modelo, podía también parecerse a Sonia.


  Pero sonrió, porque a Jared no se le escapaba una, sobre todo si había alguna posibilidad de hacer un poco de burla.


  —Chico, con lo fácil que es decir: «¡Gilipollas!». Pero… ¿burdo? Suena a una mezcla entre burro y bardo. ¿Qué puto sentido tiene?


  —Bueno, es… —empezó a decir Jimmy algo azorado.


  —Esas dos palabras pueden joderte la lengua si las repites mucho, por cierto. Burdo y bardo, burdo y bardo, burdo y…


  Jimmy siguió riendo. Sonia los observaba, también risueña. Podía ser una payasada de Jared, desde luego, de las muchas que solía decir al cabo del día, pero… o mucho se equivocaba, o era una payasada dirigida. Hacia Jimmy. Quizá también porque sabía que era la primera vez que iba a usar un arma como aquella y que el chico podía estar un poco nervioso. Y se dijo, además, mientras la sonrisa se acentuaba en su rostro aún pálido tras los agotadores días bajo la tormenta, que si eso… no era amor, no sabía qué podía serlo.


  Pero mientras pensaba en eso, los ecos de una voz resonaron en su cabeza.


  «Es Jared. Quería advertirte de que no las tengo todas conmigo».


  Su sonrisa se suavizó.


  ¿Por qué Josh tenía tanta urgencia por hablar con ella, sobre sus reservas sobre Jared, sobre… sobre…?


  Sobre Laura.


  ¿Qué era lo que creía que pasaba con Jared?


  —Y otra cosa —decía Alen entonces, sacándola de sus reflexiones, mientras levantaba un dedo como si acabara de acordarse de algo importante—. La luz. Los vampiros no se esconden en un sitio donde haya algo de luz natural, aunque no sea directa. Si hay luz, no están allí. Duermen en lugares con una oscuridad absoluta, ¿de acuerdo? Así que si tenemos que movernos rápido para huir…


  —Hacemos un Carol Anne —interrumpió Jared.


  —¿Cómo? —preguntó Alen.


  —Ir hacia la luz… —dijo Jared con desgana—. No importa, tío. Sigue.


  Jimmy echó la cabeza hacia atrás. Él sí había pillado el chiste.


  —De acuerdo —concluyó Alen—. Eso es… es todo. Luz natural. Nada de agujeros apartados, ni habitaciones oscuras. No subimos a los segundos pisos, no bajamos a los sótanos.


  —Vale, de puta madre. ¿Y ahora qué? —preguntó Jared entonces—. ¿Ahora es cuando… nos dividimos para buscar mejor?


  Alen dio un respingo, pero enseguida comprendió que Jared estaba siendo sarcástico.


  —Vale… —dijo, respirando aliviado—. Exacto, muy bien. No, no nos dividimos. ¡Nunca nos dividimos! Esta es la regla de oro. Dividirnos es la mejor manera de acabar bien jodidos. Somos un grupo y mantenemos contacto visual unos con otros todo el tiempo. ¿Conocéis las reglas del Juego de la vida de Conway? Una célula aislada muere, por definición. Pues aquí lo mismo. Pero tampoco hagáis una piña: recordad que hay sol y, ahora mismo, no nos preocupan los vampiros. Nos preocupa la gente. Y si vamos por ahí todos pegaditos, seremos unos candidatos perfectos para una ráfaga.


  —De acuerdo —dijo Sonia—. ¡Buenos consejos!


  —¡Gracias, Sonia! —exclamó Alen.


  —Bien. ¿Vamos entonces? —preguntó Ginnie.


  Se pusieron en marcha, pasando junto a Ginnie al avanzar. Cuando Nolan cruzó, ella dio un paso hacia él y le apretó el culo con la mano abierta.


  —Será mejor que no le pase nada a mi trasero —le susurró.


  Nolan fingió un pequeño desmayo.
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  CORNWAY FIELDS, decía el cartel, que era de un amarillo yema, principalmente, con unas mazorcas de maíz dibujadas a uno de los lados. Las mazorcas resaltaban poco recortadas contra el fondo, y el tipo de letra y el tono del color recordaba a las ilustraciones de los felices cincuenta. Debajo, alguien había escrito: «VOLVIMOS A POR TI, DEBBIE. TE QUIERE, FRED».


  Las casas empezaban justo ahí, en una avenida de cuatro carriles en cuya mediana se distribuían unas cuantas palmeras que, definitivamente, habían conocido tiempos mejores. Lo primero que vieron fue el helicóptero, con el logotipo de SKY NEWS en el lateral. Estaba tumbado en mitad de la carretera, las aspas retorcidas y partidas extendidas en todas direcciones. La cabina del frontal estaba rota, y los cristales quebrados le daban la apariencia de la boca de un tiburón.


  —Uno de esos nos hubiera venido de puta madre —dijo Jared.


  —¿Qué… qué provoca que un helicóptero sea derribado así? —preguntó Nolan.


  —A lo mejor no fue derribado —dijo Jimmy—. Es un helicóptero de prensa. A lo mejor cubrían las noticias, todo el tema de los vampiros, cuando se les empezó a acabar la gasolina…


  —En ese caso habrían vuelto a casa, para repostar, Jimmy —opinó Alen.


  —Vale, pero… ¿y si al volver al edificio del periódico, o de la televisión… encontraron la pista llena de gente corriendo, levantando los brazos para que los recogieran, y varios vampiros yendo a por ellos?


  —Jesús, Jimmy —exclamó Sonia.


  —No lo sé —dijo él, como disculpándose—. Digo que podría ser. A lo mejor intentaron encontrar un sitio donde aterrizar, pero era la primera semana y los vampiros estaban por todas partes. A lo mejor el piloto, o uno de los periodistas, conocía este sitio. Cornway Fields. Y a lo mejor se dijo: «Allí nunca pasa nada». Pero sí que pasaba…


  —Vale —dijo Sonia—. ¡Tiempo! Ya… ya lo hemos pillado. ¡Corta antes de que me pongas los pelos de punta!


  Jimmy se encogió de hombros.


  —El chico es bueno —opinó Ginnie, asintiendo—. Pero Sonia tiene razón. Vamos a tener que ir despacio y será mejor que nos movamos. El día parece largo, pero… no lo es.


  Al otro lado de la carretera había donde elegir. Había restaurantes, una especie de bolera con un cartel que decía «FAMILY FUN» y un bar deportivo con pantallas de televisión apedreadas y rotas por varios sitios. KELLY’S PLACE tenía una lechuza de gran tamaño en la marquesina de la entrada, anunciando algo que no terminaron de comprender bien: «Guía Espiritual Esotérica Paranormal Avanzada, AHORA TAMBIÉN EN INTERNET». Pero la tienda de Kelly era casi la única que tal vez no les fuera útil. El resto parecían prometedoras. Muchos de esos lugares, como Benny Schwarmas, tenían contenedores industriales con ingredientes que podrían utilizar. Jimmy pensó en latas de atún de dos kilos mientras caminaba hacia allí.


  Cruzada en la mediana, por cierto, había una excavadora que parecía haber arrastrado un montón de detrito, broza, restos de coches destrozados y bolsas de basura, intentando formar quizá una barrera de algún tipo. Por algún motivo, quien fuera que tuviese la ocurrencia, nunca terminó. Jimmy inventaba o intuía historias a medida que progresaba por los carriles, mirando alrededor con ojos atentos e impresionados. Cada detalle contaba una historia. Una bufanda naranja sucia con un corazón rojo que parecía haber sido una prenda de importancia para alguien parecía gritarle que una mano gris y venosa la había arrancado del cuello de alguien mientras corría. Un libro fuera de lugar, tirado en el suelo, era el primer bastión de una fortaleza de pistas que conducían a una maleta abierta, ahora anegada en agua de lluvia. De un extremo asomaba el borde hermosamente tallado de un violín. Nadie hacía una maleta y la acarreaba consigo para dejarla tirada si no era por algo importante, y menos si se trataba de algo como un violín.


  La imagen lo impactó; se le coló dentro y descolocó los estantes donde había ido poniendo sus pequeñas historias inventadas con una pregunta: ¿quién…? ¿Quién…, por el amor de Dios, iba a enseñar ahora a tocar el violín?


  No dijeron mucho al llegar a los edificios. Escudriñaban todo rincón esperando ver malas noticias. Movimiento. El cañón de algún arma que asomara por alguna parte. Algún sonido de pasos. Pero no había nada. En algún momento, Ginnie abandonó el acercamiento cauteloso y se acercó resuelta al interior de un pequeñísimo supermercado con productos básicos indispensables que vivía de los olvidos de última hora.


  No le llevó mucho tiempo recorrer los estantes para regresar con un gesto difícil de interpretar en el rostro.


  —Nada —dijo.


  —¿Nada? —graznó Jared, mirando alrededor. Desde allí se veía el interior del local de al lado, a través de una ventana rota, y se divisaban los estantes también vacíos—. ¿Pero qué puta mierda?


  Alen miraba la cerradura del escaparate con el gesto adusto.


  —La forzaron —dijo—. La reventaron de un martillazo. O de un tiro.


  —Lo saquearon después de que todo se derrumbara —exclamó Sonia pensativa.


  —Ya me lo había imaginado —exclamó Ginnie mientras movía la cabeza a un lado y a otro—. Está demasiado cerca de la carretera. Es perfecto para venir a plena luz del día, cargar las cosas en un camión y largarse en poco tiempo. Casi sin riesgos.


  —Sí —dijo Jimmy—. Si queremos conseguir algo, vamos a tener que arriesgar más. Aquí hay vampiros, todos podemos olerlo, pero no están aquí. Ni siquiera creo que en este tipo de locales haya cosas como… sótanos, porque para eso tienen una segunda planta, para oficinas, y almacén. Es mucho mejor. Los sótanos siempre dan problemas de humedades y cosas así, y nadie…, bueno, nadie quiere perder el stock.


  —Sí, muy cierto —dijo Alen.


  —Tenemos… tenemos que pensar como vampiros —añadió Jimmy—. Ir hacia dentro, por las calles, y buscar un sitio donde, si fuésemos ellos, nos ocultaríamos del sol. Y no solo del sol, sino también de la gente. Pensamos que somos nosotros los que tenemos que escondernos de ellos, pero ellos también piensan que tienen que esconderse de nosotros. Seguramente no les hará gracia que les aten una soga a los pies y los saquen al sol tirando de ella.


  —¿Podemos hacer eso mismo? —preguntó Jared.


  —No, en serio. Lo que quiero decir es que allí… donde estén ellos, estarán los suministros. Nadie quiere husmear donde ellos se esconden. Tenemos que… encontrarlos.


  —Señor Jimmy —dijo Jared burlón—. ¿De dónde salen esos enormes huevos, de repente? Te va a explotar el puñetero pantalón…


  Jimmy volvió a ruborizarse y musitó algo sin mucho acierto.


  A Ginnie eso le pareció dulce, pero estaba de acuerdo con el muchacho.
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  Algo que habían perdido momentáneamente de vista, mientras caminaban por las calles peatonales de aquella zona comercial de Cornway Fields, era el sol. Los edificios eran altos y quedaban en sombra, y eso se notaba en el cambio de temperatura, en la pálida humedad descolorida de las paredes de tonos ocre, en las manchas asquerosas del suelo. Mientras las pisaban, Sonia, seguramente debido a su formación de policía, pensaba que las manchas no concordaban con el estado de mantenimiento del resto de las cosas. Y de pronto recordó los escenarios donde se habían encontrado crímenes, que tenían un común denominador, y supo de qué se trataba. No eran… manchas pringosas…, era sangre.


  El olor a naftalina en descomposición era tan penetrante que, a veces, tenían que esconder la nariz dentro de la camiseta. Era evidente que debían de estar rodeados. Allí, en alguna parte, detrás de esos mismos muros, debía de haber vampiros dormitando, ocultos quizá por cartones de embalaje. Jimmy podía imaginarlos en el interior de grandes frigoríficos que alguien pensó que podría vender para la temporada navideña, con la puerta ligeramente entreabierta.


  Pero mientras pensaba en eso y mientras Jimmy apartaba con un movimiento distraído una mosca que había decidido sobrevolar cerca de su cara, el viento trajo de repente un olor pestilente.


  —¿Qué… puto asco? —exclamó Jared de pronto.


  —Dios mío —exclamó Nolan.


  Ginnie se puso tensa. Abrió mucho los ojos y miró a los hombres con un dedo cruzado en los labios. Estaban haciendo mucho ruido justo cuando las cosas se ponían peor.


  Nolan ofreció su mejor cara de disculpa, pero luego el rebufo volvió a golpearlo, y sintió una náusea repentina. Se volvió, afectado por un principio de arcada.


  —Huele a… —empezó a decir Alen.


  —A muerto —soltó Jared.


  Jimmy había olido algo así en el pasado. Cuando su tía estuvo en el hospital porque se encontraba en un estadio avanzado del cáncer, él y papá fueron a recoger a mamá a la habitación. La tía había empeorado mucho en solo cuatro días, y nadie estaba preparado para ella. Ya no era la tita sonriente de mirada amable que había conocido; vuelta sobre un lado en la cama, la expresión dulce que él conocía tan bien había sido transformada por una máscara de horror. La boca oscura y alargada recordaba más a la máscara de Scream que a otra cosa.


  La tita murió mientras papá y él estaban todavía en la habitación. Porque mamá se entretenía siempre, y estuvo preguntándole cosas a papá mientras él sentía que algo iba a pasar. Que algo iba mal. Y miraba a la tita en la cama, cubierta con una sábana blanca mientras mamá preguntaba a papá que si había comprado algo para cenar porque a ella no le daba tiempo a preparar nada, que si había cogido el recibo del parking, y si había arreglado lo de Jimmy para el día siguiente porque no podía seguir dejándolo con la señora Bedford porque le ponía mala cara, y papá, con la cara hasta el suelo porque estaba cansado, agotado, exhausto de trabajar todo el día, asentía levemente con la cabeza y decía sí a todo. Jimmy miraba y miraba, hasta que mamá se giró y dijo: «Algo pasa». Y sí, algo pasaba; la tita se había ido, había pasado a «mejor vida», como solía decirse, en algún momento entre la pregunta del recibo y la señora Bedford. Y notó una cosa. Apenas se fue, el olor en la habitación empezó a cambiar, a enrarecerse, a volverse pestilente. Jimmy miraba a la tita, envuelta en la sábana, pensando que no podía ser ella, que la tita siempre había olido a jabón, a pelo limpio, a ropa nueva, pero otra parte de sí mismo le decía que la tita, al fallecer, había debido de soltar todos sus esfínteres. Humores vitales afectados por el cáncer terminal, escapando de su cuerpo y llenándolo todo de un tufo nauseabundo.


  El olor era similar. Olía a podredumbre. A cáncer. A muerte.


  Jared lo comparó con el olor que despedían unos cadáveres de perros que él y los chicos habían encontrado en los pantanos de Luisiana, cuando era más joven. Estaban famélicos, tanto que los huesos se insinuaban debajo de la piel. Tenían las bocas desencajadas y llenas de hierbas negras, raíces venosas también metidas en las cuencas de los ojos. Pero aparte del olor, que se les quedó impregnado durante toda la noche, no les produjo mucho desasosiego. En la Luisiana profunda, con una extensa tradición que se entremezclaba con los ritos vudú, a veces se podían encontrar cosas así si uno sabía dónde mirar.


  Pero Ginnie no pensó en nada; avanzó decidida hasta doblar la esquina de la calle, porque el olor venía inequívocamente de allí, y se paró, dio medio paso hacia atrás y permaneció estática, como clavada en el sitio. Nolan conocía esa reacción. El medio paso de Ginnie. Era inequívoco: Ginnie había visto algo que no esperaba.


  Nolan fue el primero en avanzar, pero todos acabaron viéndolo: era una pequeña plaza con varias terrazas de aspecto refinado. A un lado había una tienda de vinos gourmet, y al otro, una cafetería y pastelería donde, en tiempos, servían café europeo, pan de pasas y bollitos calientes con canela. De las fachadas colgaban unas ristras de adornos navideños, y un abeto también decorado y que empezaba a pelarse crecía de un gigantesco cántaro emplazado en el centro de la plaza. Pero las mesas estaban tiradas, las sillas rotas y esparcidas por todas partes, y los escaparates estaban destrozados, con una decena de esquirlas de punta asomando desde los bordes, como la desdentada boca de un monstruo. La barra de una cortina asomaba desde uno de ellos, cruzándolo.


  Y el suelo…


  Alen se llevó el antebrazo a la nariz, como si al ver todo aquello, el olor se hubiera redoblado.


  Costaba trabajo saber qué estaban viendo, en primer lugar. Una especie de costra negruzca que lo cubría todo, parda a veces, blancuzca otras, rojo pálido en ocasiones; en otras, también del tono verdoso pútrido de…


  «De la carne podrida», pensó Jimmy.


  Era carne. No era carne, eran… cadáveres. Cientos de pequeños cadáveres de (ahora lo veían) animales pequeños y grandes. Allí despuntaba el cráneo semidescompuesto de un felino de algún tipo, un gato común probablemente, y una hilera de huesos asomaba hacia arriba como los dedos gigantes de la mano de un esqueleto, pero no era una mano, sino la jaula pectoral, el costillar de un perro, o un lobo, o una oveja, con carne adherida que las inclemencias del tiempo habían consumido y deteriorado. Y también había plumas, plumas húmedas, plumas rotas, negras, blancas, pequeñas, grandes.


  —Madre mía —soltó Nolan.


  —Hostia puta —dijo Jared casi a la vez.


  Era difícil dejar de mirar. Era como un océano ondulante de moho, vísceras, piel, pelo, pellejos extendidos como las velas de unos galeones que estuvieran hundiéndose entre las olas de carne, ¿o acaso eran cartílagos?


  —Lo sabía —exclamó Ginnie.


  Parecía haber llegado a la misma conclusión a la que había llegado Jimmy. El misterio de cómo se alimentaban los vampiros cuando no tenían humanos cerca. Bebían la sangre de animales. Gatos, perros, pájaros. Cualquier cosa que pudieran cazar, y al decir de la cantidad de cuerpos que había allí, podían cazar muchas cosas.


  Nolan se había acercado un poco para observar los restos.


  —Nolan, ¿qué…? —preguntó Alen.


  —No se los comen —susurró—. Estos cuerpos están… desangrados. Los han… chupado. Eso es, han chupado sus tripas, su carne, sus huesos. Pero no han comido la carne. ¿Lo veis?


  Sonia asintió.


  —Me he fijado —dijo.


  Nolan se giró para mirarla.


  —¿Instinto de detective?


  Sonia se encogió de hombros sin dejar de mirar los restos, asqueada.


  Jimmy miró las moscas que sobrevolaban los despojos. Se posaban y lamían con sus ácidos la carne podrida; moscas de tonos verdosos metálicos, repugnantes, pero…


  «Pero pocas moscas», pensó.


  Jimmy había visto bolsas de basura en verano que llamaban la atención de muchas más moscas. Para aquella cantidad de porquería, debía haber…


  «Muchas más», se dijo. Muchas más moscas.


  Y entonces se fijó en otra cosa.


  Abrió mucho los ojos.


  —¿Qué te parece… este dato para el informe del detective? —preguntó Jimmy—. No hay gusanos.


  Todos se volvieron para mirarlo, y luego miraron el montón de restos.


  —El puto chaval tiene toda la puta razón —soltó Jared.


  «Gusanos», pensó Sonia mientras recorría la porquería con los ojos. Aquel festín de deshechos, toda esa basura orgánica a la intemperie, debía ser un hervidero tembloroso en movimiento, un gusanal digno de la pesadilla de un alcohólico con delirium tremens. Sonia había estudiado algunos aspectos básicos de la biología de la muerte durante su formación como policía. Si había moscas, tenía que haber gusanos. El olor pútrido de los cadáveres había atraído a las moscas, que invariablemente debían haber depositados sus huevos sobre su superficie. No recordaba la cifra exacta, pero cada mosca debía depositar cien, tal vez doscientos huevos con un proceso de eclosión de veinticuatro horas, los cuales a su vez darían lugar a…


  «Los gusanos», se dijo.


  No era por la temperatura, eso seguro. Había unas temperaturas bastante agradables, con picos de calor al mediodía.


  Era otra cosa.


  ¿Algún antiséptico en la… saliva de los gusanos?


  ¿Para cuando… mordían, tal vez?


  ¿Para otra cosa?


  —Aquí hay un dato —murmuró pensativa.


  —Puede ser —dijo Ginnie—. Pero lo meditamos luego. Si seguimos perdiendo tiempo, se nos va a ir el día, y aún no hemos encontrado una simple bolsa de patatas. Por no hablar de que nos estamos relajando y charlando como si estuviéramos dando un paseo por Central Park.


  —Y además apesta —añadió Nolan.


  —Desde luego, si aún queda algo, es aquí —exclamó Alen—. Si no llego a venir con vosotros, ya estaría a un kilómetro, corriendo como si no supiera hacer otra cosa.


  —Es lo que yo digo, coño —exclamó Jared entre dientes, avanzando de pronto entre los restos.


  —¡Jared! —exclamó Sonia.


  Pisaba con movimientos decididos, afianzando cada paso para no resbalar y dando grandes zancadas.


  A Sonia no le hizo falta mirar para saber dónde iba.


  A la tienda de vinos.


  —¿Por qué aquí? —preguntaba Nolan—. ¿Por qué se alimentan… aquí? No están en esos comercios, casi seguro.


  Ginnie miró los escaparates rotos. Prácticamente se veía todo el interior. Mesas tiradas, un mueble en el suelo con un buen montón de vajilla blanca destrozada. Un cuadro ladeado, como si alguien al pasar le hubiera dado con el hombro.


  —¿Sótanos? —preguntó Alen.


  —No lo sé… —dijo Ginnie—. Pero… pero casi pueden sentirse.


  Jimmy se había acercado a ellos con curiosidad.


  —¿De qué manera… pueden sentirse? —preguntó Alen.


  Ginnie inclinó ligeramente la cabeza.


  —No lo sé —susurró—. Es como si algo…


  —¿Sensación en la nuca? —preguntó Jimmy.


  —Sí —respondió ella—. Eso es. Algo así.


  —¿Como si nos observaran? —exclamó Nolan, bajando la voz.


  Ginnie iba a contestar, pero en ese momento ocurrieron dos cosas a la vez.
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  —¡EUREKA! —gritó Jared, asomando del interior de la tienda de vinos con una botella en la mano. La sostenía con el brazo extendido, como si fuera un premio a su ciclo vital. Y mientras lo decía, un sonido cercano les hizo dar un brinco. Un sonido metálico, intermitente. No tuvieron que buscar mucho: su procedencia era inequívoca.


  Era la tapa de la alcantarilla, que se abría, empujada por una mano.


  —Perfecto —exclamó una voz—. Ya estamos fuera.


  La tapa cayó a un lado con un estrépito importante, y vieron la cabeza de un hombre que les daba la espalda.


  —¡Joder, tío! —exclamó alguien más desde el interior de la alcantarilla—. ¿Quieres no hacer ruido, coño?


  —¡Lo siento! —dijo el hombre mientras apoyaba las manos en el suelo para impulsarse. En ese momento giró la cabeza y se encontró con las armas que lo apuntaban.


  —Salid —dijo Ginnie.


  —¿Qué es esa peste, tronco? —preguntó la otra voz—. ¡Era casi mejor ahí abajo!


  —Tío… —dijo el hombre—. Hay gente aquí fuera.


  El hombre no respondió.


  —¿Cuántos sois? —preguntó Ginnie.


  —Solo somos dos —dijo el desconocido.


  —Salid —exclamó Alen—. Con cuidado. Todas estas armas tienen el cargador lleno.


  —Vale, tranquilos —exclamó él.


  Se apartaron un poco para que el hombre pudiera salir. Jimmy estaba tenso como una cadena con un ancla de cien toneladas. Había intentado prepararse para el día, y se había dicho que eso incluiría más cosas que algunos vampiros, y sobre todo, se había intentado mentalizar para el hecho de encontrarse con… la otra cosa, esa otra cosa.


  Los hipnotizados, sabuesos, dóberman o como quisieran llamarlos. Pero en su cabeza solo tenían un nombre: hombres. Eran hombres, o mujeres, o… gente joven. ¿Y si tenía que enfrentarse a alguien más o menos de su edad?


  Jimmy miraba al tipo, un hombre que tendría… ¿cuánto, treinta y… cinco, treinta y ocho años? No sabía si era un hipnotizado, o un saqueador, o… alguien que pasaba por allí y salía, casualmente, de una alcantarilla. Pero supo, con total seguridad, que no podría dispararle. Jamás podría.


  Mientras Jimmy pensaba, el hombre se fijó en él. Se quedó mirándolo, miró en sus ojos y suspiró largamente.


  —No hagas nada, tío —dijo en voz alta mientras terminaba de salir—. Hay… Hay un chico.


  Levantó las manos con una expresión neutra.


  Todos se dieron cuenta de que llevaba un cinturón con dos grandes pistoleras de piel. Las culatas de dos revólveres asomaban a ambos lados.


  —No bajes las manos ni un solo segundo —dijo Alen.


  —No lo haré —respondió con suavidad.


  Tenía una expresión neutra. Sonia estaba acostumbrada a leer las expresiones, incluso las más sutiles, pero aquella… aquella era imposible de leer. Era como jugar con el Gran Maestro Internacional de Póker, pero incluso aquello decía bastante de esa persona. Era alguien que estaba acostumbrado a volverse hermético ante miradas escrutadoras.


  El otro hombre salió del agujero. Parecía algo mayor, y tenía el cabello más oscuro. Y, cosa rara, vestía con un traje de chaqueta del que se adivinaba una factura de varios miles de dólares. Sucio, pero traje de chaqueta. Saliendo de una alcantarilla.


  Los dos se plantaron ante el grupo con las manos levantadas. El hombre del traje de chaqueta sonreía.


  —Buenos días —dijo.


  —Lleva un traje de chaqueta —exclamó Jared justo antes de darle el primer sorbo a la botella. Se llenó los mofletes y tragó todo de una vez. Luego echó la cabeza hacia atrás y puso cara de éxtasis—. ¡Joder!


  —¿Qué pasa con el traje de chaqueta? —preguntó Alen.


  —Todos los guapos llevan trajes de chaqueta —dijo Jared mientras miraba la etiqueta—. Joder. ¿Cuánto cobraban por esta puta maravilla?


  —Se refiere a los altos vampiros… —explicó Jimmy.


  —¿Los vampiros maestros? —preguntó Nolan.


  —Sí.


  —Espera…, ¿creéis que soy un vampiro maestro? —preguntó el nombre de la chaqueta—. ¿En serio?


  —No —dijo Ginnie—. A menos que lleves un factor de protección solar dos quinientos, nadie aquí piensa que seas un vampiro.


  —Menos mal —dijo el hombre despacio—, porque había pensado que podríamos arreglar esto, si todos tenemos un poco de sentido común.


  —¿Y cómo se te ocurre que podemos arreglar esto? —preguntó Ginnie.


  —Podemos empezar diciendo qué nos ha traído aquí —dijo el hombre de la chaqueta—. A lo mejor descubrimos que hemos venido a lo mismo y nos caemos bien.


  Ginnie sonrió, pero solo con medio labio.


  —Es posible —dijo—. ¿Empezáis vosotros?


  —Claro. Me llamo Sappy, y aquí mi estimado amigo, colega y socio, se llama Neil.


  Jared, en el otro lado de la plaza, soltó una carcajada.


  —¿Qué clase de nombre de mierda es Sappy? —preguntó Jared.


  —Es el mío, cabronazo —soltó Sappy con voz grave, enfadado.


  —Tío, tranquilo —exclamó Neil.


  Sappy tenía poca tolerancia para las bromas con su mote. Lo había recibido de una banda rival, porque Sappy significaba, literalmente, «lleno de savia». Para aquellos rumanos, lleno de savia debía de tener connotaciones insultantes que seguramente eran difíciles de traducir, pero Sappy se lo tomó como una referencia a lo gordos y enormes que tenía los huevos, llenos de savia. Y para completar la faena, alguien le advirtió de que Sappy era también una canción de Nirvana. La letra incluía frases, por aquí y por allí, que hacían referencias a la muerte. Frases como «Te meterá en un jarro», «Te hará agujeros para que respires», «Te cubrirá con pasto», o su favorita: «La conclusión llegó hasta ti». Y para Sappy, que había sido un sicario desde los dieciséis años, aquello era todo un homenaje. «Es gloriosamente perfecta y tiene todo el puto sentido —le decía a menudo a Neil—. Y si algo me gusta son las cosas con sentido».


  Pero Neil lo había visto arrancarle la lengua a un tipo porque se había metido con su apodo, así que se inquietó. Sappy podía ser muy rápido, sin duda, y una verdadera anguila cuando se trataba de saltar fuera del ángulo de disparo de alguien, pero ellos eran muchos, y todos llevaban esas puñeteras ametralladoras que escupían balas como Clint Eastwood soltaba tacos en El sargento de hierro. No era una situación de la que se pudiera salir fácilmente sin arriesgar, tal vez, demasiado.


  Decidió que no quería dejar esa conversación en manos de Sappy. Al menos no en ese momento.


  —¿Podemos… podemos calmarnos, por favor? —preguntó—. Mirad. Creo que… estamos todos en el mismo bando. Mi socio y yo nos dedicábamos al negocio de la seguridad, así que durante nuestra vida profesional hemos tratado con muchos tipos de gente diferente. Unos estaban en un bando, y otros… otros, digamos, que estaban en un bando algo más difuso. Lo importante aquí es que todo eso genera un aprendizaje, y creo que no me equivoco si digo que aquí somos todos del bando bueno.


  Nolan y Alen intercambiaron una mirada.


  Ginnie miró a Neil valorativamente. Aunque reconocía que tenía huevos para llamar cabronazo a uno de los que estaban apuntándolo con ametralladoras como las que llevaban, el tal Sappy no le había causado muy buena impresión. Neil parecía otra cosa. Más calmado, más diplomático, más dialogante. Y tenía una cara más afable.


  —El negocio de la seguridad —soltó Jared riendo, agarrado a su botella—. ¡No me jodas! ¡Que me afeiten las bolas si no he escuchado un eufemismo más claro que ese!


  —¿Qué es el negocio de la seguridad? —preguntó Ginnie.


  Neil se encogió de hombros, sonriendo.


  —Seguridad. Guardaespaldas. Vigilantes. Cámaras. Consultoría. Teníamos un buen plan de marketing —dijo—. En diez años pensábamos competir con ADT, al menos en Nueva Jersey.


  —¿Sois de Nueva Jersey? —preguntó Sonia.


  —Ajá —dijo, exagerando el acento.


  —¿De dónde?


  —Edison, Brunswick.


  —¿Y qué hacéis aquí? —preguntó Ginnie.


  —Bueno —dijo Sappy—. Hemos venido a comer un poco de pizza doble de pepperoni y comprar unas camisetas de Michael Jackson. ¿Aún las venden?


  Jared dio un nuevo trago a su botella y pareció reír a carcajadas, pero sin emitir ningún sonido.


  Neil sacudió brevemente la cabeza.


  —Vamos, tío… —dijo.


  —¿Qué hacíais ahí abajo? —preguntó Ginnie.


  —Preparar una trampa para los vampiros —dijo Neil con sencillez.


  Sonia torció el gesto.


  —¿Hay vampiros ahí abajo? —preguntó Ginnie.


  Sappy emitió un sonido agudo con los labios como si fuera a besar a una madre.


  —Hay como diez millones —dijo.


  —¿Diez millones?


  —Al menos —insistió Ginnie.


  —Claro —dijo ella—. Así que si bajamos ahí, encontraremos diez millones de esos monstruos.


  —No inmediatamente —dijo Neil—. Tienes que ir por el túnel, hacia la izquierda, y luego coger el segundo ramal. Si te asomas por la barandilla verás el canal principal del desagüe. Y ahí están.


  —Diez millones de vampiros, justo ahí.


  —Bueno —dijo Neil, sonriendo—. Puede que mi colega y socio haya exagerado un pelín. Pero desde luego hay toda una caterva.


  Nolan entrecerró los ojos. Sabía lo que significaba la palabra caterva, pero hacía mucho que nadie la empleaba en una conversación.


  —¿Y pensabais matarlos a todos? —preguntó Jared apoyado en el umbral de la puerta de la tienda de vinos.


  —Bueno. Íbamos a intentarlo, al menos —respondió Neil.


  —Así que… —exclamó Ginnie—. Si bajamos ahí… ¿encontraremos a los vampiros?


  —Claro —dijo Sappy—. No se moverán a menos que hagáis la hostia de ruido, les quitéis el techo sobre sus feas cabezas o les toquéis con el dedo en el hombro. Eso les… jode bastante.


  Ginnie asintió.


  Hizo un gesto a Sonia con la cabeza y se apartaron un poco para hablar en voz baja.


  —Tú has sido… eres policía —dijo Ginnie en un susurro—. ¿Qué opinas de ellos?


  —¿Mi opinión? —preguntó Sonia, también en voz baja—. Está bien. Están muy, y digo muy, seguros de sí mismos, así que han vivido situaciones como esta antes. No pocas. Eso concuerda con lo que han dicho sobre la empresa de seguridad. Pero Jared tiene razón con lo del eufemismo. De verdad que no sé a cuántos tipos con negocios turbios he preguntado, una vez estaban entre rejas, y han contestado que se dedicaban a la seguridad. Pero el tipo del pelo más largo, el de las pistoleras, tiene una expresión muy curiosa. No hay manera de saber en qué piensa. No comete ningún error, además. No se traiciona. Sonríe cuando quiere sonreír, y la voz no le tiembla ni un ápice en ningún momento.


  Ginnie sonrió.


  —Genial, de verdad —dijo—. Gracias. Lo que quiero saber, sobre todo, es si crees que pueden ser hipnotizados. Es lo que más me preocupa.


  —Porque pueden ser suicidas…


  —Exacto —dijo Ginnie—. No me importa si están aquí para… conseguir munición, armas, galletas o putas. Me da lo mismo. Todos hacemos eso. Pero si son saqueadores, llámalos supervivientes, lo que sea… querrán salvar el culo y salir de aquí con su botín. Si son saqueadores, lo único que tenemos que intentar es que su botín no seamos nosotros.


  —Sí. Eso es —susurró Sonia.


  —Bueno… Si me preguntas, hay un par de pistas relevantes. Cuando el tipo de las pistoleras ha abierto la tapa, ha dicho algo curioso. Ha dicho…


  —«¿Quieres no hacer ruido, coño?» —soltó Ginnie.


  —Sí —exclamó Sonia—. Eso es. Exacto.


  —Lo recuerdo.


  —Bueno, si fueran hipnotizados, no les habría importado hacer ruido, supongo. Si las cosas son como las contó Jared, entonces esos tipos deben de sentirse tan arropados que deben de ir por ahí como pequeños… supermanes… iracundos. Todo aquello de…


  —Pensar en pedir refuerzos y recibir refuerzos.


  —Sí —susurró Sonia.


  —Está bien. ¿Y la otra cosa?


  —Cuando el mismo tipo…, Neil…


  —Sí, Neil.


  Sonia movió la cabeza afirmativamente.


  —Cuando estaba saliendo —continuó— ha avisado al otro tipo, ¿vale? Ha dicho: «Aquí hay gente». Lo ha avisado, y el otro se ha callado de inmediato. En ese momento he apretado los dientes. Hemos sido descuidados. Había dado la voz de alarma hacia abajo, en una zona de la que no sabemos nada ni tenemos control. Por lo que sé, ahí fuera podían haber habido veinte tipos armados con fusiles de asalto como los nuestros. Pero el otro tipo, Sappy, ha salido igualmente, y por eso sé que ahí abajo no hay nadie más. Si hubiera alguien más, ya nos habrían disparado, o habrían llegado hasta nosotros.


  —¿Habrían llegado hasta nosotros? —preguntó Ginnie—. ¿Cómo?


  —Por otra alcantarilla. Tiene que haber…, no sé…, cuarenta o cincuenta tapas de alcantarilla en este sitio. Hubiera sido muy fácil flanquearlos.


  —Mierda, Sonia —soltó Ginnie—. Eso no se me había ocurrido.


  —Bueno, era una posibilidad solamente. He estado atenta a las entradas a esta plaza, de todas maneras.


  —Increíble.


  —Y otra cosa —dijo Sonia, acercándose otra vez a su oído—. Cuando estaba ya casi fuera, ha mirado a Jimmy. He visto cómo miraba a Jimmy, y que Jimmy estaba… Bueno, estaba cagado. Muy tenso. Es una situación violenta, sin duda, y si no lo conociera como lo conozco ya le habría quitado ese fusil de las manos. Pero Neil ha avisado a su compañero. Le ha dicho: «No hagas nada. Hay un chico».


  Ginnie asintió, comprendiendo.


  —«No hagas nada —repitió Sonia—. Hay un chico». ¿Me explico?


  —Sí. A la perfección.


  —¿Es algo que diría un hipnotizado? El propio Jared reconoció que si se hubiera encontrado con Jimmy, lo habría matado. Así de sencillo.


  —Ya veo —dijo Ginnie—. Vale. Creo que… tenemos suficiente. Gracias. ¡Gracias, de verdad! Ya veo que me va a encantar tener a una agente de policía en el grupo.


  Se miraron y asintieron con la cabeza casi a la vez, y volvieron con los demás.


  —De acuerdo —dijo Ginnie, dirigiéndose otra vez a ellos—. Vamos a probar una cosa.
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  Nolan y Ginnie habían bajado por las escaleras de las alcantarillas; Alen y el resto se habían quedado arriba, apuntando a los dos sonrientes caballeros para asegurarse de que no intentarían nada raro. Resultaba sorprendente que el conducto descendiera unos buenos diez o doce metros antes de desembocar en un túnel abovedado de gran tamaño; demasiado grande si tenían en cuenta lo poco habitada que estaba la zona. A Ginnie le habían servido las conclusiones de Sonia: los tipos podían no ser hipnotizados, sí, pero había que comprobar una cosa. ¿Diez millones de vampiros? Como diría Jared: «Y una mierda, coño».


  Puede que fuese demasiado infantil, pero cabía la posibilidad de que hubieran usado ese recurso como un improvisado y poco calculado intento de mantenerlos alejados del túnel. Psicología barata de guardería, pero quién demonios sabía cómo funcionaban aquellos hombres, por mucho que emplearan palabras inusuales como caterva. Existía la posibilidad de que quisiesen que nadie se acercara ahí abajo porque, en algún lugar, tenían su pequeño escondrijo. Su cubil, cargado con las cosas que habían rapiñado. Su escondite. No era mala idea usar las alcantarillas en una zona como esa, se dijo. No se imaginaba a los vampiros levantando las tapas para hurgar por ahí cuando tenían todo el puñetero país a su disposición.


  Pero antes de que llegaran al ramal que Sappy les había indicado, Ginnie intuyó que el hombre no había exagerado. Por el olor. Era como si acabaran de acceder a la maldita primera fábrica de naftalina podrida del mundo.


  —Qué cojo…


  Nolan no pudo terminar. Ginnie había levantado el brazo para cubrirse la boca con la palma de la mano. Lo miró con una expresión de reproche y Nolan asintió. Hablar allí era casi como llamar a las puertas de la mansión de Drácula.


  Nolan barría el túnel con el haz de su linterna. No recordaba que arrojara una luz tan mortecina; debía de tener las pilas prácticamente gastadas. De hecho, ni siquiera recordaba haber cambiado las pilas desde que puso las primeras, y de eso hacía… hacía… bastante tiempo.


  Ginnie debía de haberse dado cuenta, porque le tiró del brazo para llamar su atención.


  «No hay ratas», pensó Nolan. Una vez había leído que la población de ratas en cualquier alcantarilla era de 0,25 ejemplares por persona en la superficie. Con el despliegue de cuerpos putrefactos que había arriba, allí abajo tendría que haber toda una fantástica y saludable población de ratas poliamorosas. Tampoco llevaban máscaras ni trajes especializados. Nolan sabía que los funcionarios y los trabajadores que se internaban en las alcantarillas para hacer sus tareas de mantenimiento llevaban cosas como máscaras, trajes Hazmat, detectores de gas y otras cosas. Ahí abajo se podían pillar cosas que no quería ni mencionar. Salmonelosis, por ejemplo, o leptospirosis, por no hablar de enfermedades en la piel que harían que esta se cayera a trozos como si fueran las escamas de un besugo al horno. Cáncer. Y eso no era nada si consideraba la posibilidad de contraer algo ligeramente más letal, como Mordisco de Vampiro.


  Cuando llegaron al lugar que Sappy les había indicado comprobaron que el corredor era en realidad una pasarela que cruzaba un canal de un tamaño impresionante. El rumor lejano del agua corriendo llegaba hasta sus oídos, y olía a vampiro, sin duda, pero también a humedad antigua, a moho, a sótano abarrotado de madera podrida y sofás meados. Los techos eran arcos abovedados enormes que el haz de la linterna apenas conseguía alcanzar. Nolan tuvo que hacer varios barridos para que pudieran hacerse una idea de su magnitud. A Ginnie le hizo pensar en búnkeres masivos de puro hormigón armado, como los que construían en la segunda guerra mundial.


  Luego se asomaron a la barandilla y miraron abajo.


  El haz cruzó el espacio vacío de la enorme sala.


  Les costó un poco, al principio, comprender lo que veían. Eran cuerpos recostados, cuidadosamente emplazados los unos pegados a los otros. Hombres y mujeres. Algunos se recostaban en posición fetal, otros habían extendido un brazo, o una pierna, sobre el cuerpo de otro, componiendo una alfombra increíble que se extendía en la distancia, cubriendo el suelo del canal. Nolan pensó primero en cadáveres; cuerpos de personas, víctimas de los vampiros que yacían allí tal vez para que se sirviesen de ellos. Pero mientras observaban, sobrecogidos, incapaces todavía de reaccionar, uno de ellos se movió ligeramente, como cuando alguien cambia de posición durante una siesta. Y otro más. Y cuanto más miraban, más detalles absorbían, como el suave movimiento de los pechos al respirar, o que alguno estuviera acuclillado, como si estuviera defecando, la cabeza hundida entre las rodillas, dormitando. Y esa no era la posición de un cadáver.


  Se movieron casi al unísono para mirar al otro lado de la barandilla, con el pecho encogido y las manos temblorosas. Pero el espectáculo allí no era diferente. Estaban de pie en una pasarela que nadie había revisado en, al menos, poco menos de un mes, flotando sobre un océano de vampiros que dormitaban en la oscuridad de una cloaca. Era, con probabilidad, el último lugar del mundo en el que querían estar y, aunque cualquier sonido podía alertarlos, Nolan no pudo evitar susurrar:


  —Coño.
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  —¿Eres abogado? —preguntó Jared. Tenía esa expresión sarcástica que el alcohol le confería, una especie de sonrisa burlesca tocada con una mirada de desdén.


  Jimmy espiaba el contenido de su botella. El vidrio era muy oscuro, así que no podía decir cuánto se había metido en el cuerpo mientras ellos lidiaban con los dos desconocidos. Pero parecía mucho. Podría ser mucho.


  Jared, apoyado en el marco de la puerta, con la botella en una mano y la ametralladora en la otra, parecía un motero revolucionario que celebrara un pequeño triunfo, como una entrega de armas que le hubiera proporcionado un par de cientos de miles.


  —¿Hablas conmigo? —preguntó Sappy.


  Jared volvió a beber de la botella, como si la besara, antes de seguir hablando.


  —Trajes de chaqueta…, maletines…, restaurantes caros con manteles blancos en zonas exclusivas de Manhattan… Wall Street. El puto Wall Street. Asesores financieros. Agentes de inversiones. Congresistas. Senadores. Políticos… y abogados.


  Sappy no dijo nada.


  —Una vez tuve un colega que era fontanero. Se manchaba las manos trabajando, retirando tuberías llenas de… fideos podridos, lechuga descompuesta, restos menudos de… cebolla mojada, blanda como esputo de un anciano. Y eso cuando trabajaba en la cocina. Ganaba veinte dólares la hora. Una vez, mi colega fue a casa de un abogado y vio una factura de honorarios de seiscientos cuarenta y tres mil dólares. Estaba allí, en la mesa de la cocina, al lado de un sobre, lista para enviar. El tipo no es que perdiera el culo por cobrar una cosa así.


  —Oye, tío… —dijo Sappy.


  —Habíamos construido un mundo de mierda —siguió diciendo Jared—, donde un abogado te defiende de amenazas intangibles, irreales, o te mete en ellas para que otros abogados se ganen no el pan, sino la puta franquicia de panadería completa, mientras que el fontanero que mantiene seca tu cama y tu casa se queda las migajas.


  Sappy miró a Alen implorante, como si le pidiera que detuviera a su amigo de alguna manera.


  —El escalón más alto de la delincuencia humana, la gloria del capitalismo…, es el sistema bancario… —siguió diciendo Jared, ahora perdiendo el hilo de la conversación con la vista perdida en los despojos de animales desparramados por el suelo—. Ganar pastones sin trabajar, con el dinero de otros. Qué de puta madre, ¿eh, chico?… ¿Qué es peor, atracar un banco o fundar un banco?


  Alen empezó a relajarse cuando Ginnie y Nolan aparecieron por el hueco de la alcantarilla.


  —¿Qué hay? —preguntó Alen.


  —¿Que qué hay? —exclamó Nolan—. Ahí abajo hay una congregación de mil pares de narices.


  —¿En… serio? —preguntó Alen.


  —Sí —dijo Ginnie, mirando valorativamente a los hombres—. Ahora me queda por saber cómo pensaban matarlos.


  Neil sonrió.


  —En el bolsillo de la controvertida chaqueta de mi compañero encontrará un móvil —dijo—. Está conectado a un receptor que encenderá una malla de explosivos con napalm ahí abajo.


  Ginnie parpadeó varias veces. Esa era una respuesta que no esperaba.


  —¿De dónde han sacado… napalm?


  —El napalm se fabrica, señora —dijo Sappy seco—. No es complicado.


  —Pero no lo fabricamos —añadió Neil mucho más afable—. Encontramos un refugio oculto con ciertos utensilios bastante útiles.


  —¡No lo sé, señoría! —exclamó Jared, riendo—, ¡no sé de qué habla! ¡Nosotros solo encontramos estas pipas, y eso es todo!


  —El napalm arde a dos mil setecientos grados —añadió Neil como si no hubiera escuchado a Jared—, y cuando caiga ahí abajo lo hará en forma de bíblica lluvia de fuego. Van a arder como la megaescultura del Burning Man del desierto de Nevada.


  —Aparte de eso…, ¿ha dicho un… móvil? —preguntó Alen.


  Ginnie avanzó y extrajo un móvil de donde Neil había dicho que estaría. La pantalla se iluminó al sacarlo del bolsillo.


  —Caramba —dijo Alen.


  Neil se encogió de hombros.


  —No sé qué tiene de excepcional —exclamó—. Se encuentran en literalmente todas partes. Y vienen con la batería cargada prácticamente en su totalidad.


  —Eso es cierto —dijo Jimmy.


  —Decían que las cucarachas heredarían la tierra —exclamó Jared— ¡y han sido los móviles! ¡Es la polla!


  —Oigan… —dijo Neil de repente—. Ya han visto que todo lo que hemos dicho es cierto. ¿Podemos… simplemente… irnos y seguir nuestro camino?


  —¿Ya no quieren quemar a los vampiros? —preguntó Sonia, que había estado observando y escuchando todo el tiempo.


  —Por supuesto —dijo Neil sonriente—. Solo tiene que activar el bluetooth. Hubiera sido más fácil llamar al número del otro móvil, pero… hoy día los móviles no funcionan muy bien.


  —Te diré algo que sí funciona —exclamó Jared, y le dio otro sorbo a la botella. Ginnie le dedicó una mirada rápida reprobatoria.


  —¿Vosotros… diseñasteis los circuitos… para hacer eso? —preguntó Nolan.


  —¡Basta! —exclamó Sappy de repente—. ¡Me hormiguean tanto los dedos que parece que tengo pájaros picoteándomelos! Si pensáis que vamos a seguir aquí respondiendo vuestro pequeño Cuestionario de Confiar en las Personas todo el puñetero tiempo que os dé la gana mientras os damos un cursillo para fabricar detonadores básicos a distancia, ¡estáis más que equivocados! Dejadnos ir, o empezad a disparad, a mí me da lo mismo, pero si no vais a hacer nada de eso, entonces confiad en nosotros, porque os aseguro… que lo último en lo que estamos pensando es en ir por ahí cargándonos a la poca gente que queda.


  Se produjo un silencio que ni siquiera Jared se atrevió a romper. Ginnie miró a Sonia brevemente, y la ausencia de reacción en ella la decidió.


  Bajó el arma completamente y relajó la postura.


  —Está bien —dijo al fin.


  Tanto Alen como Jimmy dejaron de apuntar. Bajaron también las armas, Jimmy con un gesto avergonzado.


  —Es un error, coño —susurró Jared, de manera que nadie lo oyó—. Siempre… siempre ha sido un error.


  Sappy y Neil bajaron los brazos con suavidad. Sappy se recompuso, tirando de su traje por aquí y por allá; daba pequeñas sacudidas con la palma de la mano como si quisiera apartar el polvo o aliviar las arrugas.


  —Gracias —dijo.


  —Mi socio y amigo habla por los dos —dijo Neil—. Gracias también de mi parte. En cuanto al asunto del diseño del detonador…, sí, como hemos dicho antes, teníamos una empresa de seguridad, así que fabricar juguetes con móviles y otros aparatos no nos es desconocido.


  —Entiendo —dijo Ginnie—. Pero, además de lo obvio…, ¿queríais eliminar a todos esos vampiros con algún otro propósito?


  —Oh, aún queremos, señorita…


  —Ginnie —dijo ella—. Ellos son Nolan, Alen, Jimmy, Sonia… y aquel hombre que no debería beber ni una sola puñetera gota más es Jared.


  —¡Un brindis por el empoderamiento de la mujer! —soltó este, y bebió otra vez.


  —Pues, respondiendo a su pregunta —continuó diciendo Neil—, sí, en efecto. Estábamos haciendo algunos… estudios. ¡En fin! ¿Qué puedo decir? A algo hay que dedicar el día.


  —¿Qué tipo de estudios? —preguntó Sonia.


  —Bueno, nos interesaba saber cómo de organizados están —dijo Neil—. Es como cuando en las películas planean un atraco y hacen saltar la alarma del banco con una distracción. Entonces cuentan los segundos que tarda la pasma en llegar.


  Sonia torció el gesto casi imperceptiblemente.


  —Aquí lo mismo —siguió diciendo Neil—. Hay un buen montón de vampiros ahí abajo. No sabría decir cuántos, pero el canal va desde aquí hasta Pittsburgh, y hacia el otro lado tiene pinta de llegar hasta el mismísimo Washington D.C., así que si todo el canal está tan lleno como aquí…, quizá mi apreciación de diez millones no fuera descabellada.


  —Jesús —exclamó Sonia.


  —Pero no habéis llenado todo el canal con napalm —dijo Jimmy, sobrecogido—. Es… es imposible…


  —No, claro que no —dijo Neil—. Solo esta parte. No teníamos tanto napalm, ni hemos tenido tanto tiempo. Sería… sería un cometido titánico. Creará un buen caos, eso seguro, y nos llevaremos por delante a más vampiros de los que nos hemos cargado desde que empezó todo esto.


  —Más o menos —dijo Sappy, que seguía con el ceño fruncido.


  —¿Y cuál era el plan? —preguntó Ginnie mientras miraba directamente a Sappy. No era casual. Quería que participara en la conversación para ver de qué pie cojeaba.


  —¿El plan? —preguntó, torciendo los labios hacia abajo—. Detonamos las cargas y nos movemos hacia la carretera, donde tenemos nuestro buga. Y esperamos. Queremos ver si mandan a algunos de sus muchachos, para saber cuántos de esos capullos hay por la zona.


  —Hipnotizados —dijo Jimmy.


  —Sí, esos capullos —respondió Sappy.


  —Tienen que mandar a alguien, seguro —dijo Neil—. Ese canal de alcantarillado tiene toda la pinta de ser importante para ellos. Es lo que utilizan para moverse, me parece, sobre todo si es de día y aun así necesitan trasladarse. Si se sienten atacados en un canal tan importante, ahí abajo, donde duermen y se sienten seguros, debería haber una respuesta.


  —Tan atacados como cuando vas al médico porque tienes un resfriado y decide practicarte un inesperado examen de próstata —soltó Sappy.


  —Vale —dijo Nolan con una sonrisa—. Me hago una idea.


  —Debería ser como en las pelis de comandos de guerra —dijo Jimmy—, cuando el objetivo de la misión salta por los aires y suenan las alarmas, se encienden los focos y todos los nazis salen de sus cuarteles diciendo: «¡Alarma, alarma!».


  Sonia asintió.


  —¿Y si no? —preguntó Ginnie prudente.


  —Si no… —dijo Neil— si no aparece nadie, es que no tienen tanta capacidad como parece.


  —Eso no quita que esta noche esto se convierta en un infierno —susurró Sonia.


  —Oh, eso seguro —exclamó Neil—. Por descontado, sí. Pero antes del atardecer nos habremos largado. Ese… ese es el plan.


  —Vale, lo pillo —dijo Ginnie—. Reunir inteligencia. Está bien. Eso está muy bien.


  —No solo reunir inteligencia —dijo Sappy—. Queremos darles por el culo tanto como podamos.


  —Perfecto —exclamó Ginnie—. De acuerdo… Entonces, ¿hacemos esto?


  —Lo hacemos —dijo Neil convencido.


  —¡Parece que sí estamos en el mismo equipo, después de todo! —exclamó Alen, y con esa frase Jared lanzó un repentino e inesperado brindis, aullando como un universitario en el cenit de la fiesta de graduación.


  —¡Por las barbacoas de vampiro, por las cloacas en llamas, por los putos móviles de mierda, y, qué coño, por las americanas rubias con tipazo!


  Todos rieron, y Jimmy sonrió también, aliviado pero pensativo.


  Esa noche, pasara lo que pasara, escribiría en su diario que la vida… la vida a veces te quitaba cosas, sí, como Josh, y Laura, e incluso Pip, que parecía haberse alejado de ellos por algún motivo. Pero escribiría también que casi siempre lo hacía para hacer hueco para las cosas nuevas que estaban por llegar. Así funcionaba el asunto. Así eran las cosas en los primeros días de enero del año…


  «Del Año Cero», se dijo entonces, y su expresión volvió a apagarse. El Año Uno, tal vez, de ese mundo con vampiros donde para vivir… había que matar.


  Capítulo 18
LA DANZA DE LOS TOMAHAWKS
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  Mientras conducían, Rey miraba por la ventana. El cielo, al menos por ese lado, era azul y espléndido, intenso, luminoso y despejado. Siempre había estado sobre su cabeza, a veces tocado por espectáculos asombrosos, como nubes con formas sugerentes —a veces arrastradas, a veces algodonosas, pero siempre sugerentes—, pero pocas veces le había prestado atención. Se había vuelto cotidiano, como el hecho de vivir, pero los vampiros habían venido para recordarles a todos que ni las nubes ni la vida eran derechos, sino lujos extraordinarios.


  Se preguntaba si llegaría el momento en que dejaría de poder mirar al cielo y ver ese maravilloso y apacible tono azul. Las nubes. El orbe increíble del sol con su espectro de colores perfectos. Vivir con la amenaza de los vampiros era una cosa; especialmente en el Plaza de Sacramento uno podía irse a dormir por la noche y olvidar, por unos momentos, que ahí fuera los vampiros salían a buscar cuerpos de los que alimentarse. Que trepaban por las fachadas, abrían ventanas y se colaban en las casas, y a veces sacaban a la gente de sus escondites y se lanzaban hacia ellos con las bocas abiertas, imposibles, sedientas. Pero vivir en la oscuridad…; eso era otra cosa. Significaba que, probablemente, no podrían cultivar nada. Significaba arrastrarse por una vida miserable, condenada a la ausencia de luz, al discurso repetido, monótono y aterrador de una noche eterna.


  ¿Cómo podrían atreverse siquiera a sobrevivir a eso?


  —Esta es la carretera Franklin Boulevard —dijo Rachel de repente—. ¿Dónde está la… granja Loretz?


  —Hay un edificio grande —dijo Burke—. Era una industria ganadera, me parece.


  —Sí. Eso es —asintió Rey.


  —Vale —dijo Rachel—. Creo que sé dónde decís.


  —Es un campo sembrado que hay un poco más allá —dijo Burke.


  —Demonios, ahí está… —exclamó Rey—. Que me aspen si no es ese…


  Lo era, pero West, al volante, miraba otra cosa. Un hombre. Era sin duda un hombre, plantado en mitad de la carretera, sin ninguna postura en particular, las piernas ligeramente abiertas y los brazos extendidos, como un espantapájaros.


  —¡Rachel, para! —exclamó Rey cuando reparó en el hombre.


  —Lo veo —dijo ella, frenando el vehículo.


  Pararon a unos cincuenta metros, el polvo del camino levantándose en el aire, alcanzando y sobrepasando el viejo coche de Rey.


  —¿Quién… quién es? —preguntó Burke, asomándose entre West y Rey desde el asiento de atrás.


  —No lo sé —respondió Rey—. No se parece a nadie que conozca.


  —No creo que sea de los nuestros —dijo West—. ¿Uno de los nuevos?


  —Puede que sea alguien que venga de fuera. Viene gente casi todos los días.


  —Nunca desde el sur —dijo Rey.


  —Cierto. Nunca desde el sur —afirmó Rachel. Luego, cambió de marcha y pisó el acelerador—. Bueno, vamos a descubrirlo.


  —Espera, Rachel —dijo Rey—. ¿Estás… segura?


  —No vamos a jugar a las desconfianzas, Rey —repuso Rachel—. Como si esto fuera, otra vez, el viejo Oeste. No quiero.


  —Pero los tiempos han cambiado —opinó Burke con cierta prudencia.


  —Vas a ser presidenta de los Nuevos Estados Unidos —exclamó Rey, bromeando—. No deberías exponerte tanto.


  —Oh, cállate.
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  El coche se detuvo junto al hombre, que no se había movido mientras avanzaban hacia él. Era un nativo americano, de eso no había duda. El tono de su piel, sus rasgos, la forma inconfundible de su nariz, sus ojos hundidos y una especie de marca blancuzca que le cruzaba los ojos, como las que llevaban los indios americanos antaño. Vestía, sin embargo, como cualquier persona del campamento: una sencilla camisa roja de cuadros, un pantalón beis lleno de bolsillos y una mochila a la espalda. A un lado asomaba el cañón de un rifle —uno enorme, por cierto—, y del cinturón colgaba un trozo de cuerda. Y era enorme: alto, muy alto, y bastante ancho de espaldas. Pero el rasgo que West observaba con más atención era que sonreía; una sonrisa amable impregnada de una suerte de bondad que a Rachel le gustó desde el primer momento.


  —Buenos días, señorita West —saludó el hombre, inclinando cortésmente la cabeza—. Señor Rey, y joven Burke.


  Burke y Rey intercambiaron una breve mirada. La gente podía cambiar si se dejaba barba o bigote, o si, por el contrario, se la afeitaban; si se cortaban el pelo o se cambiaban el peinado; incluso podían ser difíciles de recordar si incurrían en algún cambio pequeño como ponerse gafas o quitárselas. Pero no hubieran olvidado a aquel hombre; ambos estaban seguros de que no lo habían visto en la vida.


  El indio se puso una mano en el pecho, cerca del corazón.


  —Me llamo Donehogawa Parker, y tenemos que hablar —dijo.
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  Donehogawa Parker les había pedido que lo siguieran hasta la oficina del edificio del viejo matadero. En ese trayecto no dijo nada; solo caminaba a grandes zancadas indicándoles el camino. Pero Rachel, Rey o Burke tampoco hicieron comentario alguno. Rey pensaba algunas cosas sobre ese misterio, ninguna muy acertada, pero Burke y Rachel sí habían atado algunos cabos. Cuando les dio la espalda, ambos habían visto el rifle de francotirador que llevaba sujeto con un cinturón común, y recordaron el incidente con los sabuesos, Cicatriz y los demás, y las heridas de bala que exhibían todos. Eso, junto con la proximidad del lugar donde había algo enterrado, unía todos los cabos.


  Ahora estaban sentados en el suelo alrededor de una pequeña fogata en el interior de la oficina. Decir interior era decir mucho: apenas quedaban dos paredes y el techo, y las columnas de madera de las esquinas que mantenían en pie la estructura. Incluso el suelo había desaparecido; estaban sentados sobre la tierra desnuda, donde apenas crecían algunas hierbas ralas.


  Donehogawa repartió cuencos con té caliente.


  —No es aguardiente —dijo, sonriendo—, pero sienta mejor.


  —Se lo agradezco —dijo Rey, alzando brevemente el cuenco.


  —Bien. Imagino que sentirán curiosidad por saber de qué va esto, así que empezaré a contarles —dijo Donehogawa—, aun cuando no suelo hablar mucho y, desde luego, hace tiempo que no pronuncio palabra.


  »Sé que han venido para descubrir qué hay ahí enterrado, en ese sembrado de ahí al lado, porque han descubierto que, gracias a eso, los vampiros no pueden acercarse.


  —¿Cómo… sabe eso? —preguntó—. ¿Y cómo sabe nuestros nombres?


  —Llevo aquí un tiempo, señor Rey. Espero que no se ofendan, pero debido a nuestra vecindad, he estado espiándolos y escuchando lo que decían, ustedes y otros como ustedes.


  Rachel levantó una ceja.


  —Vaya —dijo—. Eso no es… muy amable.


  Y de repente cayó en la cuenta.


  El fantasma de Sacramento.


  El que hacía siete en la hilera de Vinny, el que habían visto o creído ver en ocasiones, el que tan pronto aparecía como desaparecía sin dejar huella. Era él, Donehogawa, husmeando por ahí.


  —Tiene razón —admitió Donehogawa, sacándola de sus reflexiones—. Y le pido disculpas si la he molestado. Pero seguramente lo he hecho por la elección de la palabra: espiar tiene connotaciones negativas. Pero hice todo eso porque era importante para cumplir mi cometido. Haré todo lo que haga falta para llevarlo a cabo.


  —¿Y cuál es su… cometido? —quiso saber Rachel.


  —Proteger lo que hay ahí enterrado —respondió con suavidad, sin dejar de sonreír.


  Rey frunció el ceño.


  —Espere, señor Done… Donejo…


  —Puede llamarme Don, si lo prefiere —dijo Donehogawa.


  —De acuerdo, Don. Gracias. Pero espere un momento. ¿Esta conversación… es para decirnos que somos algo así como enemigos?


  —¿Qué le hace pensar que somos enemigos, Rey? —preguntó Donehogawa.


  —Porque nosotros hemos venido a desenterrar ese lo que sea, como creo que ya sabe, y usted acaba de decirnos que su trabajo es protegerlo, cueste lo que cueste.


  —Déjeme contarle lo que sé —dijo Donehogawa—, y luego puede decidir lo que quiera.


  —Por favor —lo invitó Rachel impaciente.


  —En primer lugar, lo que impide que los vampiros puedan acercarse aquí no es lo que está enterrado, sino el lugar. Funcionaría igual si sacaran lo que hay ahí abajo y se lo llevaran a otro continente o lo tiraran al mar.


  Burke abrió mucho los ojos.


  —Mierda —exclamó—. Lo sabía…, sabía que tenía que ser otra cosa…


  Pensó en su pequeña teoría sobre el oro, la misma que había discutido con el profesor Eagleson no hacía tanto.


  —Entonces… —susurró Rachel—… lo que está enterrado… es algo que los vampiros quieren. Por eso querían que lo sacáramos nosotros.


  —Exacto —asintió Donehogawa.


  —Usted los mató, ¿no es cierto? —preguntó Burke—. A los guardianes que vinieron a vernos con un montón de picos y palas.


  —Sí —respondió el indio.


  Había cierta solemnidad en su voz, sentado junto a ellos, con las piernas cruzadas y la espalda derecha.


  —Carajo —exclamó Rey, sorbiendo un poco de té. Estaba bueno. Un poco amargo, pero bueno de todas maneras.


  —Entonces, claramente, usted protege esa cosa pero para que no se la lleven —dijo Burke—. Si no, no habría matado a esos hombres.


  Donehogawa suspiró.


  —Creo que aún están preguntándose si estamos en el mismo bando —susurró—. Lo estamos, señorita West, Rey, joven Burke. No hay nada más claro bajo el cielo azul. Pero no odio a los vampiros, de la misma manera que no puedo odiar a alguien que está enfermo, ni odio un huracán porque arranca árboles y desvía el curso de un río anegando prados que antes eran verdes y hermosos, porque esas cosas tienen su naturaleza. Los vampiros tienen su discurso vital, como todas las cosas en la creación, pero…, como nosotros, son demasiado expansivos. Codician sin mesura, e imaginan un mundo sumido en penumbras donde no haya nada más que ellos y las formas de vida que le proporcionen el sustento. Y ese desequilibrio… no se puede tolerar.


  Rachel escuchaba con atención. Donehogawa, o Don, hablaba con una cadencia suave que le gustaba. Pero tenía ya diez mil preguntas en la cabeza y aquel hombre parecía ser capaz de responder, al menos, algunas de ellas.


  —¿Qué hay enterrado ahí abajo? —preguntó al fin.


  Donehogawa negó con la cabeza.


  —No lo sé con exactitud, señorita West. Es algo… antiguo, que forma parte de su mundo, les pertenece y es importante para sus planes. En mis sueños lo veo como un ajéídíshjool, un… corazón negro, o, para ser exactos, un fragmento de corazón. Pero es negro, señorita West. Es oscuro, y si lo movemos de donde está, ellos lo recuperarán.


  A Rey lo sacudió un escalofrío.


  —Beba, señor Rey —dijo el indio—. Beba su té. Constatará que está caliente y sienta bien.


  Rey asintió y se animó a darle otro sorbo a su bebida.


  —¿Por qué no pueden acceder a este lugar, entonces? —preguntó Burke.


  —Porque es un lugar sagrado —respondió Donehogawa—. En mi cultura había muchos lugares sagrados. Los llamábamos Kituwa. Kituwa no significa «lugar sagrado» en el sentido en que lo entendemos ahora. Kituwa es el hogar de uno, y tampoco necesariamente donde nace. Estos lugares eran lugares seguros para todos, hogares para todos los hijos de este país.


  —Espera —dijo Rey—. ¿Tu gente… tu pueblo sabía de la existencia de este lugar?


  —No —respondió Donehogawa con tristeza—. Hace demasiado tiempo que los olvidamos. Se habían… perdido en el tiempo.


  —¿Hay más de uno? —preguntó Burke, ansioso por saber.


  —A veces, joven Burke, en mis sueños, he intuido el eco lejano de otros Kituwa, pero no conseguía sintonizar con ellos. No eran mis Kituwa, sino los de otros guerreros.


  Rachel y Rey se miraron brevemente.


  Sueños. Kituwa. Habían recibido las palabras de aquel hombre con verdadero entusiasmo al principio, pero hablaba de conceptos que, en la civilización occidental, sonaban irremediablemente risibles. Los dos empezaban a preguntarse si no estarían delante de alguien que en cualquier momento aseguraría que podía hablar con el espíritu de Manitú en los solsticios de verano.


  —De acuerdo —dijo Rachel—. ¿Todas estas cosas las sabe entonces por sus… sueños?


  Donehogawa asintió, sin perder su sonrisa tranquila.


  —Sé algunas cosas más —dijo entonces—. Sé que allá en el norte el vampiro se mueve, trabaja y conspira para aumentar su poder. Lo hace de manera inexorable, señorita West. Cada vez que uno de nosotros se pasa a sus líneas, su poder crece. Es una plaga de langostas voraces demasiado grande para un maizal demasiado pequeño. Pero creo firmemente que… mientras los Kituwa como este se mantengan, su poder permanecerá siempre incompleto.


  —Bueno, es un alivio —exclamó Rachel.


  —Un lugar sagrado —dijo Burke impresionado. Parecía haber comprado por completo la historia de Donehogawa—. ¿Hay algo que se pueda hacer para… crear nuevos Kituwa? ¿Se puede… sacar tierra de aquí y ponerla en otro lugar? ¿Tendría eso efecto?


  Donehogawa rio ahora con ganas. Era la primera vez que lo veían reírse, y… les gustó. Era como una especie de cascada alegre que sonaba como el cristal claro.


  —No, joven Burke —repuso con cierta dulzura—. No se puede hacer eso. Los Kituwa están aquí desde que Yehowa, el Gran Espíritu del Universo, nos regaló estos lugares para que fueran nuestros hogares. No se pueden… crear copias de él como si fueran McDonald’s.


  Rey sonrió.


  —Entiendo… —asintió Burke, en realidad confuso—. ¿Y la tormenta que viene desde el norte? ¿Qué están haciendo? ¿Qué pretenden?


  Donehogawa sonrió.


  —Muchas preguntas a la vez, joven Burke. He visto esa tormenta en sueños, sí. Es un… daño colateral de sus planes, una herramienta de su poder, fabricada por ellos como nosotros fabricamos herramientas y armas. Como he dicho, quieren vivir en oscuridad. Es su elemento, como el agua lo es para los peces. En él son fuertes.


  —Pero… ¿puede crecer más? ¿Llegará al campamento?


  —Eso lo ignoro, me temo. Aún no me ha sido revelado todo. Cada vez, sin embargo, veo un poco más lejos.


  —Sigo sin entender una cosa, perdona, Burke —intervino Rachel—. Este lugar rechaza a los vampiros y a todos los que tengan algo que ver con ellos. Pero… ¿por qué? ¿Cuál es realmente la explicación?


  Donehogawa asintió, miró brevemente las pequeñas llamas de la minúscula fogata, la que apenas quedaban unas brasas, y luego cogió un puñado de tierra del suelo.


  —Es… es hermosa, ¿no creen? Son regalos de Yehowa. Yehowa creó las plantas para que fueran amigas de los hombres y les proporcionaran cosas como los medicamentos. Creó los árboles para que sirvieran de cobijo y produjeran alimento, y creó los ríos y los espíritus de los ríos, que nacen en las montañas y se nutren con la lluvia, para purificarnos con ellos y calmar la sed. Hay todo un microcosmos perfecto, equilibrado, que persigue senderos profundos para que los hombres podamos cumplir nuestros designios. Pero a los vampiros no les interesa nada de eso. No enferman, no consumen agua, ni sienten frío, ni calor. No hay nada en la naturaleza que les parezca útil o necesario, así que no dudarán en destruirla si con ello pueden vivir mejor. Cuando oculten el sol en todas partes, la temperatura bajará. Las plantas no podrán sobrevivir. Los animales morirán; incluso los insectos. Y nosotros con ellos. ¿Comprendes ahora por qué los vampiros tienen puesto un veto en estos lugares?


  Burke asintió despacio.


  —Pero… entonces, ¿ese veto existe desde… siempre?


  —¿Crees que Yehowa no conocía la existencia de ese desequilibrio, estuviera presente o no cuando creó este lugar? Quizá los vampiros aún no eran una amenaza y no ocupaban un lugar en la creación, pero Yehowa lo sabía. Lo conocía, joven Burke, y como responsable del equilibrio, debía proporcionar maneras para hacerles frente.


  Burke se pasó una mano por la cara.


  —Es complicado —admitió—. Muy complicado. Para hablar de… teología teníamos que haber traído al profesor Eagleson. Pero, Don…, ¿qué… qué hay que hacer para tener sueños como los tuyos? —preguntó a continuación. Rachel escuchaba con verdadero interés, dando pequeños sorbos a su cuenco de té.


  Donehogawa sonrió otra vez con amabilidad.


  —En… otras circunstancias, joven Burke yo habría esquivado esa pregunta con palabras quizá más amables. Dicen que algo no es una mentira si se dice con buena intención, y yo no quiero que te molestes, ni tú, ni la señorita West, ni el señor Rey. No te ofendas, te pido, pero los sueños son… el resultado de una conexión de esta tierra con sus hijos.


  —¿Esta tierra? —preguntó Burke confuso—. Pero… ¿qué quieres decir? Nosotros tres somos americanos también…


  —Como he dicho, no quiero ofenderte, pero no eres Tsalagi, y este lugar no te reconoce como tal. Eres hijo de invasores. No hijo de esta tierra.


  —¿Qué…? —exclamó Burke confuso—. ¿Hijo de… invasores? No, no, te equivocas, soy…


  —Está bien, Burke —lo interrumpió Rachel—. Es solo un tecnicismo sin importancia. No pasa nada.


  —Lo siento —se disculpó Donehogawa.


  Burke arrugó la frente. Empezaba a entender a qué se refería el indio.


  —Bueno… —dijo Rey—. Creo que… ha sido muy interesante, señor Done… Don… Pero tenemos un montón de…


  —Espera, Rey —lo cortó Rachel de repente.


  Rey conocía ese tono. Era el tono de presidenta de los Nuevos Estados Unidos.


  Donehogawa se volvió para mirarla, y ella le sostuvo la mirada durante un rato. Por un segundo, Rey temió lo peor: que a Rachel le hubiese tocado los ovarios que la hubiera llamado «hija de invasores», porque todos allí habían crecido con la cultura del patriotismo, la bandera y los dogmas del modo de vida americano. Rey sabía demasiado bien que llamar a un americano «poco americano» era una buena manera de iniciar una pelea en la mayoría de los bares de la América profunda, pero el momento pasó… y se dijo que Rachel era…, bueno, era Rachel, y que no tendría en cuenta un comentario que venía de alguien que acababan de conocer.


  Rachel ni siquiera se acordaba ya de nada de eso. Pensaba en algo muy diferente.


  Siempre se había dicho que conocía a la gente. Era una mujer dura hecha a sí misma, desde luego, pero como probablemente diría el propio Donehogawa, el Gran Espíritu del Universo, Yehowa, no la había privado de esa sensibilidad femenina especial que tenían en común la mayoría de las mujeres. Rachel siempre había sabido con quién podía entablar amistad y con quién no, quién era digno de confianza y con quién debía andarse con pies de plomo. Aquel hombre podría ser objeto de burla si se paraba a hablar sobre grandes espíritus, sueños y dioses ancestrales, en cualquier parte, con quien fuese, a cualquier hora. Pero Rachel había conocido a un centenar de pirados en su vida y ninguno… ninguno le había provocado aquellas sensaciones.


  Aquel hombre… tenía algo.


  Una…


  Una bondad interior.


  Podría poner la mano en el fuego por que aquel hombre creía a pies juntillas en todo lo que decía, fuese verdad o no, pero de lo que sí estaba convencida, sin ningún género de dudas, era de que aquel hombre… lucharía con ellos.


  Y algo le decía, además, como un susurro tibio en la nuca… que lo haría mejor que bien.
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  —Menudo palo de fuego llevas ahí, Don —dijo Burke.


  Donehogawa se volvió y le ofreció una sonrisa que Rachel ya había bautizado como Sonrisa Tierra. El rostro del indio parecía, de hecho, esculpido por los vientos y la lluvia. Y, cosa curiosa, Burke se había fijado también, por primera vez, en que Donehogawa llevaba el cabello largo y lacio recogido en una coleta de un negro tan intenso y lustroso que casi parecía arrojar destellos azulados.


  —No es mío —dijo él, echándolo al compartimento trasero del vehículo—. Lo tomé prestado. Algún día, cuando esto acabe, tendré que devolverlo.


  —¿Esto… acabará alguna vez? —preguntó el chico.


  —Nada acaba nunca, Burke, y al mismo tiempo todo tiene siempre un final.


  Burke lo miró con la cabeza inclinada.


  —Eso es como decir que voy a caerme y a no caerme por un precipicio… —dijo divertido.


  —Imagina, joven Burke, a dos hombres luchando en el borde de un acantilado. De repente, uno de ellos empuja al otro, que cae rebotando contra las rocas y, finalmente… muere. El hombre que ha sobrevivido ha evitado caer por el barranco, pero en ese mismo instante se ha precipitado por otro abismo. Uno en el fondo de su alma.


  Burke asintió, sonriendo. Levantó un dedo en el aire y lo movió mientras sacudía la cabeza.


  —Habrías hecho carrera escribiendo un blog zen espiritual de autoayuda.


  Donehogawa soltó una única carcajada, sonora y potente como un gong.


  Se subieron al coche y se pusieron en marcha. Esta vez conducía Rey. Habían pasado más tiempo del que pensaban charlando y bebiendo té con Donehogawa, y el día empezaba a declinar con rapidez. En unas cuatro horas sería otra vez de noche.


  —¿Estás seguro de que quieres que… te llevemos a la tormenta?


  —Sí, señor Rey —afirmó Donehogawa—. Desde que la tormenta llegó, he querido acercarme a ella. Pero ayer… ayer no parecía un buen momento.


  —¿Y ahora sí lo es? —preguntó Rachel.


  —Ahora sí —respondió él con convicción.


  —Rachel —dijo Rey—, ¿quieres que te deje en el campamento primero?


  —No. Quiero ir —respondió ella.


  Rey asintió.


  Tenían la tormenta a la vista, despuntando en el horizonte, no muy lejos, en realidad. Un muro negro, en movimiento, con desconchones grises, turbios, azarosos, que se revolvían como una gota de tinta dejada caer al agua. Era imposible calcularlo, pero aquella cosa debía de alzarse hasta los doce mil metros. Tal vez más.


  —Es… impresionante…, ¿verdad? —comentó Burke.


  Donehogawa pasó un brazo por delante de su cara y señaló al exterior del coche. Burke miró.


  Allí no había más que un puñado de árboles y unas rocas.


  —¿Qué… qué pasa? —preguntó—. ¿Qué estoy mirando?


  —Exacto —dijo Donehogawa—. Miras hacia la monstruosa oscuridad y dices que es… impresionante. Te fascina, de alguna manera, porque es ostentosa y enorme. Pero, joven Burke, eso que ves son solo… nubes vacías. Aire. Y ausencia de luz. Mira a tu derecha, sin embargo. ¡Observa, Burke! Observa cómo los árboles extienden sus ramas siguiendo leyes universales hacia el cielo; cómo las grietas de su tronco han dado cobijo a innumerables arañas e insectos. Cómo en el suelo se abre paso la vida, las hojas pequeñas de las plantas, elementos y componentes de la vida tan nimios que una mirada desdeñosa los haría pasar desapercibidos. Fascínate en cambio con el musgo, con cómo todo germina, crece, prospera. ¿Y aún me preguntas… qué estás viendo? Todo eso sí que es impresionante, joven Burke.


  El chico asintió mientras Rachel escuchaba fascinada.


  —Perdóname, Don… —susurró Burke, mirando por la ventana—. Ha sido… una mala elección de palabra.


  —No te preocupes, joven Burke.


  —El mal puede ser cautivador, ¿no es lo que dicen? —apuntó Rey.


  Donehogawa no respondió. Él había comprendido la verdadera naturaleza sobre los vampiros, sí, pero esa comprensión le había traído también, de manera inevitable, la de los hombres. Y en cuestión de conceptos, del bien y del mal, Donehogawa veía la balanza… muy equilibrada.


  Continuaron sin decir nada más.
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  Rey detuvo el coche a unos diez metros de la tormenta.


  Donehogawa no podía dejar de mirarla, aun sin mostrar ninguna emoción en el rostro. Bajó del coche y observó el corte casi perfecto de su linde: sol a un lado, una oscuridad cada vez más impenetrable al otro. Incluso el viento parecía soplar con fuerza al otro lado, como si estuviera contemplando uno de esos portales dimensionales que a menudo aparecen en las películas.


  —Dios santo —exclamó Burke.


  —Te quedaste corto cuando describiste esto, Rey —exclamó Rachel.


  —Es como… es como una ilusión —dijo Burke—. Si cierro los ojos por un instante… mi mente intenta incluso borrar el recuerdo.


  —Porque desafía todo lo que conocemos —exclamó Rachel.


  —U… una vez vi un fantasma —declaró Burke, mientras Donehogawa hurgaba en el interior de su mochila—. Vi algo raro. Una luz azulada, un orbe del tamaño de una persona que estaba en una habitación a oscuras. Un orbe azulado ya es de por sí bastante raro, pero lo que me impactó fue… que no iluminaba la habitación a su alrededor. Mi amigo también lo vio. Fue una experiencia muy vívida, eso lo recuerdo. Nos fuimos a un bar y estuvimos… bebiendo, sí, pero eso daba igual. Queríamos estar rodeados de gente, tanto como pudiéramos.


  »El caso es que, años más tarde… dudé de aquel recuerdo. Ya no sabía decir si lo había visto realmente o si me había confundido con algo, o incluso si me lo había inventado. Mi mente había… borrado el impacto de la imagen, el recuerdo en sí, porque era extraño, incomprensible, antinatural. Es como esto.


  Parpadeó cuando vio a Rey mirándolo con una ceja levantada.


  —Perdón —dijo—. Suelo hablar demasiado cuando… cuando… Bueno, da igual.


  Donehogawa había sacado un discreto pañuelo blanco, similar a una servilleta, de la mochila, y lo había dispuesto en el capó del coche. El pañuelo envolvía dos hachas pequeñas. Se veía claramente, por el trazo desigual, que alguien había pintado líneas rojas en el mango. Burke las miraba con cierta fascinación.


  —¿Son… tomahawks? —preguntó—. ¿Esas líneas… son parte de algún rito… especial?


  Donehogawa lo miró de reojo.


  —Son… hachas de una ferretería, joven Burke —respondió despacio.


  —Oh.


  —Pinté las líneas porque me ayuda a encontrarlas cuando las lanzo y caen al suelo.


  Burke lo miró atónito y rompió a reír.


  —¿En… serio?


  —Absolutamente en serio —respondió risueño.


  —Joder, perdona, yo…


  Rey los interrumpió. Estaba señalando la tormenta.


  —¡Allí! —exclamaba—. ¡Están allí mismo!


  Miraron y vieron unas formas moviéndose entre la tormenta, caminando por lo que parecía ser la carretera, algo agachados. No estaban tan lejos como parecía, pero la tormenta dificultaba la visión, o la comprensión de lo que se veía, y volvía difusos los contornos. Un árbol que se estremecía como si fuera a ser arrancado recordaba a un alga submarina agitada por la corriente.


  —Perfecto —dijo Donehogawa, descolgando su fusil y apuntando a uno de ellos. No necesitó más que un par de segundos. El rifle tronó y uno de los cuerpos salió despedido un par de metros para caer al suelo, de donde ya no se movió.


  —Jesús —soltó Rey.


  Los otros vampiros se volvieron para mirarlos.


  —¿Qué… qué ha hecho? —preguntó Rey.


  Donehogawa dejó el rifle apoyado en el capó y cogió las dos hachas, una en cada mano.


  —Voy a medirme —dijo, y echó a andar hacia la tormenta.


  Rey estaba atónito.


  —¿Ha dicho que… va a medirse? —preguntó mientras miraba cómo el indio se dirigía hacia la tormenta.


  —Eso ha dicho —dijo Rachel, aunque ella ya lo sabía.


  Donehogawa, estaba claro, era un hombre solitario. Tenía su mundo de creencias y sensaciones que difícilmente podían ser compartidas con mucha gente. Estaba más que acostumbrado a moverse solo, a actuar solo, sin necesidad de testigos, o de… espectadores. Porque eso era lo que eran ella, Rey y Burke. Espectadores. Donehogawa también tenía tiempo, tiempo a mansalva; no había ninguna necesidad de hacer que lo llevaran hasta allí. Podía haber elegido cualquier momento para visitarlos y estudiar la tormenta con todo el detenimiento que necesitase, pero había querido que ellos estuvieran presentes, porque… porque se proponía algo.


  Rachel West empezaba a intuir qué era.


  —Dios mío —exclamó Rey—. Va a… Va a entrar ahí de verdad.
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  Era como ver una película antigua en una pantalla sucia, parcialmente cubierta de barro y polvo, que alguien hubiera intentado limpiar con una bayeta sacada de un infierno de heces y podredumbre, pero aun así, miraron como si fuera el anuncio televisivo de la segunda venida de Jesucristo.


  Donehogawa caminaba despacio, dándoles la espalda. El disparo había hecho su efecto: un buen montón de vampiros salían apresuradamente de los márgenes borrosos de la lejanía, agazapados, las cabezas extendidas y la postura hostil. Salían tal vez del interior de las casas, o tal vez no, porque ya no tenían que esconderse del sol. Ni de nadie.


  Rey quiso decir algo. Quiso decir que… deberían ayudarlo. Que había que hacer algo. Pero estaba congelado, incapaz de dejar de mirar. Burke miró de reojo el rifle de francotirador; pensaba que podría cogerlo y darle cobertura a Donehogawa. A lo mejor, incluso, lo había dejado allí para que él pudiera cogerlo. Quizá quería que lo hiciera; a lo mejor sí. Pero él nunca había disparado un arma, y mucho menos una como aquella. Se veía enorme, gigantesca; ni siquiera estaba seguro de ser capaz de sostenerla.


  Los monstruos se acercaban a gran velocidad. Algunos se habían lanzado hacia delante, como si fueran acróbatas circenses preparando una complicada pirueta, pero en vez de rodar habían seguido corriendo a cuatro patas, como lobos persiguiendo a su presa en una estepa.


  Rey pensaba que debía dar gracias a que la tormenta impidiera ver las cosas con nitidez, porque los detalles se perdían; ese tipo de detalles que podían congelarle el corazón a uno, que hacían que la sangre se detuviese en las venas. Detalles como las bocas exageradamente grandes, asesinas, que hacían que la cabeza pareciera cortada por un hachazo y que su mitad superior fuese a salir despedida hacia atrás. La falta de visibilidad parecía algo positivo, sí. Pero no. No, porque las formas abyectas de los vampiros se veían como criaturas deformadas, borrosas, como si no fueran tangibles, sino seres espectrales, sobrenaturales; como fantasmas negros y sinuosos que a veces titilaban y desaparecían solo para volver a aparecer un par de metros más allá.


  «Ese hombre va a morir —pensó Rey—. Va a morir».


  Si se hubiera detenido cuando entró en la tormenta, pensó, casi histérico, si no se hubiera adentrado tanto…, aún podría…


  «Aún podría salir», dijo su mente.


  Pero Donehogawa no iba a salir. Estaba allí, de pie, dándoles la espalda. Todo lo que veían era su coleta, tremolando con el viento, y su ancha espalda. La cuerda que llevaba en el cinturón se sacudía como si fuera una serpiente. Viva.


  Estaba esperando.


  Los esperaba a ellos. A los vampiros.


  Los primeros en llegar lo hicieron por la derecha. Iban tan rápido que parecía que querían embestirlo, tirarlo al suelo. Rachel contuvo la respiración. Había esperado… verlo luchar. Había esperado… algo. Sabía que Donehogawa los había hecho ir hasta allí, y confiaba en que habría algo que ver. Pero empezaba a pensar que el indio era solamente un tarado. Uno de tantos. Había estado espiando sus conversaciones, ¡él mismo lo había dicho!, y su mente se había refugiado en una historia rocambolesca en la que sus creencias personales se entremezclaban con el mito sobrenatural del vampiro, el mundo de los sueños y los primitivos dioses de las tribus aborígenes. Los ríos. El sol. Los tomahawks.


  Era… era un loco. Y ahora iban a verlo morir.


  Los vampiros se detuvieron, prácticamente derrapando en el suelo polvoriento, como si acabaran de descubrir que su carrera terminaba en un acantilado abigarrado de rocas puntiagudas. Rachel no pudo ver sus expresiones, pero le hubiera encantado contemplar sus rostros recorridos por la sorpresa y el desconcierto. Nunca había visto, y nunca vería otra vez, algo tan reconfortante.


  Donehogawa se movió como quien se prepara para hacer alguna pequeña tarea doméstica. Un movimiento suave, como si no le costara esfuerzo, como si fuese un astronauta embutido en uno de esos aparatosos trajes espaciales, moviéndose a cámara lenta. En algún momento, antes incluso de que Rachel se diera cuenta de nada, el hacha de Donehogawa atravesó la cabeza del vampiro y siguió su movimiento sin quedarse trabada, como si cortara mantequilla. El cuerpo del monstruo no había terminado de caer al suelo, con los brazos y las piernas extendidas, cuando el indio dio un elegante giro y asestó con la otra hacha al siguiente vampiro. Seguía pareciendo que lo hacía sin imprimir ninguna fuerza a sus golpes.


  El baile continuó entonces como una secuencia que hubiera sido cuidadosamente coreografiada. Observarlo era pavoroso, pero inexplicablemente mágico. Donehogawa se movía, girando a veces, con las piernas extendidas, flexionadas, usando ambos brazos para golpear a los vampiros que llegaban hasta él. Ni siquiera parecía real, como si aquella secuencia y las reacciones de los vampiros no se correspondieran con lo que habían visto otras veces. Los monstruos eran siempre veloces; sus movimientos agresivos, despiadados, concentrados, imprevisibles. Estos casi parecían detenerse justo antes de llegar hasta Donehogawa, casi como si…


  «Como si esperaran su turno para morir», pensó Rachel.


  Era algo así. Eso hacían. Parecían frenarse, se detenían, como si se quedaran anonadados al ver a Donehogawa de cerca. Como si se sorprendiesen. Burke pensaba lo mismo. Pensaba que… si estuviera viendo una película, habría volteado los ojos hacia arriba con desdén porque la secuencia había quedado muy falsa, casi poética, como una recreación teatral de una escena de lucha en la que nadie llegaba a tocarse realmente.


  Observaron durante un rato perplejos, fascinados, hasta que el último de los vampiros que había acudido a la batalla cayó al suelo y se quedó tendido junto a los demás.


  Ninguno dijo nada, y continuaron sin decir nada mientras Donehogawa limpiaba las hojas de las hachas en la ropa de unos de los cuerpos.


  ¿Cómo? ¿Cómo podía ser? ¿Cómo?


  Rey recordó de pronto que una vez, volviendo a casa, encontró varios coches policiales bloqueando la carretera. Debían de haber detenido el tráfico no hacía mucho, porque solo había dos coches por delante. Rey bajó del vehículo. Al parecer, habían encontrado el cuerpo de una adolescente desaparecida hacía unos días. Estaba muerta; había sido asesinada, y su cadáver yacía bajo el puente por el que pasaba la carretera. Pero no habían detenido el tráfico por eso. Lo habían parado porque el padre de la chica se había enterado de lo que ocurría y había corrido hasta allí. Rey pudo ver su expresión mientras tres agentes lo rodeaban y uno le ponía la mano en el hombro, susurrándole con gesto afligido algunas palabras que no pudo oír.


  Pero al padre… al padre sí lo oyó.


  Nunca olvidaría su nombre. Brendan Harris.


  Brendan Harris gritaba. Gritaba que quería ver a su hija mientras su cara se ponía roja y proyectaba las manos hacia delante. Los agentes lo sujetaban, pero Brendan, un hombre que tendría ya sus cincuenta y cinco años y no debía de pesar más de ochenta kilos, aún rodeado por tres agentes, seguía avanzando, ganando centímetros cada vez. Otros agentes se les unieron, y cada vez eran más expeditivos. Brendan Harris gritaba: «¡Dejadme ver a mi hija, quiero ver a mi hija, mi hija, mi hija, mi hija, mi hija!», mientras lo agarraban por la cintura, tiraban de sus brazos, lo cogían del cuello… sin conseguir que parara. Fue un espectáculo terrorífico, hipnótico, de alguna manera, ver a Brendan avanzando, ganando metros de carretera mientras ocho o diez hombres intentaban con todas sus fuerzas detenerlo.


  «No puede verla, señor Harris».


  «Por el amor de Dios, Brendan».


  «¡Está destrozada, Harris, destrozada!»


  «¡Está…!»


  Rey nunca consiguió explicarse cómo aquel hombre pudo haber desarrollado tanta fuerza. Ni siquiera creía que uno de sus ídolos, Bill Zamaier, que levantó un peso muerto de cuatrocientos kilos durante una competición en 1981, pudiera haber conseguido algo como aquello.


  Pero las circunstancias especiales podían hacer que el hombre desarrollara habilidades especiales en las que uno no creería, y Donehogawa Parker…, bueno, Donehogawa Parker acababa de abatir a unos veinte de aquellos monstruos bajo la tormenta casi sin esfuerzo.


  Cuando llegó hasta ellos, con las dos hachas en la mano derecha, Rey fue el primero en hablar.


  —Creo en tu historia —dijo—. ¡Creo en todo lo que has dicho de los sueños, y creo en cada maldita cosa que nos has contado! ¡Lo juro!


  Rachel sonreía mientras miraba a Donehogawa. Burke estaba visiblemente excitado: movía mucho los brazos, imitando sus movimientos y preguntándole cómo demonios lo había hecho, qué técnica de lucha practicaba, dónde la había aprendido y, sobre todo, si podía enseñarle, y luego añadía: «¿Puedes… puedes enseñar a todo el mundo?».


  Pero Donehogawa miraba a Rachel, sobre todo, con su Sonrisa Tierra en el rostro, con complicidad en la mirada, como si compartieran un secreto, y ella pensaba: «Ha sido un buen plan que nos hayas mostrado lo que sea que haces, porque si ves eso… si ves eso puedes ver Grandes Espíritus detrás de las puñeteras hojas y todo lo demás, ya lo creo, sin duda», porque allí no había ninguna técnica que enseñar. Allí había pasado algo. Algo.


  Y parte de ese algo mágico, sobrenatural, casi divino, no había sido el combate en sí, sino el hecho de que Donehogawa había llegado hasta ellos justo cuando las cosas se ponían difíciles, como una ayuda desplegada desde ese lugar que las creencias populares reservaban para actos… inexplicables. Y pensó en algo más. Pensó que… alguien capaz de pelear así pudo haber salvado a Miles, a Vinny y a todos los demás. Pensó que alguien que se enfrentaba y vencía a los monstruos de esa manera tenía una palabra escrita en la frente, y esa palabra era ESPERANZA.


  Y aunque Donehogawa Parker no pudo oír, por supuesto, sus pensamientos, asintió ligeramente con la cabeza y le sonrió como siempre hacía.


  Con amabilidad.


  MIENTRAS TANTO


  Alex García corría, y cómo corría.


  No recordaba haber corrido tanto en toda su vida. Se hubiera sentido como Forrest Gump en aquella escena en la que corría por una vereda arbolada y rompía, con la fuerza de sus piernas, los anclajes de hierro que alguien con poca fe en el corazón del hombre le había prescrito. Pero Alex no podía pensar en Forrest Gump, ni recordaba nada que no fuera el momento presente.


  A Alex García lo perseguía el diablo.


  Era posible que, en algún momento, hubiera llegado a pensar que lo conseguirían. Quizá se había concedido esa idea, sí, en algunos instantes de intenso optimismo, y tal vez se había obsequiado con el loco concepto de que alguien acabaría por aparecer, que alguien vendría, como al final de La noche de los muertos vivientes, solo que esta vez nadie les dispararía por error. En el intenso terror de las largas noches de vivir escondido, había teorizado a veces sobre que los vampiros terminarían por desaparecer porque su mundo no era sostenible. Demasiados lobos, pocos corderos.


  Pero las cosas se torcieron. Alex ni siquiera se había enterado del cómo. Estuvieron en silencio, como siempre y, como cada noche, habían tomado todas las precauciones, incluida la entrada falsa, el falso techo. Todo. Tal vez se dejaron algo fuera. Tal vez habían sido descuidados. El más mínimo cambio en cómo estaban las cosas podía haberles dado la pista de que en algún lugar de la casa había personas escondidas. Tal vez… tal vez fueron los ronquidos de Gertie. Hacía mucho que no comían como era debido, pero Gertie seguía pesando como diez millones de kilos, y cuando roncaba sonaba como cantos rodados golpeándose unos contra otros por un acantilado. Pudo haber sido Gertie. O tal vez…


  Pero García no pensaba mucho en eso. Era como un runrún inconsciente que corría en segundo plano, paralelo al pensamiento real, potente, vigoroso. Y ese pensamiento, que era como un grito mental impulsado por el ritmo frenético del corazón, decía:


  ¡CORRE!


  Alex García nunca había estado realmente en forma. A veces, coincidiendo con los malos resultados de alguna analítica rutinaria, se había hecho algún propósito de enmienda y había estado corriendo dos o tres días más o menos seguidos, pero luego las cosas simplemente se interponían: demasiada lluvia, demasiado frío, demasiado trabajo o demasiado lo que fuera. Pero si alguna vez le hubieran dicho que correría como aquella noche, jamás lo habría creído. Ni siquiera se detenía cuando una rama le arañaba la pierna y le rasgaba no solo la ropa, sino también la carne, y a veces no era un arañazo, sino una herida profunda que debería haberle arrancado un latigazo de dolor fuerte y mayúsculo, suficiente para tirarlo al suelo y hacerlo rodar envuelto en un dolor atenazante. Pero ni las ramas, ni la falta de oxígeno, ni el corazón latiendo como si fuera a explotar hacían que Alex se detuviera, porque…


  Porque el diablo, sí, andaba tras él.


  Y el olor a sangre lo estaba volviendo loco, por cierto. La sangre de la pierna, el retumbante corazón bombeando la quinta esencia del efluvio esencial, el único que calmaba el hambre y la sangre a la vez. Si Alex corría, la criatura que lo perseguía no le andaba a la zaga. Cuanto más corría Alex, más ímpetu ponía el monstruo y más sentía Alex que este le ganaba terreno, tanto más se lanzaba hacia la oscuridad del bosque.


  Nunca había pensado que se libraría. No lo haría. Aún faltaban cinco horas para el amanecer, y sabía que ninguna otra cosa más que el sol haría que la criatura se detuviera. Terminaría por agotarse, por desfallecer, por mucho que insistiera en forzar los frágiles engranajes humanos. Tampoco encontraría a nadie, porque nunca habían visto a nadie en las cercanías, ni al principio ni mucho después, así que no lo salvaría el disparo de algún superviviente que pasara por allí, sobre todo porque… si alguien pasara por allí, casualmente, de noche, aunque llevara también un arma encima y viera la escena probablemente se daría la vuelta y huiría. Él lo hubiera hecho, de todas formas, y si algo había aprendido era que había más Alex García en el mundo que héroes.


  El dolor. Pensaba en el dolor, y si huía era de él.


  Tal vez la muerte fuera inevitable, pero si podía retrasar el dolor…


  «Por favor, por favor, por favor, el dolor no».


  Los dientes que mordían la carne. Todos esos dientes afilados como cuchillos, fríos, hundiéndose en su cuerpo, succionando… la… sangre.


  ¿Cómo se debía de sentir eso?


  «Porfavorpobacforbaporfor».


  Fue más o menos entonces cuando oyó disparos a lo lejos. El sonido estalló en su mente como una llamarada de esperanza. ¡Disparos! ¡Eran disparos!


  Y empezó a pensar: «Tal vez lo consiga. Tal vez me libre».


  Tal vez… tal vez.


  Pero Alex salió despedido hacia delante con tanto ímpetu que la cabeza se le giró hacia atrás unos instantes y se encontró mirando las copas de los árboles, enmarañado en una confusión repentina que solo alcanzó una conclusión: «Ya está. Me ha cogido».


  Cayó al suelo y dio volteretas sobre sí mismo. Arrastró la cara contra el suelo y recibió un intenso golpe de olor, aroma a agujas de pino. Ni siquiera gritó; estaba concentrado en ver esa película acelerada que se producía en su mente, titulada ALEX GARCÍA: ASÍ ES CÓMO MORISTE.


  Pero antes de morir había un tráiler que, decían, daba más miedo que la propia película. Y el tráiler se titulaba DOLOR.


  Dolor.


  Cerró los ojos, y al hacerlo se le escaparon unas lágrimas y se desparramaron por las mejillas. Apretó los dientes, como anticipándose, consumido por una resignación que lo devoraba por dentro como un cáncer.


  Pensó que ya nunca volvería a levantarse.


  A pesar de los disparos.


  Pensó que nadie iba a salvarlo.


  Pero algo lo levantó en el aire hasta ponerlo en pie. Pesaba como ochenta y cinco kilos, y lo habían levantado en el aire como si fuera un niño de dos años.


  Y vio al vampiro, que lo tenía cogido de la ropa, y naturalmente vio la boca espantosa; una exposición inenarrable de horrores punzantes, enormes, cada diente una promesa de dolor exquisito, infinito, sobredimensionado.


  Y pensó: «Aquí viene ya. El dolor es ahora».


  Ahora.


  «Ahora».


  Pero los disparos siguieron sonando, y el vampiro volvió la cabeza ceñudo, el gesto torcido como si estuviera considerando algo; también un poco enfadado, tal vez, aunque era difícil decirlo con aquella boca fantástica, sobrenatural, prominente como la de un lobo. Luego clavó la mirada de nuevo en él.


  El vampiro puso una mano en su hombro y…


  Una explosión de dolor, tan intensa que Alex García abrió la boca como si fuera a convertirse en un vampiro él mismo.


  CLAC.


  El monstruo acababa de desencajarle el hombro. Ya no podía ni mover el brazo siquiera: la forma del hombro era una discontinuidad física, un final precipitado que terminaba en una oquedad inerte de donde colgaba el miembro. Aún no había asimilado lo que acababa de pasar cuando el otro brazo, CLAC, fue descoyuntado también, sacado de su horma de hueso con un tirón seco, repentino, brutal.


  Alex gritó con voz ronca, rota, mientras el vampiro lo empujaba y él caía hacia atrás y se golpeaba contra el suelo blando, sumido en un dolor profundo y desgarrador. El brazo, ahora inútil, había quedado atrapado entre su cuerpo y la tierra.


  El vampiro le levantó una pierna, colocó un pie en su pecho y tiró. Le llevó solo un instante romperle las conexiones vitales del fémur con la cadera, los cartílagos, el durísimo hueso.


  El dolor fue esta vez supino, desconocido, como si le hubieran arrancado la pierna de cuajo. Alex miraba al cielo, lanzando esputos de saliva que se mezclaban con el grito único, prolongado, como el aullido final de un lobo moribundo. Y a esa pierna le siguió la otra.


  Alex se había quedado bloqueado; casi no podía ni respirar, como si no recordara cómo se hacía.


  Y el vampiro salió corriendo hacia los disparos, moviéndose con la rapidez de una exhalación entre los arbustos.


  Solamente entonces Alex comprendió lo que había pasado. Lo comprendió como quien comprende que está exhalando el último aliento. El último trago de vida. El paso final. El vampiro quería disfrutar de él, eso era todo. Y lo haría más tarde, cuando hubiera resuelto el problema de la amenaza que estaba teniendo lugar en alguna parte. Los disparos. Pero no perdería una presa, la preciosa sangre, la esencial vital, y desde luego no iba a precipitar las cosas. Le había desencajado los brazos y las piernas para que Alex no escapara, para que no se moviera y lo esperara allí mismo, donde él lo había dejado. Y lo había dejado vivo para que el corazón bombease la sangre caliente en su boca ansiosa cuando lo mordiera.


  Pero, Jesús…, cómo dolía.


  Dolía tanto que a veces se le olvidaba respirar.


  Alex deseó que terminara pronto.


  Deseó que volviera y lo matara. Que por fin lo matara.


  Porque tanto dolor… Tanto dolor era insoportable.


  Y de pronto se le pasó algo por la mente.


  ¿Y si no volvía?


  ¿Y si el vampiro no volvía y él se quedaba allí, en el bosque, con todo ese dolor consumiéndolo, desgranando tormentas de un sufrimiento exacerbado cada vez que se movía un solo centímetro, muriendo lentamente?


  ¿Cuánto tardaba un hombre en morir de hambre o de sed?


  ¿Cinco días? ¿Una semana? ¿Una semana de dolor intenso e intolerable?


  ¿Y si…?


  ¿Y si el vampiro… «por favor, por favor, por favor» no volvía nunca?


  Capítulo 19
EL PLAN ROCHESTER
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  Hacía tiempo que el sendero no conocía un sonido como aquel… El canto de los pájaros, que eran los únicos que se habían acercado a producir una alegría similar, hacía tiempo que había desaparecido, y ya tampoco pasaba nadie, o casi nadie. Pero ese día… ¡oh, ese día!


  Ese día el pequeño Ben (que por entonces contaba seis años) corría como una centella entre las piedras, saltando y brincando y diciendo:


  —¡Allí, allí hay cuevas! ¡Venga, vamos a buscar diamantes!


  John y Alan caminaban un poco más rezagados. Alan sonreía como si estuviera disfrutando de una especie de luna de miel con la mujer más maravillosa del mundo. Puede que John, con su sombrero calado y sus botas con motivos animales y ornamentos exagerados no fuera la mujer perfecta, pero la sensación de satisfacción y plenitud era la misma.


  Ben no había vuelto a pasar hambre desde que John apareció. Tampoco él. Era como si, además de sentirse protegidos, les hubiera salido una flor en el culo. Allí donde miraban había suerte, encontraban latas con alimentos en buen estado y el agua de los ríos estaba limpia y fluía libre, no como en otras partes donde la escasez de lluvias había producido pequeños lagos pestilentes de aguas estancadas. En algunos de ellos, Alan había creído ver cuerpos deformados sumergidos, confundidos con el cieno del fondo. En otros habían encontrado restos de cadáveres cerca de las orillas, y Alan… Alan nunca se había arriesgado con eso.


  Ben llegó dando brincos, sacándolo de sus reflexiones.


  —¡A lo mejor hay Endermans en las cuevas! —exclamó excitado—. ¡Tenemos que cazar un Enderman para conseguir un Ojo del Enderman!


  Salió pitando otra vez por el camino, antes de que Alan pudiera contestar.


  —¿Qué es un… Enderman? —preguntó John—. ¿Llama así a los vampiros?


  —¿Qué? ¡Oh, no! No, no, no. Es…, bueno, son unos personajes que salían en un videojuego.


  —Oh. Videojuegos —dijo John.


  —¿Jugabas a… videojuegos? —preguntó Alan. Pero ya sabía la respuesta.


  —No, creo que esa parte me la salté… Nunca se me dieron bien. Pero me alegra que pueda seguir jugando a videojuegos sin… videojuegos, como se hacían las cosas antes.


  —Sí. Supongo que sí —dijo Alan—. Es un gran chico, eso se nota. Sus padres debían de ser muy especiales. Ni siquiera sé cómo lo hace…


  —¿Hacer el qué? —preguntó John.


  —Olvidarse de que, de noche, los monstruos… son reales.


  —Los niños viven con esas cosas, Alan. Para los niños, los monstruos siempre han sido reales. Aceptan que existen y viven con ellos. Viven con el monstruo que habita en el armario, y el que se esconde en el sótano. Forma parte de la fórmula, y ya está. Se llama… alta adaptabilidad.


  —Sí, supongo que sí —admitió Alan.


  —Además, el terror tiene un techo. Una vez aceptas la variable que lo provoca, estás preparado para lo siguiente. Nosotros lo hacemos, Alan. Aquí estamos, paseando por el campo con las mochilas llenas de víveres, con el bendito sol sobre nuestras cabezas, dirigiéndonos hacia California, como una pareja de homosexuales con su hijo.


  Alan sonrió.


  —Bueno…, yo lo soy —dijo.


  —Yo prefiero el misionero, si vamos a hablar de preferencias sexuales —declaró John.


  Alan soltó una carcajada.


  —En serio, Alan. También nosotros lo hacemos. Nos hemos adaptado. Cuando cae la noche, todo se llena de criaturas atroces que buscan, odian y matan. Si nos pillaran por ahí…, el tormento al que nos someterían sería inenarrable. ¿Qué era lo que más temías antes de los vampiros? ¿Que te… asaltaran en mitad de la noche y te robaran… los sesenta dólares que llevabas en la cartera? ¿Que te clavaran un cuchillo en el estómago? Ahora suena a pura misericordia, ¿no crees? El terror escala, Alan. Atravesamos un país muerto, el mayor genocidio que la humanidad ha conocido jamás, pero ahora estamos contentos porque un niño de seis años está jugando a correr por el campo con el estómago lleno y no le duele nada, gracias al Señor por los pequeños favores.


  —Sí… —asintió Alan—. Es cierto. Es como… compartimentar las cosas. Ahora tocan risas y sol. No se puede… vivir siempre con miedo, ¿no?


  —Eso, y que eres un suertudo de cojones —exclamó John.


  —Por… ¿por haberte encontrado? —respondió Alan, riendo.


  —No, Alan. Por haber nacido en este país. El terror tiene mucho de lotería geográfica. ¿Crees que los vampiros son terribles? En este siglo XXI hay lugares en el mundo donde se parten la caja con eso. No sé cómo estarán viviendo el temita en Afganistán, por ejemplo, pero ese condenado lugar fue declarado oficialmente el peor lugar del mundo para nacer.


  »Allí, solo dos de cada cinco niños consiguen llegar a los seis años, Alan, y cuando lo consiguen, normalmente son vendidos por sus padres para poder alimentar al resto. Mucha gente vive con una sola comida a la semana, y no sé si hay vampiros allí, pero no les hacen falta porque ya tienen las minas antipersonas. El país está repleto de esas minas. Treinta años de conflicto y violencia, Alan, han dejado mucha ferretería por todas partes. Cada mes, unas cuarenta personas son víctimas de esas minas y de los restos explosivos de guerra. La mayoría de ellas son varones, y más de la mitad, niños.


  —Jesús, John.


  —Todo eso estaba ocurriendo mientras aquí poníamos fotos de gatitos en Instagram y comprábamos cosas online. Nuestro gran dilema era: ¿dónde vamos a meter todo esto?


  Alan miraba a Ben. No quería, no podía siquiera imaginar ver al niño saltando por los aires, de repente, en plena carrera.


  —Si los vampiros han llegado allí, ¿crees que eso les provocará… mucho horror? No lo creo. Si hubieras visto cómo era Afganistán en los setenta, Alan… Si lo hubieras visto… Pero… —Carraspeó brevemente, como intentando apartar sensaciones de su cuerpo—. Aquí aún tenemos los huevos de decir: «¡Eh!, ¿qué hacen los europeos que no nos ayudan?». ¿Cierto? ¿Cuántas veces lo has pensado?


  —Unas cuantas —admitió Alan.


  —O los ingleses, confinados en su pequeña isla. Si nosotros les salvamos el culo de los nazis no hace tanto, ¿verdad?


  —Sí.


  John sacudió la cabeza.


  —El mundo es un lugar curioso, Alan. Los vampiros llevan mucho más tiempo entre nosotros de lo que creemos, solo que ahora tienen dientes, no trajes de chaqueta, bancos o votos.


  Alan no contestó nada. En parte, porque sabía que a John no le faltaba razón.
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  La mañana transcurrió plácidamente. No encontraron cuevas, por cierto, ni Endermans, por descontado, pero después de caminar toda la mañana descansaron en un recodo del camino antes de hacer el último tramo de la tarde. Habían ido por un sendero apartado de las poblaciones siguiendo la cuenca de lo que creían que era parte de algo conocido como Milhew Valley. John tenía vagos recuerdos de haber pasado por la zona hacía mucho, mucho tiempo. Demasiado. Recuerdos de tiendas de campaña, de juventud, sobre todo, de música de los Bee Gees, de Gloria Gaynor, de Jimi Hendrix; de cerveza Coors tibia, de chicas que, a veces, «se dejaban», como solía decirse entonces, y el lugar donde compraban muchas de esas cosas estaba justo detrás de una formación rocosa que, al menos antaño (John lo sabía), ocultaba un canal subterráneo. De aquellas aguas subterráneas, que de noche eran perfectamente audibles y provocaban ganas de orinar, no quedaba ni rastro, pero Ben estuvo buscando los canales de todas formas, con la ilusión de encontrar…


  —¡Algo escondido! —gritaba eufórico—. ¡Vamos a buscar algo escondido!


  —Bueno, eso si podemos encontrar el acceso —decía John risueño.


  —Teníamos que haber traído unas palas —dijo Alan.


  —John, ¿cuándo vas a ir a ese sitio a por… a por cosas?


  —Pues… antes de que se haga más tarde, desde luego. Eso requiere su tiempo. Ir de compras ya no es como antes, ¿eh?


  —¿Puedes traer una pala? —preguntó.


  —Pues…, demonios, sí. Si encuentro una pala, la traeré.


  Ben sonrió como si acabaran de anunciarle que visitarían Disneyworld esa misma semana. Pero, de pronto, la sonrisa se le congeló en el rostro.


  —¿Y si… hay vampiros en las cuevas subterráneas? —preguntó con cautela.


  Alan sacudió la cabeza con una sonrisa.


  —Bueno, si para llegar allí tenemos que usar una pala… entonces no creo que haya vampiros.


  —¿Por qué no? —preguntó el niño impaciente—. ¿Por qué?


  —Porque los vampiros pueden meterse en todas partes —explicó John—. Incluso donde hay cómodos sofás y camas alucinantes, así que… ¿qué necesidad tendrían de meterse en un agujero en el suelo en el que tuvieran que usar una pala, además?


  Ben pareció considerarlo un momento.


  —¡Claro! —exclamó satisfecho—. ¡No tiene sentido!


  John se incorporó, ajustándose el sombrero en la cabeza.


  —¡Bueno! Será mejor que me ponga en marcha si no quiero que se vaya el día.


  —¿Y Alan y yo nos quedamos aquí? —preguntó el niño, ahora con entusiasmo.


  —¡Eso es! Tenéis que cuidar el uno del otro, ¿de acuerdo?


  —¡Claro! —respondió.


  —Gracias, John —dijo Alan con mucha solemnidad.


  —Vamos, vamos… Si vas a agradecerme esto cada vez, va a dejar de tener gracia.


  Alan sonrió.


  Que John se ocupara de meterse en los edificios y buscar provisiones era un verdadero alivio. Era una maravilla supina, excelsa, algo que le encendía el corazón como si acabaran de perdonarle la vida. Cuando llegaba el momento de ir a por suministros, a Alan le temblaban las rodillas, el pulso y la mandíbula, sobre todo por dos motivos: porque no podía llevar a Ben con él, y porque, al mismo tiempo, lo dejaba solo. Pensar que le pudiera pasar algo lo hacía…


  Lo hacía morir un poco.


  —Intentaré traer también eso que te gusta…


  —¡¿Pizza?! —exclamó Ben.


  —Bueno. Puede que pizza precisamente… aún no… —contestó John.


  —Para eso hace falta un horno, o un microondas, Ben —le explicó Alan.


  —¿No podemos encontrar un horno?


  —Algún día —dijo John—, haremos un horno de piedra y leña, como los de antes, y podrás comer una pizza.


  Ben levantó los brazos en señal de victoria.


  —¡Hurra!


  «Hurra», pensó Alan contento. Hurra por John. Hurra porque las cosas, por fin, empezaban a ir mejor que bien. Empezaban a rayar «lo perfecto».


  Estaba pensando en eso cuando un sonido familiar empezó a oírse en alguna parte. Era el sonido de un motor, uno grande.


  Alan miró a John.


  —¿Qué es…?


  —Es un camión —respondió John con rapidez.


  —He visto camiones antes —dijo Alan.


  —Sí. Yo también. Y no me gustaron. Camiones con excavadoras y grúas y…


  —Y tuberías, vigas, palés con ladrillos.


  —Sí —confirmó Alan.


  —Pero ese sonido…


  —Es justo ahí detrás.


  Ben se acercó corriendo.


  —¡Alan, John, viene un camión!


  —Sí, eso parece —respondió Alan—. Quédate bien pegado a nosotros, ¿vale?


  —Vale —exclamó el pequeño. Y luego añadió—: ¿Son vampiros?


  —No lo sabemos, campeón. Pero ya sabes lo que decimos siempre…


  —¡Mejor estar seguros! —exclamó el pequeño.


  —Eso es —asintió Alan.


  El sonido del camión empezó a apagarse.


  —Se han parado justo ahí detrás —dijo Alan.


  —Sí. Ya lo veo.


  —Mierda, John. ¿Van a… saquear ese sitio?


  —¿Esa mierda de sitio? Raro me parece —replicó ceñudo—. Será mejor que eche un vistazo.


  —¿Estás… seguro? —preguntó Alan.


  —Es mejor saber qué pasa, Alan, y luego… luego decidimos si merece la pena hacer algo o es mejor esconderse.


  —Pero no harás nada chungo, ¿verdad, John?


  John negó con la cabeza.


  —Ben, espera aquí un momento, ¿quieres? —le pidió.


  Ben movió la cabeza con un gesto afirmativo, y John cogió a Alan del brazo con suavidad y se lo llevó aparte.


  —Verás, Alan… —dijo despacio, hablándole casi al oído—… no hace tanto, habría ido allí solo a mirar. Pero si hubiera visto a alguien soltar un jodido taco a destiempo, una mirada malcarada o una actitud que hubiera desentonado en una fiesta de cumpleaños de críos de cinco años, automáticamente me hubiera erigido juez, jurado y… verdugo. El mundo se ha llenado de basura, Alan, que mientras brilla el sol van por ahí haciendo lo que les da la gana porque tienen una pipa con ocho balas. Y ese no es el mundo donde quiero vivir cuando los reflejos me abandonen y no sea capaz de meterle una bala por el agujero del culo a un pato a cien metros. Me los habría cargado, y no te digo que lo hubiera intentado, te digo que… me los habría cargado.


  Alan alzó la cabeza, mirándolo fijamente.


  —Joder, John —exclamó.


  —Te cuento esto para que sepas cómo son las cosas. Si te digo que voy a mirar, voy a mirar, así que esa parte déjamela a mí, ¿vale? Ahora que está el chico, no voy a arriesgar innecesariamente porque sé que depende de que los dos sigamos vivos, y ningún capullo con tatuajes de calaveras y gilipolleces va a hacerme arriesgar eso.


  —Vale —asintió Alan—. Eso me… tranquiliza. Un poco.


  —Y no me digas… cosas como… «ten cuidado». Ya sé que quieres que tenga cuidado. Me haces sentir como si viviera con mamá.


  Alan sonrió, asintiendo con vehemencia.


  —De acuerdo —exclamó—. No lo haré.


  —Genial —dijo John—. Y ahora… —Hizo una teatral reverencia con el sombrero—. John Coole hará lo que mejor sabe hacer.


  Ben aplaudió.
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  John se había asomado entre las rocas. Mientras lo hacía, pensó que necesitaba un sombrero de un color más claro. Uno de un tono… ¿cómo podría definirlo? Un tono naturaleza. El negro debía de verse desde lejos como un desconchón en la pintura que el Padre Creador debió de usar para fundar todas las cosas.


  Era un camión, sí. Un tráiler grande, del tono de los mismísimos huesos, si alguna vez había visto alguno. Había estacionado en el aparcamiento junto a uno de los edificios, una pared lisa que la lluvia y el tiempo habían llenado de manchas deslucidas. En el lateral habían fijado una especie de panel grande con unas letras pintadas a mano en el que se leía:


  «PLAN ROCHESTER».


  Un movimiento a su lado le hizo dar un pequeño respingo. Era Alan, pero lo inquietó no haberlo oído; podía haber sido cualquier otra persona. O cosa.


  —¿Qué eres, un puñetero ninja? —graznó en voz baja.


  —Perdona —se disculpó Alan.


  —¿Y el chaval?


  —Está justo ahí abajo, no te preocupes. ¿Qué hay ahí abajo?


  —No lo…


  «No lo sé», iba a decir, pero algo había llamado su atención. Algo que estaba asomando desde detrás del tráiler; una pequeña… excavadora o grúa monoplaza, o algo similar, de un tono amarillento. Llevaba un brazo mecánico extendido con algo metálico en la punta, pero John, que sabía también una o dos cosas sobre construcción, no pudo identificar qué era. Avanzó con decisión hacia el muro mientras un grupo de hombres empezaban a desplegarse por el aparcamiento. Llevaban trajes y cascos especiales que John pudo identificar fácilmente: eran antidisturbios, y en la placa del hombro llevaban una palabra cruzada en amarillo: SHERIFF.


  Pero eso no quería decir nada. En aquellos días, cualquier mamón podía acceder a equipamiento como aquel si tenía los huevos de meterse en las dependencias de las oficinas del sheriﬀ, la mayoría con dependencias subterráneas dedicadas a zonas de almacén, celdas y otras salas seguras, por entonces llenas de vampiros.


  —¿Qué es… el plan Rochester? —susurró Alan.


  John lo miró de reojo.


  —¿Por qué tendría que ser algo?


  —No lo sé. Parece… pintado a mano. Como algo que hayan clavado en el lateral del tráiler. No es como… el logo de una empresa.


  —Vete a saber —repuso John, concentrándose otra vez en lo que veía. El pequeño vehículo se había acercado al muro y acababa de sacudirse como si un trol invisible lo hubiera pateado. Alan abrió la boca para decir algo, pero luego reparó en la cosa negra que acababa de aparecer en medio del muro.


  —¿Qué… qué es lo que…? —exclamó.


  Un par de hombres estaban desenrollando unas cadenas de la parte de atrás del tráiler. Cuando las engancharon en la cosa negra, John comprendió.


  —Joder —dijo.


  Era un gancho. La pequeña máquina había disparado un gancho a la pared. Uno de esos ganchos con puntas metálicas que se abrían cuando se clavaban en una superficie, como los que se usaban en la antigüedad para escalar los muros de las fortalezas. Cuando el tráiler arrancó tensando la cadena, supo también lo que iba a pasar.


  El muro saltó hacia fuera como si hubiera sido sacudido por una explosión. Se resquebrajó por la mitad y empezó a derrumbarse poco a poco, de arriba abajo, levantando una nube de polvo que se alzó en el aire, cubriéndolo todo por unos instantes. Unos momentos después, parte del techo se vino abajo. Cayó como si estuviera hecho exclusivamente de yeso, entre grandes nubes de polvo blanco. El estrépito dejó una especie de eco vacío en el aparcamiento.


  John entrecerró los ojos. Acababa de comprender del todo lo que estaban haciendo.


  —Dios mío —susurró Alan.


  Los hombres se prepararon, situándose alrededor del muro.


  Pasaron unos momentos y, cuando el polvo empezó a posarse, oyeron los gritos.


  Al principio ni siquiera parecían gritos humanos. Eran como chillidos animales proferidos por cobayas presas del terror. Agudos, escalofriantes, incisivos. Los hombres empezaron a disparar, todos a la vez. Tres figuras escaparon del edificio a la carrera, los brazos adelantados, aullando. Tan pronto el sol los tocó, sin embargo, estallaron en llamas como si estuvieran hechos de pólvora. Continuaron corriendo en la dirección que llevaban, sin variar el rumbo, entre otras cosas porque el fuego había frito sus ojos como si fueran huevos en una sartén. Los hombres se apartaron sin desplazarse demasiado del sitio, sin dejar de disparar. John se fijó en la cadencia. Ráfagas cortas, controladas. Los profesionales disparaban así para corregir el retroceso del arma. Los vampiros (porque eso era lo que eran, vampiros) cayeron rápidamente y se quedaron en el suelo, retorciéndose.


  Al cabo de solo unos instantes, todo había concluido.


  Revisaron el interior de la sala que acababan de abrir por la fuerza, como si fuera una lata de tomate, y se relajaron. Dejaron de apuntar, apoyando las armas en los hombros, y alguien gritó algo. A John le pareció entender una palabra. Estaba seguro de que habían dicho: «Despejado».


  Un segundo grupo de hombres bajaron entonces del camión, vestidos con ropa de civil. Llevaban carritos con ruedas, que empezaron a cargar con las cosas que había dentro. John se fijó ahora en que se trataba de un almacén. Había cosas como cajas de leche y palés enteros de productos como latas de tomate, y muchas cosas más.


  —Hijos de puta —exclamó John.


  —Han limpiado el edificio de vampiros… —musitó Alan.


  —No lo han limpiado. Lo han erradicado —dijo John.


  —¿Quiénes son? —preguntó Alan—. ¿Son… de la oficina del sheriﬀ?


  —No hay ninguna oficina del sheriﬀ —replicó John.


  —Entiendo —dijo Alan—. Pero son muchos. Tienen armas. Están organizados, John…


  —¿Eso hace que sean buena gente, Alan? —repuso él—. Porque la única pregunta aquí es… ¿podemos fiarnos de ellos?


  Aún no había acabado de hacer la pregunta cuando vio algo; un detalle pequeño pero significativo que no se le escapó. Algunos de los hombres vestidos con uniformes antidisturbios habían dejado el arma a un lado, se habían quitado los cascos y estaban ayudando a los civiles a cargar cosas. John conocía cómo funcionaban las bandas de gente armada. En cualquier organización de aquel tipo existían los escalafones, y esos se respetaban tanto como en un despacho de abogados de alto standing en Nueva York: los socios minoritarios no iban a las reuniones de los socios nominales, y punto. Era una cuestión social, de prestigio, y no se saltaba a la torera, de la misma manera que un abogado licenciado en Yale no cobraba más que uno licenciado en Harvard. Los que llevaban armas no solían cargar cosas; los que se embutían en un traje antidisturbios y corrían los riesgos haciendo todo el trabajo sucio no se manchaban las manos, y el honor, cargando latas de tomate. No. Allí había cierta camaradería. Genuina camaradería.


  —No lo sé —dijo Alan—. Tal vez sea mejor no arriesgarnos.


  —Sí. Tal vez —dijo John pensativo.


  Este siguió observándolos. Reunía detalles de su comportamiento. Algunos se daban palmadas al pasar y se sonreían. Nadie había disparado como un loco, contaminado por la violencia de los disparos. No había habido ensañamiento; se habían descargado las balas justas, y cuando los vampiros habían caído al suelo, en llamas, nadie había disparado a los cuerpos retorciéndose en el suelo solo porque el miedo convertía la ira en una demostración de fuerza sin sentido. Había visto cosas así demasiadas veces. Eran la marca de los cobardes, que se apoyaban en el número y en el mero hecho de la posesión de armas de fuego.


  Plan Rochester.


  ¿Qué narices era el plan Rochester?


  Conocía Rochester, desde luego. Era una ciudad de más o menos doscientos mil habitantes ubicada en el condado de Monroe, al noroeste del estado de Nueva York y al sur del lago Ontario. Conocía la Universidad de Rochester y le sonaba haber oído hablar de un «Caso Rochester», pero nada de eso parecía relevante. ¿Paul Rochester, el jugador de béisbol? No. ¿Nathaniel Rochester, que trabajó en… algo importante relacionado con la empresa IBM?


  No.


  Solo había un detalle que no le gustaba: no había ninguna mujer a la vista. Las bandas y los grupos armados seguían anclados en una tradición patriarcal y manifiestamente machista, como John sabía bien. En esos entornos, los hombres desempeñaban el papel de los viejos «cazadores»: llevaban las armas y se enfrentaban a situaciones en las que se requería fortaleza física, y relegaban a la mujer a un segundo plano. Era un mal indicio, desde luego, porque aquella era una especie de norma fija que podría identificar a aquellos individuos como no fiables.


  Pero justo en ese momento uno de los hombres con uniforme antidisturbios salió del interior del edificio, con el casco recogido bajo el brazo. Y… ¡bam! No era un hombre, sino una mujer, con el pelo recogido en una coleta, y empezó a ayudar con las cajas.


  —¿John? —preguntaba Alan—. John…


  —Dime —contestó él.


  —¿Qué hacemos?


  «¿Qué hacemos?», pensó John. Era una condenada pregunta. Si se arriesgaban y se equivocaban, tenían mucho que perder. ¿Y qué había que ganar, en realidad? ¿Qué?


  Pensó en el camión, en la pequeña grúa lanzaganchos, en toda aquella gente acumulando provisiones para alimentar a todo un batallón durante un par de semanas, tal vez más, y pensó que en alguna parte debían de tener un asentamiento, donde habría gente, tal vez… tal vez familias… oportunidades para Ben.


  Tal vez.


  O tal vez no.


  De repente, tomó una decisión.


  —No nos arriesgamos —dijo.


  —¿Se… seguro? —tartamudeó Alan—. Porque si ellos…


  —Seguro —lo interrumpió John—. No nos arriesgamos. Ya está.


  —Vale —susurró Alan, y luego añadió—: De acuerdo.


  —Vámonos —exclamó John—. Vámonos de aquí antes de que…


  Pero en ese momento oyeron la voz de Ben a pocos metros de donde ellos estaban. Y su voz no era suave, ni apagada. El puñetero crío estaba gritando tanto como podía.
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  —¡Tío Moore! —gritaba el pequeño, moviendo los brazos en el aire como si estuviera intentando alejar una bandada de insectos—. ¡Tío Moore!


  Alan sonó como una rana afónica cuando quiso decir algo.


  —Ben…, por el… amor de…


  John miraba a los hombres con los ojos muy abiertos.


  Era demasiado tarde.


  Lo habían visto.


  —¡Tío Moore! ¡Estoy aquí!


  Era demasiado tarde para llegar hasta el niño desde donde estaba: se había subido a una roca, al otro lado de un brazo de tierra que se levantaba entre ellos. Para obligarlo a agacharse, tendría que bajar y volver a subir. Incluso si daba un salto hasta abajo tardaría… ¿cuánto…? ¿Veinte segundos? Era demasiado.


  Algunos estaban apuntando.


  —¡Ben! —gritaba Alan—. ¡Ben, no!


  Pero John fue más rápido. Se incorporó y saltó sobre la roca desde la que habían estado espiando, con los brazos levantados y bien extendidos.


  —¡No disparen! —gritó entonces, tan alto y tan fuerte como pudo.


  Y como había calculado, los cañones de todas las armas se volvieron hacia él.


  John compuso una expresión afligida.
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  —¿Ben? —exclamó uno de los hombres mientras se acercaba. Dejó caer el arma al suelo y corrió hacia el niño, visiblemente emocionado—. ¡BEN!


  Alan miraba estupefacto mientras descendía, con John siguiéndolo detrás.


  —¿Es su…? —susurró—. Coño, ¿realmente es su…?


  No tuvo tiempo de terminar. El hombre subía ya por la pequeña colina a la carrera, los brazos extendidos, y cuando llegó cerca del niño, este se lanzó hacia él con una enorme y triunfal sonrisa en los labios.


  —¡BEN! —exclamó.


  Se abrazaron, y Ben rompió a llorar mientras él lo mantenía cogido con ambos brazos, apretándolo con fuerza.


  —¿Es tu… sobrino, Moore? —preguntó uno de sus compañeros—. ¿Realmente es tu sobrino?


  Todo el mundo se miraba con sorpresa. Fue la mujer de la coleta quien pidió a todos que bajaran las armas. Pero las bajaron solo a medias, reacios.


  —¿Estás bien, Ben? —preguntaba el tío Moore—. Dios mío, estás vivo. ¡Estás vivo, Ben!


  —¡Tío Moore, tío Moore! —decía el pequeño.


  —Estás tan… delgado…, ¡pero estás vivo! Gracias a Dios, estás vivo… ¿Esos hombres… te han hecho daño?


  —¡No! —exclamó el pequeño—. ¡Es mi mejor amigo, Alan, tío Moore! ¡Y John también! ¡Va a construir un horno de piedra para hacer pizza! —Luego se quedó mirándolo perplejo, como si al mirar al tío Moore estuviera asociando recuerdos que creía perdidos y olvidados, y rompió a llorar otra vez.


  —Bendito seas, Ben —susurró el tío Moore con los ojos húmedos y una expresión de felicidad en el rostro—. Cómo te he echado de menos…, cómo…


  John miraba a la mujer con la cabeza inclinada.


  —Parece que tenemos amigos en común —dijo con suavidad—. ¿Puedo bajar ya los brazos?


  Ella asintió, casi disculpándose con un sencillo gesto.


  —Sí, por supuesto —contestó.


  Esta vez, el resto de los hombres bajaron las armas del todo.
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  —Gracias —repetía el tío Moore una y otra vez, todavía con el niño en brazos.


  —No hay de qué, de verdad —insistía Alan, sonriendo—. Es… es un chaval más que estupendo. Ha sido… formidable tenerlo a mi lado este tiempo.


  —¡Hemos buscado Endermans! —exclamó el niño.


  —Sus… Mi hermano —susurró el tío Moore— y su mujer, Clara…


  Alan negó suavemente con la cabeza.


  —Lo… lo siento —musitó, y mientras miraba al pequeño, añadió—: Luego te…


  —Luego me lo cuentas —terminó el tío Moore.


  —Vaya, vaya. Increíble —dijo la mujer—. Tu sobrino, Moore. Está vivo.


  Moore la miró y le sonrió, con ojos todavía tristes.


  —Parece que… la esperanza rebrota por todos lados.


  —¿Hay… esperanza? —preguntó John con discreción.


  La mujer lo miró.


  —Soy Alice —dijo—. Formo parte del plan Rochester. ¿Habéis oído hablar del plan Rochester?


  —Aparte del cartel en el camión nunca había oído hablar del plan Rochester —admitió John.


  —En la época de la guerra fría —dijo Alice—, se ordenó la construcción de numerosos búnkeres por todo Estados Unidos. Luego, las nuevas amenazas, como Irán, aumentaron el nivel de alerta, y se destinaron nuevas partidas presupuestarias a este plan. El 11-S ayudó también: muchos de esos búnkeres se renovaron, y el presupuesto total de esta iniciativa se dobló.


  —Espera —dijo John—. ¿Sois del gobierno?


  —Ya no queda ningún gobierno —repuso Alice—. Los vampiros se ocuparon de eso, y se ocuparon muy bien. Casi todo el mundo piensa que la guerra empezó en las calles, pero se hizo de arriba abajo. Estuve estudiando la línea temporal de sucesos y estoy convencida de que, antes de que los vampiros empezaran a entrar en las casas, allá en Nueva Jersey, ya teníamos un cáncer del tamaño de Australia en la cúpula del país.


  John asintió.


  —Entonces sois civiles, no militares —dijo John.


  —Sí y no. La mayoría de nosotros proviene del ejército, de alguna manera. Comandos especiales, soldados… Tenemos gente del FBI y la CIA, y tenemos carpinteros, cocineros, médicos… Tenemos de todo.


  —¿Sois… muchos? —preguntó Alan sorprendido.


  Alice asintió.


  —Somos casi setecientas personas —afirmó.


  Alan y John recibieron la noticia como si acabaran de quitarles de los hombros un peso que ni siquiera sabían que estaba allí.


  —Hay niños, Ben —dijo el tío Moore, sonriendo—. Niños y niñas, muchos de tu edad. ¿Quieres jugar con otros niños?


  Ben asintió con verdadero énfasis.


  Él lo besó en la frente. Se le veía la emoción en cada músculo de la cara.


  «Parece el final de una película —pensó Alan—. Un final feliz».


  Alice siguió explicando:


  —Seguro que habéis oído hablar de algunos de estos sitios: la sede del NORAD, en Colorado Springs, o Raven Rock, en Carolina del Norte.


  —Ese es el que está cerca de Camp David —dijo John.


  —Exacto. El retiro campestre de los presidentes.


  —Ajá. Nosotros lo llamábamos el dinosaurio de cemento. Al menos en un par de ocasiones, los militares de alta graduación y los oficiales ejecutivos del FBI, la CIA y otras agencias fuimos llevados allí para familiarizarnos con las instalaciones, por si nos tocaba tener que acudir, llegado el momento, por pura proximidad geográfica. Tenían una capacidad para mil cuatrocientas personas, pero en los últimos años la capacidad aumentó a cinco mil. Cinco mil empleados del gobierno; por cierto —exclamó arrugando la frente—, no sus familias.


  —Joder —soltó Alan.


  —No te preocupes —dijo Alice—. Hemos estado quitando toneladas de consolas informáticas, servidores y mesas de despacho para instalar camas y cuartos para familias.


  Alan sonrió.


  —Creo que eso me gusta —dijo.


  —¿Por qué plan Rochester? —preguntó John.


  Alice se encogió de hombros.


  —Mark Rochester fue el primero que quiso recuperar Raven Rock para usarlo como refugio. Resultó que el aparato dirigente estadounidense había intentado lo mismo. Era… era un hervidero de vampiros. Los búnkeres funcionan en los dos sentidos. Son seguros, tienen un sistema de múltiples puertas, de manera que en caso de un ataque por la puerta principal, se puede todavía aislar el resto, pero en Raven Rock sospechamos que el enemigo estaba ya dentro cuando quisieron aislarse del mundo.


  —Madre de Dios —exclamó Alan.


  —En fin, Raven Rock no funcionó, pero Rochester sabía de la existencia de muchos otros lugares similares. Mount Weather, el búnker de la Casa Blanca… Hay como treinta de esos lugares, y aunque existen documentales y artículos que hablan de la mayoría de ellos, muchos no han llegado al dominio público. Rochester sí. Él trabajó en el diseño y el acondicionamiento de la mayor parte de ellos.


  —Es… alucinante —dijo John.


  —¿Y el truco del gancho? —preguntó Alan—. Ha sido un trabajo rápido y eficaz. Muy impresionante.


  Alice asintió.


  —Los búnkeres están bien, y aunque tenemos sistemas generadores de alimento, como huertos subterráneos que no consumen energía, aprovechamos para recabar todos los alimentos posibles de los alrededores. Con el tiempo, nos hemos especializado. Ya no arriesgamos mucho. Arrancamos los techos de las cabezas de los vampiros ocultos para que se quemen. Es como sacar las tablas mohosas del sótano a la luz para que las bacterias desaparezcan.


  —¿Huertos subterráneos? —preguntó Alan—. ¿Cómo es posible?


  —Tecnología originaria de Bolivia, lo creáis o no. Tenían nombres que no soy capaz de repetir, lo siento. Solo hablo inglés americano y soy negada para otros idiomas. Si venís con nosotros, os lo enseñaré.


  —¿Podemos? —preguntó John.


  Alan miraba a Ben. De pronto pensó en la posibilidad, muy real, de que el tío Moore se ocupara del chico a partir de ese momento. Se había… acostumbrado tanto a él que le resultaba difícil pensar en mantener una conversación de adultos con nadie más. Despertarse y no mirar, lo primero, si su pequeño cuerpo dormido seguía a su lado. Cogerlo en brazos al final del día, cuando el niño estaba exhausto, para recorrer el último trecho. Buscar bollos y chuches entre las provisiones para complacerlo, y pensar, como objetivo global de la semana, en encontrar una juguetería donde Ben pudiera coger algo que le gustara. La vida sin Ben iba a ser difícil.


  —Por supuesto —dijo Alice—. De eso va todo eso. Incluso, no os ofendáis, tenemos un área especial para recién llegados hasta que sepamos que podemos confiar en vosotros, pero no se diferencia de las otras. Tendréis todos los derechos, todas las comodidades y todas las obligaciones.


  —Suena bien —dijo Alan.


  John asintió.


  —¿Quieres ir a casa, Ben? —preguntó el tío Moore—. Es una casa nueva, enorme. Pero hay médicos, hay columpios, y hasta tenemos un colegio.


  —Un colegio —dijo Ben de repente—. Pensiba que lo había soñado.


  Todos rieron.


  Ben miró a Alan.


  —¿Puede venir Alan también, tío Moore?


  —¿Quieres que venga?


  Ben asintió con vehemencia, y Alan sonrió. Sonrió mucho.


  —Claro que puede venir —asintió el tío Moore—. Alguien que te ha mantenido con vida es como de la familia.


  Alan, agradecido y conmovido, sintió como si, por dentro, se le descongelara una suerte de hielo antiguo que, sin él saberlo, llevaba tiempo adherido a su alma como un fantasma cruel y terrible.


  MIENTRAS TANTO


  Eufemiano Cosano y Justo José García habían sobrevivido a los vampiros por obra y gracia de Dios. Eran trabajadores del Terminal Petrolero de La Libertad, en la península de Santa Elena, a solo ciento cuarenta kilómetros al oeste de la ciudad de Guayaquil, y a mucha menos distancia del faro de Santa Elena. Fue allí donde Eufemiano Cosano le prometió a su mujer que se mantendría alejado del juego, el alcohol y, sobre todo, de otras mujeres. Se puede decir que hasta que los vampiros llegaron Eufemiano cumplió su palabra excepto por un detalle: el alcohol.


  —¡Solo es agua con misterio! —decía su amigo Justo José, que había sido ordenado sacerdote—. ¡Y está bendita, Eufemiano! Yo mismo la bendigo, ¿viste? Los demonios no nos perseguirán porque nuestra sangre está pura… ¡Bebe pues!


  Se habían mantenido ocultos en el muelle, en el interior de un contenedor ubicado en la hilera más alta, la que hacía tres de un bloque de seis, porque, casi desde el principio, tratar de escapar e irse a otro lado había sido imposible. De noche estaban los vampiros, pero de día… de día había bandas armadas que andaban a la greña por todas partes. De noche, la banda sonora se componía de gritos. De día, de sonidos de fusiles y subfusiles.


  Los contenedores tenían cosas. Eufemiano no se explicaba cómo nadie había pensado en ellos cuando tenían que conseguir esas cosas; era prácticamente de lo que iba todo. Desde su escondite, a veces veían a alguien empujando un carrito con cajas de comestibles, y al día siguiente, las cajas regresaban en la dirección opuesta, llevadas por alguien diferente. Pero nadie tocaba esos condenados contenedores, eso era cierto, y, según Justo José, por la gracia de Dios.


  —¡Son para nosotros, Eufemiano! ¡Porque somos santos para con el Señor! ¡Reza conmigo, reza y bebe el agua con misterio para estar salvos!


  Y de los contenedores vivían, o de las cosas que encontraban en ellos, seguramente, también por la gracia de Dios.


  Una noche, Eufemiano despertó a Justo José.


  —¡Venga, mire, padresito!


  Justo José se revolvió en la manta con los ojos hinchados.


  —¿A qué viene ahora usted a despertarme, eh? —protestó—. ¿Qué le pasa a usted, gaver… costeño…?


  —¡Venga a mirar, padresito! ¡Lo que le expliqué! ¡Está pasando otra vez!


  Eufemiano tiraba tanto de su brazo que Justo José se incorporó a regañadientes, dio un sorbo de su agua con misterio y se acercó a una de las minúsculas aberturas que habían creado para ver y, todo sea dicho, también para respirar algo de aire puro. Los dos hombres no solo hacía tiempo que no se daban un baño, sino que también hacían sus necesidades en un cubo que vaciaban solo de vez en cuando, cuando se aseguraban muy mucho de que fuera estaba todo tranquilo.


  —Mire, padresito…, se lo dije… ¡mire!


  Justo José miró.


  El muelle estaba lleno de personas: una multitud se amontonaba allí, todos de pie, sin moverse más que para avanzar, cuando se podía. Cuando no, estaban tan quietos que podrían pasar por maniquíes.


  En el muelle había un barco petrolero enorme, bastante oxidado y herrumbroso, pero con las luces encendidas parecía tener buen aspecto todavía.


  —¿Lo ve, padresito? —dijo Eufemiano—. Las otras veces no conseguí despertarlo con todo lo que se bebe usted, pero le hubiera orinado en la cara esta vez… ¡Se están llevando a la gente!


  —Pero cómo… —exclamó Justo José—… ¿los sacan de esta?


  —Por tres veces ya he visto ese barco llevarse unas cientos de personas, padresito …


  —Pero de noche… ¿es que no te das cuenta, gaver? ¿Te diste un golpe en la cabeza acaso? ¡Son demonios!


  —¡No, padresito! ¡Son personas! ¡Ya mírelos!


  —Conchetu, que no ves un burro en un escaparate… ¿Dónde has visto a tantas personas juntas que no monten un follón y se muevan como serpientes, todas nerviosas de acá para allá?


  —¡Pucha madre, padresito! —soltó Eufemiano.


  Justo José cogió a Eufemiano de la camisa y le habló pegándose mucho a su cara. El aliento le olía a anchoas podridas.


  —¡Es nuestro Señor Jesucristo, caracho, que se lleva a los demonios de nuestras tierras para que podamos empezar otra vez, ya sin malas personas ni malos corazones ni nada malo!, ¿no lo ves? Si no, ¿adónde crees que van tantos demonios en barco, a los Estates no más? Pues allí tienen los suyos, conchetu, no necesitan más demonios de estos, que les sobran y les salen por las orejas ya…


  Eufemiano no dijo nada, pero mientras Justo José se recostaba en su lado y recomponía la manta para taparse, murmurando y refunfuñando, volvió a mirar afuera.


  Había visto demonios muchas veces, y eran diferentes. Muy diferentes. Corrían como lobos sueltos por el campo, agazapados, las cabezas adelantadas…, y tenían esas bocas… esas bocas de demonios horribles, deformadas, monstruosas.


  Aquellos eran diferentes. Eran hombres y mujeres, no demonios. El padre Justo José…, bueno, se aseguraba mucho de que su sangre fuese pura. Un poco demasiado. Y eso no le hacía ver las cosas con claridad. Pero Eufemiano no era tonto. Había tomado buenas decisiones en su vida, y había conseguido un puesto en el Terminal Petrolero de La Libertad, que era uno de los puertos más importantes de todo Ecuador, y sabía. Tenía la mente clara.


  De repente, se lanzó hacia la puerta y tiró de la palanca para abrirla. El pestillo crujió con un sonido metálico y se abrió.


  Justo José levantó la cabeza con los ojos abiertos como platos.


  —¡Concha tu madre, que ¿ESTÁS HACIEN…?!


  Eufemiano salió afuera, a la noche. Había un pequeño espacio entre contenedores, y allí miró hacia la masa congregada y levantó los brazos.


  —¡Aquí! —gritó—. ¡Aquí, amigos, sálvennos! ¡Necesitamos rescate!


  Y, qué raro, aunque estaba gritando tanto como podía, y a pesar de que había allí como doscientas o trescientas personas, solo una se volvió para mirar a Eufemiano.


  Solo una.


  Pero esta persona, un hombre bastante guapo al decir de Eufemiano, sonreía.


  Capítulo 20
DESTINO INEQUÍVOCO
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  Uno… dos… y…


  Sappy pulsó el botón del móvil.


  Al principio no pasó nada. Neil había empezado a sacudir la cabeza y estaba a punto de echar la culpa a la tecnología Bluetooth cuando el suelo pareció vibrar por espacio de uno o dos segundos.


  Habían acordado echar a correr hacia el Toro, pero habían esperado oír algún sonido en alguna parte, recibir algún indicio de que la trampa que habían montado se había puesto en marcha, pero mientras el suelo vibraba y Jared, sumido en su paraíso etílico particular, gritaba de repente algo así como: «¡Están con el agua al cuello y se quejan, esos cabrones, cuando deberían agradecer tener puta agua!», la tapa de la alcantarilla saltó hacia arriba de repente, seguida de un fogonazo de llamas.


  —¡Coño! —exclamó Sappy.


  Neil dio unos pasos hacia atrás y resbaló, con cierta gracia, con la pringue putrefacta del suelo, pero sin llegar a caer.


  —¡Vamos, ya está en marcha! —gritó Alen—. ¡Vámonos!


  Si su pequeña jugarreta había funcionado, dentro de poco podrían tener compañía.


  Nolan no daba crédito a lo que había visto. El túnel descendía varios metros en vertical, y después de eso había diez o doce metros por un amplio túnel y otro giro a la derecha. Era un enorme caudal para reconducir el fuego. Ahí abajo tenía que haber estallado un auténtico infierno para que las llamas y el calor hubieran hecho saltar la tapa de la alcantarilla. ¿Y cuánto pesaba una tapa de esas características, de todas formas?, ¿diez, veinte kilos?


  Se movieron, como dando saltitos, incapaces de coordinarse. Sonia había corrido hacia Jared, que estaba definitivamente borracho, saltando por el osario espeluznante de restos. Tenía que haber pensado en él mucho antes, tenía que haberse dado cuenta de que Jared no estaba precisamente entre ellos en ese momento.


  —¡Jared! —gritaba—. ¡Vamos!


  —¡Es el infierno, niña!


  Tiró de él con fuerza.


  —¡Jared por favor, vamos!


  —¡El infierno desde arriba! —gritó él.


  Jimmy los miraba, con el rifle entre las manos. Lo llevaba ahora como si fuera el cuerpo de un corderito. No se iría sin ellos.


  Entonces oyeron los gritos.


  Llegaban en un imparable crescendo, como el rumor de un tsunami acercándose a la costa. Creciente. Vibrante. Manifiestamente subterráneo.


  Sappy puso sus manos en el hombro de Alen, que esperaba a Ginnie. Pero era un bucle vicioso. Ginnie estaba pendiente de Jimmy, y Jimmy, naturalmente, esperaba a Sonia.


  —¡TENEMOS QUE IRNOS! —gritó Sappy.


  —¡Ginnie! —gritó Alen nervioso.


  Un cuerpo saltó desde el interior de la alcantarilla, un cuerpo renegrido, abrasado, humeante. Jimmy, fascinado por su aspecto terrible, pensó en los gólems de lava de los juegos de fantasía que solía disfrutar; antes, mucho antes, casi en otra vida. La ropa eran harapos retorcidos pegados a la carne, abrasados, con virutas incandescentes encendiendo los filamentos textiles como pequeñas luces de neón. Su boca, abierta como un pozo, humeaba también, como si se tratara de las fauces de un dragón aún joven. Sus ojos eran dos oquedades tiznadas.


  Pero esa visión duró apenas un instante. Tan pronto como el vampiro se expuso a la luz, estalló en llamas.


  —¡Joder! —exclamó Nolan.


  —¡SONIA! —gritó Ginnie.


  Ella pestañeó. Se había quedado hipnotizada mirando cómo el vampiro ardía. Cogió a Jared con más fuerza y volvió a tirar de él. Jimmy corrió para ayudarla.


  Otros vampiros salieron del pozo, esta vez con porciones del cuerpo envueltas en llamas que estaban prendidas a su carne y la abrasaban, renegrida y retorcida. Empezaba a oler a pollo calcinado. Salían y el sol los quemaba casi en el acto, mientras aullaban como alimañas con una pata apresada en un cepo.


  Alguien disparó un par de veces contra ellos, y quizá por el calor de sus cuerpos, una de las balas alcanzó una de las cabezas y la quebró como si fuera un cántaro de barro cocido.


  Pero ya nadie reparó en eso. Avanzaban por fin por el callejón, seguidos por los gritos, sobrecogidos y estremecidos, algunos con la mano cubriéndoles la nariz para evitar el olor inolvidable de la carne quemada.


  —¡No quiero correr, coño! —decía Jared. Pero Jimmy lo empujaba por detrás, con los dos brazos extendidos, la cara contraída por el esfuerzo.


  De repente, el sonido de unos cristales rotos estalló encima de sus cabezas. Ginnie miró hacia arriba y apenas tuvo tiempo de gritar:


  —¡CUIDADO!


  Eran las ventanas. Vio de refilón un fotograma que formaba parte de una secuencia más larga. Unos brazos enormes estaban rompiendo los cristales, que caían hacia ellos como las hojas de unos cuchillos de formas extrañas. Sintieron cómo los fragmentos les golpeaban la cabeza y la ropa cuando unos cuerpos cayeron sobre ellos.


  Fue un impacto tremendo. Nolan cayó al suelo, y también Neil, que dejó escapar un sonoro gemido al vaciar sus pulmones de golpe. Sonia lanzó un pequeño grito y miró hacia arriba instintivamente. Los vampiros, ocultos en los edificios, estaban lanzándose sobre ellos, intentando detenerlos a toda costa.


  No hubo lucha. Los vampiros, apenas cayeron sobre ellos, empezaron a encenderse con un sonido furioso y espontáneo, ¡FLAM!, como las llamas de cien antiguos fogones de cocina sonando todos a la vez.


  Sappy golpeaba el cuerpo que había caído encima de Neil, dándole patadas.


  Lo peor, quizá, eran los gritos. Aquellas bestias suicidas gritaban con tonos exasperantemente agudos, demenciales, casi desquiciados, y los obligaban a encogerse.


  Nolan también fue muy rápido al apartarse del monstruo que tenía encima. Gateó a cuatro patas y el cuerpo llameante que tenía sobre la espalda rodó sencillamente a un lado. Otros cayeron justo encima de este, creando una barricada de brazos y piernas encendidos que despedían un fuego amarillo y azulado, casi efervescente en su base, pero que les bloqueaba el paso.


  —¡Por el otro lado! —gritó Sonia, dándose la vuelta.


  —¡Fuego! —decía Jared con una expresión asombrada en su rostro, ahora dorado por el resplandor—. ¡Fuego, peligro, ROJO!


  —¿Por… por dónde? —preguntó Jimmy con evidente fatiga en la voz.


  —¡Por el otro callejón! —gritó ella.


  —Vampiros… suicidas —exclamaba Jared mientras lo obligaban a dar la vuelta—. Así es como lo hicieron, ¿lo… lo veis? Así es como lo harán. Ellos… ellos.


  Sonia se volvió y le dio una bofetada con toda la fuerza que pudo. El sonido se oyó por encima del crepitar de las llamas y el crujir de los huesos comprimiéndose y quebrándose por el calor.


  —¡Au! —exclamó.


  —¡Vuelve en ti, puto mamón! —le gritó Sonia—. ¡Espabila y ponte en marcha, o vamos a morir aquí los tres!


  Jared la miró perplejo. Tenía un corte en la cara por el que manaba un discreto hilillo de sangre. Ni siquiera se había enterado de que habían caído cristales sobre ellos, y pensó en decir: «¿Qué cojones te ha pasado, agente?», pero se le olvidó. En un solo segundo se le fue de la cabeza. Demasiadas brumas destiladas por el alcohol en su sangre. Miró las llamas y entrecerró los ojos al sentir el calor intenso en la cara, pero cuando Sonia volvió a tirar de él, reaccionó y se movió con rapidez para seguirla.


  Corrieron y se movieron por los callejones hasta llegar, otra vez, a la avenida principal, con el helicóptero derribado. El resto estaba allí, los dos tipos nuevos, Ginnie, Nolan y Alen, pero no consiguieron dejar atrás los gritos. Otras tapas de alcantarilla habían saltado por los aires también en esa zona, y el suelo vomitaba cuerpos de vampiros prácticamente desnudos, abrasados, que se inflamaban cuando intentaban escapar del fuego en las cloacas. A Sonia le recordó al horror de las hogueras de cuerpos que había visto en algunos documentales sobre el Holocausto.


  —¿Estáis bien? —preguntó Ginnie, acercándose.


  —S-sí… —asintió Sonia, pero todavía andaba sacudiéndose los cristales de la ropa.


  —Dios mío —dijo, resoplando.


  —Dios tuyo, sí —dijo Ginnie, dándose la vuelta—. No se puede decir que no haya funcionado.


  —Joder —soltó Nolan—. Casi… casi nos pillan.


  —¡Esos putos locos! —exclamó Sappy—. ¡Se lanzaron por las ventanas a sabiendas de que iban a morir!


  —Increíble —exclamó Neil—. Los hemos subestimado claramente.


  Nolan miraba las montañas de cuerpos alrededor de las alcantarillas, formando piras en llamas.


  —¿A cuántos hemos cazado? —preguntó.


  —A bastantes —dijo Jimmy lúgubre—. Aún se los oye gritar.


  Se quedaron callados unos instantes. El chico tenía razón. Era como si todo el lugar gritara a la vez. Vampiros escondidos dentro de los edificios, revolviéndose en los rincones en sombra, contagiados del dolor producido a la colmena, arrancados de su sueño por el sufrimiento de sus hermanos y hermanas, entregados a una caterva de gritos que sonaban también como un llanto mezclado con la ira más concentrada que hubieran experimentado jamás.


  —Vamos al Toro —susurró Nolan—. Por favor. No aguanto un minuto más aquí.
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  Ni siquiera habían esperado a comprobar si alguien acudía al lugar como refuerzo. No tenían fuerzas para más batallas ni más tensión; estaban agotados y no hubo necesidad de decir nada. Nolan conducía esta vez, y llevaron el Toro por la primera carretera que encontraron, sin esperar a que Jared les diese indicaciones. Tampoco parecía que estuviera en condiciones de indicarles nada, de todas formas. Tal y como estaba, podría haberles hecho conducir hasta una licorería.


  —¡Nuestras cosas! —exclamó Neil de repente—. Estaban en el buga.


  Sappy negó con la cabeza.


  —Me parece que no vamos a poder volver ahí durante bastante tiempo, tío —dijo.


  —Mierda —soltó el otro.


  —¿Algo importante? —preguntó Alen.


  —No. Bueno, yo que sé. Equipo que hemos ido recogiendo —dijo Neil.


  —Munición —dijo Sappy.


  —La munición es importante —confirmó Neil.


  —La puñetera radio —añadió Sappy.


  Neil se llevó las manos a la cabeza.


  —Joder —dijo—. ¿Qué nos pasa con las radios? Es la quinta ya. Siempre acabamos perdiéndolas.


  —¿Una… radio? —preguntó Ginnie.


  —No era una radio normal, era de alto alcance. No son fáciles de conseguir.


  —¿Para comunicaros con quién? —preguntó la mujer.


  Sappy arrugó el gesto.


  —No para comunicarnos —respondió—. ¡Una radio normal, para escuchar!


  —¿Aún se… puede escuchar la radio? —preguntó Nolan en voz baja.


  Sappy y Neil se miraron.


  —¿No habéis oído las… noticias? —preguntó Neil—. Algunas cadenas todavía emiten.


  —¿Qué noticias? —quiso saber Sonia, adelantándose en su asiento.


  —Escuchábamos la vieja KSPN, sobre todo, solo que ya no era la KSPN, era…, bueno, la Radio de Gerry.


  —Era una emisora de Los Ángeles, en California —explicó Sappy—. 710 kHz AM. Solía emitir para el gran Los Ángeles pero podíamos oírla en casi todas partes.


  —Supongo que alguien debió de hacer algún chanchullo con las antenas o algo así —explicó Neil—. No sé muy bien cómo va el tema.


  —Nunca se nos ocurrió escuchar la radio, Ginnie —dijo Nolan.


  —A nosotros tampoco —dijo Jimmy con los ojos muy abiertos—. ¿Qué noticias había?


  Sappy sacudió la cabeza.


  —No muy buenas —dijo—. ¿No sabéis cómo están las cosas en el resto del mundo?


  —No —admitió Ginnie.


  —Vaya —dijo Sappy—. Pues… lamento ser yo quien os lo diga, pero… los vampiros llegaron a Europa. La cosa empezó por España, probablemente desde África; no estaba claro. Algunos países europeos formaron una Coalición de Defensa, pero… fue en vano. Saltaron al corazón de Europa, en Francia, y desde allí…, bueno, arrasaron con todo.


  —Italia, Grecia, Alemania… —intervino Neil.


  —Rusia y China se aliaron y enviaron fuerzas hacia aquí, pero fracasaron.


  —¿Rusia y China… fracasaron? —exclamó Alen con voz ronca.


  Sappy asintió.


  —Fracasaron del todo. Debió de haber alguna especie de batalla alucinante en alguna parte y se los cargaron a todos.


  —Joder —soltó Nolan.


  —Para entonces, Europa tenía sus propios problemas, claro. Los vampiros avanzaban por todas partes. Fue un proceso similar al que ocurrió aquí. Se los cargaron desde arriba, empezando por los dirigentes, los que daban las órdenes, hasta los soldados de a pie. Si alguien llegó a pensar en alguna táctica coherente, un mandamás ordenaba cualquier cosa en sentido contrario.


  —Dios mío —dijo Nolan—. Confiaba en que…


  Jared, que hasta entonces había estado callado e incluso parecía dormitar, levantó la cabeza de repente.


  —Ya os lo dije, coño —soltó—. No hay… ninguna posibilidad… en absoluto. Están en el puto Madagascar, en Australia y en Cuba.


  —Bueno, sí —dijo Sappy—. Entonces lo sabíais.


  —Jared —intervino Ginnie—, que elige los peores momentos para darse a la puñetera bebida, tuvo una experiencia con un Alto Vampiro. Fue hipnotizado, así que sabe… sabe cosas.


  —¡Uoh! —exclamó Sappy, abriendo mucho los ojos—. Espera, espera… ¿qué?


  —¿Fue hipnotizado? —preguntó Neil.


  —Recibió un golpe en la cabeza —explicó Jimmy—. Y creemos que eso rompió el vínculo entre el vampiro y él.


  —Alucinante —dijo Sappy—. Así que sabía cómo están las cosas en el mundo porque… porque el vampiro se lo dijo.


  —Algo así —exclamó Jimmy prudente.


  —Tal vez debería contaros un par de cosas —declaró Sonia pensativa, retrocediendo mentalmente por todas las conversaciones, por las charlas de Wein y Jason, por la aventura de conectividad de Laura y Pip, por lo que habían aprendido de Elexia, de Alkibiades, de Tusla Edron, por aquella vez que vio a Elexia en persona y casi se rindió a su poder, incluso a tanta distancia. Suspiró y empezó a hablar.
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  Tanto Neil como Sappy cavilaban, con la mirada perdida en el batiburrillo de conocimientos que acababan de volcarles.


  —Joder —exclamó Sappy—. Me cago en la puta. Si… si Gerry se enterara de todo esto…


  —¿Gerry, el de la radio? —preguntó Jimmy.


  —Gerry el de la radio.


  —Deberíamos… deberíamos ir —dijo Nolan—. Para que todo el mundo tenga esta información, ¿no crees, Ginnie?


  —Podría ser muy útil —afirmó Jimmy—. La información… la información es poder, ¿no?


  —Gerry podía recibir señales de Europa —dijo Sappy—, pero no emitir. Siempre se quejaba de eso, de que era… ¿cómo decía?


  —Un fantasma —le recordó Neil.


  —Coño, joder. Es verdad. Gerry el Fantasma. Siempre estaba con eso… Espectador de sucesos, incapaz de cambiar nada.


  —Como plan de acción me parece mucho mejor lo de ese sitio… ¿cómo dijisteis que se llamaba?


  —Villa Vanidad —respondió Jimmy.


  Jared se revolvió en su asiento.


  —Eso es. Esa mujer…, ese… ser escalofriante.


  —Elexia —susurró Jimmy.


  —Sí —asintió Neil—. Creo que si nos la cargamos… si nos la cargamos, ¿os dais cuenta? —Se puso en pie, excitado, las manos entre los cabellos sucios—. ¿Os dais realmente cuenta? No sé cuántos vampiros habrá creado ese otro monstruo, el de nombre griego, pero si Elexia lo empezó todo y estuvo al cargo durante tanto tiempo…, todos los vampiros que hay alrededor son sus hijos…


  —Sí —dijo Jimmy—. Pero… ¿y qué?


  —Vale —continuó Neil—. Los vampiros son los vampiros, y si han sido convertidos en monstruos no van a curarse mágicamente si esa bruja muere. Pero… los hipnotizados sí. Elexia tuvo que ser la primera en convertir a los militares de alto rango, que deben de estar todavía en alguna parte dando por culo… Si la matamos, se los quitaremos.


  Sonia sacudió la cabeza llena de dudas.


  —Vete a saber cómo fue el proceso —dijo—. Todos los militares de aquella base, Orestes, fueron sus mariscales originales, vampiros de alto poder, muy inteligentes. Pero estos convirtieron a otros rápidamente, y estos a otros. ¿Quién llegó hasta los militares de alto rango realmente? ¿Los de primera generación, los de… segunda…, tercera? No creo que matar a Elexia suponga mucha diferencia, a estas alturas. Puede que al principio tuviera algún hipnotizado para guardar las apariencias, para disimular, para que pudieran trabajar a plena luz del día. Pero ¿ahora?


  —Estoy de acuerdo —la secundó Jimmy.


  —¿Y él? —preguntó Sappy, señalando a Jared—. Él debe de saberlo.


  Jared levantó la cabeza y sonrió a medias, con la mirada afligida.


  —Yo sé —susurró.


  —¿Y bien? —insistió Sappy—, ¿qué puedes decir de eso?


  Jared sacudió la cabeza, levantó una mano en el aire y la dejó caer sobre su pierna sin decir nada.


  Jimmy carraspeó.


  —En realidad, vamos a enfrentarnos a ese ser, Elexia, precisamente por la tormenta y la… mente colmena.


  —Explícate —dijo Sappy.


  —Bueno, esos dos seres son realmente la colmena, y son el poder de conexión de los vampiros. ¿Visteis cómo se lanzaron sobre nosotros aun a sabiendas de que iban a morir? No creo que fuera por los gritos. Sintieron el dolor de esos monstruos, ahí abajo, despertando entre las llamas y muriendo. Sintieron que algo pasaba, como cuando Obi Wan Kenobi, en La guerra de las galaxias, dice: «He sentido una gran perturbación en la Fuerza». La colmena es la Fuerza. Si les quitamos uno de sus pilares fundamentales, perderán gran parte de su fuerza, su capacidad y su poder. Estoy seguro de que perderán cosas como la tormenta.


  —Eso de la tormenta me ha puesto los pelos de punta —dijo Sappy.


  —Fue… fue muy duro —dijo Sonia—. Y perdimos a muchos de los nuestros.


  —Ya —asintió Neil.


  —Entonces, ¿seguimos con el plan? —quiso saber Nolan.


  —¿Ir a esa villa y cargarnos a ese monstruo? —preguntó Sappy—. Yo me apunto.


  Neil levantó una mano, asintiendo. Se apuntaba también.


  —De acuerdo —dijo Ginnie suspirando. De repente, supo que tenía… tenía miedo. No se había dado cuenta porque vivían en un mundo donde siempre estaban pasando cosas. Corrían, atacaban o se defendían; sobrevivían o morían, o veían morir a otros, pero ni siquiera tenían tiempo para las lágrimas o los recuerdos. Enseguida estaban corriendo peligros otra vez. Pero cuando Nolan había preguntado si seguían adelante con el plan, por un pequeño instante deseó, tal vez de una manera íntima, que alguien dijera que no. Que era mejor ir a cualquier otra parte. A Miami. A Haití. Al sur de México. A donde fuera menos a ese sitio, como decía Neil. A Villa Vanidad.


  Porque tenía…


  Tenía miedo.


  Incluso le temblaban las piernas. Un poco.


  Miró a Nolan, y se le ocurrió que no recordaba la última vez que habían hecho el amor. Debió de ser en la caravana, pero parecía que hacía una eternidad de eso. Antes de que perdieran la Rueda, y a toda la gente. A la señora White. A Claire. A Baltimore.


  —Y entonces, ¿por dónde vamos, Jared? —preguntó Alen.


  Jared rio entre dientes. De repente, allí sentado, parecía haber envejecido diez años de golpe.


  Jimmy lo miró preocupado. Jared estaba cambiado. Ausente. Como…


  Como si se hubiera rendido.


  —No lo entendéis —susurró—. No hemos dejado de ir hacia allí en todo este puto tiempo. Y ahora tampoco, cuando dejé de fingir que sabía adónde iba.


  —¿Cómo? —exclamó Sonia perpleja.


  —Ya… ya estamos aquí —dijo lúgubre.


  —Mirad —dijo Alen ronco, aminorando la velocidad.


  Miraron confundidos a través del cristal del parabrisas. Todos excepto Ginnie, porque, de alguna manera, ella ya sabía lo que iban a ver. Y porque tenía miedo. Antes había cierto margen para la duda, por mucho que le temblaran las rodillas, pero ahora…


  —Dios bendito —susurró Sonia.


  Pero ahora sí que tenía miedo. Un miedo cerval que sentía como si no fuera suyo, como si lo hubiera cogido prestado del mismo ambiente.


  Allí delante, junto a un ramal que salía de la carretera, un viejo cartel decorado con filigranas blancas decía:


  «VILLA VANIDAD».


  444, Rogue Lane.
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  El profesor Eagleson había sido mucho más eficiente de lo que Rachel o Rey esperaban, tal vez porque la gente de Sacramento necesitaba mucho más la sensación psicológica de empezar a reconstruir de lo que nadie había calculado.


  A pesar de las sutilezas del profesor, casi todo el mundo tenía en mente un solo nombre. No era Rey, por cierto, sino West. Rachel West. El nombre salía de sus labios casi espontáneamente.


  Algunos, los que vivían un poco más alejados del Plaza, empezaron a movilizarse esa misma mañana cuando la noticia llegó hasta ellos. Iban a nombrar un presidente para los Nuevos Estados Unidos, ¿y quién mejor que ellos? Dejaron lo que estaban haciendo y corrieron a hablar con amigos y vecinos sobre los cambios que iban a conseguir si los votaban, el primero de los cuales, por supuesto, era darles puestos de responsabilidad.


  Pero entre las tres y las cuatro de la tarde la gente se había reunido en el Plaza para votar. Alguien colgó unas cuerdas entre las fachadas de los edificios, y se hizo algún esfuerzo por emplazar ciertas decoraciones: bolas arrugadas de papel blanco que hacían las veces de flores, o farolillos de papel, o una de esas lámparas new age que se podían comprar en las grandes ciudades por ciento veinticinco dólares. Y Todd Herbert, de Minnesota, trajo cuatro cajas de cerveza que tenía reservadas, vestido con una camiseta que era, toda ella, una bandera de Estados Unidos.


  —Dios mío —exclamó Rachel cuando llegó, acompañada de Rey, Burke y Donehogawa Parker—. ¿Esto va en serio?


  —Nunca pensé que fuera a ir tan rápido —dijo Rey al profesor Eagleson—. Pensaba en una ceremonia de cara a la primavera. ¿Qué demonios ha hecho?


  Eagleson se encogió de hombros.


  —Los viejos tenemos una sensación que es difícil de describir —explicó—. A veces sentimos una urgencia por ciertas cosas, porque, de alguna manera, sabemos que el tiempo se acaba. Otras veces nos tomamos el tiempo que haga falta para cosas que otros hacen muy rápido, cosas como… preparar un café, cuando se hacía café, o limpiar una cuchara de plata con un pequeño trapo y algo de pulimento. Puedes considerarlo, tal vez, como un acto de rebeldía —dijo riendo—, pero quizá, con todo lo que está pasando, la gente aquí funciona al revés. Puede que tarden mucho en llevar a cabo tareas importantes, pero al mismo tiempo hay una sensación apremiante de que ciertas cosas deben resolverse lo antes posible. Y esta es una de ellas.


  —Es como si pensaran que, teniendo otra vez un presidente, las cosas empezarán a arreglarse.


  —Eso es —asintió Eagleson—. Mismo mensaje, pocas palabras.


  Rachel sonrió.


  Y mientras lo hacía, alguien empezó a canturrear en voz alta.


  —¡Rachel, Rachel, Rachel, Rachel!


  Y otros se le unieron entusiasmados.


  —¡Rachel, Rachel, Rachel!


  —Dios mío —susurró West mientras Rey sonreía a su lado.


  Era… era una locura, sí, pero al mismo tiempo se sintió halagada.


  Uno de los otros candidatos se le acercó con una sonrisa arrogante y le ofreció la mano.


  —No se ofenda, West, pero hay cosas en la vida que requieren del pulso de un hombre. Aun así, que gane el mejor.


  Rachel sonrió y le aceptó el gesto.


  —Eso —contestó—. Que gane la mejor.


  Y, como si la hubieran oído, la gente empezó a aplaudir.
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  Morgundle, llamó Alkibiades.


  Elexia se había mantenido inmóvil y en silencio mientras Morgundle se incorporaba como si estuviera siendo elevado por un ingenioso resorte oculto, sin mover brazos ni piernas; una sombra espectral, casi etérea, envuelta en una putrefacción negra que vestía sus carnes cenicientas, a veces de un azul desvaído.


  Habían esperado, sí, largo tiempo, a que Morgundle aprendiera. Años atrás, Elexia tuvo que extraer la información que precisaba de los hombres escarbando con infinita paciencia en sus mentes, absorbiendo información de cosas tan mundanas como los aparatos de televisión, porque cuando despertó estaba sola y la colmena era prácticamente inexistente. Cuando Erethros fue despertado, lo tuvo mucho más fácil: la colmena tenía toda la información que precisaba, todos los planes, argucias, propósitos y, por supuesto, toda la historia de los hombres, sus logros y el conocimiento global que se manejaba dividida en fragmentos, un poco en cada mente.


  Morgundle necesitó algo más de tiempo, tal vez porque era el más viejo. Tal vez porque… creían que estaba muerto.


  Te vi caer, Morgundle, emitió Alkibiades.


  Muchas cosas has visto que eran engañosas a los ojos, contestó Morgundle. Era su primera emisión en mucho tiempo, y el Moh Shafa se estremeció con una nota única y discordante.


  ¿Cómo es… posible?, preguntó Erethros.


  Morgundle emitió un pulso grave, casi de enfado.


  ¿Habéis olvidado la naturaleza del Moh Shafa? —preguntó—. Los designios de lo que existe y lo que no nunca estuvieron escritos, ni están prendidos de la naturaleza de las cosas. Ni lo que cae debe llegar siempre abajo, ni una cosa sucede invariablemente a la anterior.


  Hablas con sabiduría —exclamó Elexia—. Y ya veo que no recuerdas quién te sacó del olvido y te encerró.


  ¿No es maravilloso? —emitió—. Somos uno, y uno somos todos con el Moh Shafa. No como el hombre, condenado a utilizar la palabra para comunicarse, filtrada por las enfermedades de sus mentes corruptas por el miedo. Es curioso su mundo, sí; una telaraña enrevesada de mentiras, complicaciones, mezquindades, actos destruidos por la hipocresía, la falsedad, el vacío de sus existencias desconectadas. Piensan una cosa, dicen otra. Confabulan, conspiran, emponzoñados por el rencor y la envidia hacia sus hermanos, como si sus caminos fueran indistintos, varados en la individualidad del desconocimiento profundo de su entorno. Y así resulta el mundo que han construido a través de la condena del tiempo: un castillo de juncos que se estremece en un equilibrio siempre precario.


  El hombre está acabado —emitió Alkibiades—. Es su fin.


  Y bien merecido —añadió Morgundle—. Y ahora, si me lo permitís, dado que mi camino vuelve a refulgir bajo las estrellas, permitidme que contribuya al plan que habéis engendrado, haciendo lo que se espera de mí…


  Ninguno de los otros tres Mogs tuvo que preguntar. Ya lo sabían; podían sentirlo escudriñando simplemente la colmena y, de todas maneras, siempre había sido el plan.


  La… distancia.


  El problema de la distancia.


  Elexia emitió una nota de admiración.


  ¿Llegarás? —emitió—. ¿A todos?


  Elexia —susurró Morgundle—, otrora invicta, corazón de venganza y restauradora del equilibrio. Soy el que ha caminado por el olvido y, aun así, soy el que regresó. Mucho sospecho que se me debió permitir volver cuando nuestra amada Tusla Edron cayó, o tal vez… cuando los otros Mogs fueron derrotados. El Moh Shafa es fuerte, y es parte del Gran Plan. Eso siempre lo hemos sabido. Quizá me convocó en momentos de necesidad. ¿Qué otra cosa sino el Moh Shafa podría hacerlo? Aun así, son solo preguntas. Muchas cosas ignoro. Los recuerdos son borrosos y todavía lejanos, y no creo que las respuestas lleguen porque las preguntas no son necesarias. Pero a los tres os digo: nadie habita en el Moh Shafa sin crecer con él. ¿Que si llego, preguntas? Llegaré.


  Elexia sonrió con satisfacción.


  Morgundle había sido inesperado, pero también un regalo. Las ruedas del Moh Shafa giraban otra vez favoreciendo, como siempre, el equilibrio. Todo iba a ir muy rápido a partir de ahora, y eso significaba, entre otras cosas, que pronto celebrarían…


  La Unión.


  Por fin. Después de tanto tiempo, después de tanto planear, tanto coordinar las mentes de todos aquellos insectos infectos, marchitos, echados a perder; despojos de un cierto linaje que tuvo su papel y que apenas servían de rancio alimento. Pero ellos celebrarían, honrarían la Unión, probablemente, si todo iba tan rápido como parecía, bajo el viejo y suave pero poderoso influjo de la luna llena.


  Bienvenido, emitió complacida.


  Bien hallado —emitió Erethros—, nur Naif Prima soa.


  Acaso hace tiempo —dijo Morgundle reflexivo, como si sus pensamientos cabalgaran en un suspiro suave—. Ahora ese rango pertenece a Alkibiades, dignísimo ejemplar de la línea de Irla Lagos, pues él solo ha impulsado la fundación de Tusla Edron de nuevo y otra vez.


  Allá en el norte, Alkibiades sonrió sin emitir sensación alguna, pero en la colmena, de alguna manera, todos pudieron sentirlo.


  Termina las tareas, nur Naif Alkibiades —dijo Morgundle—. Concluye ya lo que hemos empezado. La hora está cumplida. Ya no necesitas extender más el viejo palio.


  Aun así, una última vez —susurró Alkibiades—. Solo por sentir.


  Y levantó los brazos, por tercera vez en poco tiempo.
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  —Con una representación del ochenta y seis por ciento de los votos, Rachel West, en el día y hora de la fecha, funda la ciudad de Nuevo Amanecer y se erige como presidenta de los Nuevos Estados Unidos de América con efecto inmediato —declaró Eagleson sobre el mismo palé en que la propia West solía hablar a la gente casi todas las mañanas.


  La solemne declaración se mantuvo en el aire unos instantes, flotando sobre los rostros de los presentes (que eran casi todos, en realidad) como si ninguno de ellos hubiera comprendido lo que acababa de decir. Eagleson los miró por encima de sus gafas de ver de cerca, y por unos instantes pensó que la vejez lo había traicionado y había hablado en alemán, idioma que conocía bien por parte de madre, porque la cantidad de miradas estupefactas era abrumadora. Pero justo cuando estaba a punto de añadir algo, la audiencia estalló en una ovación que se elevó en el aire entremezclada con una estruendosa aclamación.


  Eagleson soltó un suspiro de alivio y depositó sus notas sobre las cajas de cerveza (las mismas que había traído Todd Herbert) que habían hecho las veces de atril.


  —Bueno —dijo sin que nadie lo escuchara—. Ya está hecho.


  Burke se le acercó por detrás y le dio un repentino abrazo, cruzando las manos sobre su pecho y pegando la mejilla a su nuca. Apretó con fuerza, obligándolo a emitir un pequeño gemido. El profesor sonrió con una repentina y efervescente alegría hasta el punto de casi parecer un niño rollizo, coloradote y arrugado.


  Casi todo el mundo se arremolinaba alrededor de Rachel. Ella sonreía, porque veía en la gente una alegría sincera, genuina, que no había visto en ellos desde… desde…, bueno, desde nunca. Estaban exultantes, eufóricos, encendidos. Hacía años que West no iba a una fiesta más o menos multitudinaria, y había olvidado lo contagiosa que es esa alegría que desborda de la gente que celebra algo con ganas.


  —¡Presidenta! —decían unos.


  —¡West, West, West, West! —coreaban otros.


  —¡Unas palabras! —pedían varios.


  —¡Eh, West! —gritó Sarah Jones con su característica voz aguardentosa—. ¡Por fin un despacho ovarial!


  Los concurridos rompieron a reír con la ocurrencia.


  Steve, el amigo de Burke, se paró junto a Rey, que miraba la escena desde cierta distancia, sonriendo.


  —Esto es algo bueno, ¿no, señor Rey?


  —Vaya si lo es —dijo él.


  —Es lo que pienso. Es bueno que tengamos un presi… una presidenta. La señora West es lo máximo.


  —Sí que lo es —asintió Rey—. Debería escribirse un libro.


  —Sí, señor. Debería escribirse un puñetero libro. —Pensó durante unos instantes y añadió—: ¿Sobre qué?


  Rey pestañeó, y sonrió con todavía más intensidad. Iba a contestar algo cuando una súbita brisa fría le revolvió el cabello ralo y rubio.


  Y vino a su mente una imagen repentina: la de Miles sujetándose los pantalones porque resbalaban por debajo de su prominente barriga, sudoroso, diciendo que estaba quedándose en el chasis porque los pantalones se le caían.


  Frunció el ceño.


  ¿Por qué se acordaba de repente de Miles… Miles… no sé qué, si ni siquiera podía recordar su apellido?


  Miles y Vinny gritando en la puerta del restaurante.


  La brisa se intensificó. Fría. La decoración de bolas de papel se estremeció y estas parecieron querer elevar el vuelo, sacudiéndose en la cuerda en la que estaban prendidas.


  Rey levantó la vista.


  —¿Un libro sobre vampiros, señor Rey? —preguntaba Steve mientras eso ocurría—. ¿O un libro sobre nosotros?


  Ninguna nube en el cielo, pero el viento…


  El mismo viento que se levantó aquel día, cuando…


  Cuando…


  Volvió la cabeza bruscamente para mirar la tormenta. Estaba en el mismo sitio, ¿no? Parecía… parecía seguir fija en el mismo sitio.


  —Eso sería bueno —continuó Steve—. ¿Cree que saldré yo? Una vez fui con Miles a vigilar, de noche, y está el episodio del vampiro que persiguió a Burke aquella noche. Yo coloqué el pañuelo, ¿sabe?


  «¡West, West, West, West!», seguía coreando la gente.


  Una chica llamada Molly Tutte y un hombre con una poblada barba blanca que no conocía muy bien empezaron a tocar un tema de Charlie McCoy, música folk tradicional americana, equipados con una guitarra y una armónica. La mayoría eran buenas gentes del sur, y disfrutaban con un poco de música tradicional improvisada alrededor de una fiesta tanto como el que más. Alguien lanzó un viejo grito al estilo de los cowboys del viejo Oeste y hubo abrazos y risas mientras Rachel abrazaba a todo el que le tendía un par de brazos. Algunos se apartaban para dejar espacio a los que empezaban ya a bailar. Se iba a liar una buena, sí.


  Era… era una escena maravillosa, una que todos necesitaban mucho, más de lo que pensaba…


  Si no fuera por el viento.


  «No es nada, Rey, tonto del culo —se dijo—. Solo es viento. Si cada vez que se levanta viento vas a ver fantasmas, será mejor que…»


  Pero entonces vio a Donehogawa entre la multitud. Le sacaba una cabeza a la mayoría, y su pelo era negro como la brea, recogido con media docena de gomillas de colores. No era difícil verlo, pero lo curioso…


  Lo curioso era que miraba al norte.


  Miraba a la tormenta.


  Miró a la tormenta otra vez, y de pronto abrió mucho los ojos.


  Por un segundo le había parecido que estaba más cerca. Un poco. Un poco más cerca.


  No, visiblemente más cerca.


  —¿Le gusta la música folk, señor Rey? —preguntaba Steve mientras tanto—. Tiene su punto, ¿eh? Desde luego es mejor que mucha de la música que…


  Empezó a temblar, y no por el viento.


  La tormenta estaba en movimiento.
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  —¡CORRED! —gritó Rey.


  La primera vez solo consiguió que Steve diera un respingo. Se lo quedó mirando como si acabara de confesar que se había cagado en los mismísimos pantalones.


  —¡CORRED, CORRED TODOS! —gritó, ahora con más fuerza.


  En la distancia, la tormenta se acercaba tan rápidamente que Rey pensó que el cielo se estaba desplomando.


  Era una escena confusa. Algunos se habían vuelto hacia él con gestos perplejos, expectantes. Sus miradas atónitas decían: «Rey sabe algo. Algo pasa. Algo jodido de veras». Pero otros seguían bailando al ritmo de la música, y Todd Herbert distribuía cerveza como si fuera el mismísimo Santa Claus. Y vio a Rachel entre la multitud. Alguien le había colocado una gorra con una bandera de los Estados Unidos, y por debajo de la visera lo miraba con la sonrisa congelada porque estaba dándose cuenta de que a Rey le pasaba algo.


  «¿Qué pasa? —se preguntaba este—. ¿Por qué no se da cuenta?»


  «Porque no estuvo allí», se dijo.


  «No le contaste lo del viento previo al avance, y no lo sabe».


  Rey señaló hacia la tormenta.


  Rachel miró. No necesitó mucho tiempo.


  Infló el pecho y gritó:


  —¡VAAMPIIIIIROOOOS!


  Molly Tutte desgranó su última nota y se quedó mirando a Rachel como si, de repente, hubiera declarado que pertenecía al Ku Klux Klan. Todd Herbert, quizá por lo que pudiera pasar, tuvo la agilidad mental de dar un lingotazo a la botella de cerveza, y Steve se llevó las manos a la cabeza, porque estaba mirando en la dirección que señalaba Rey y veía con sus propios ojos cómo la tormenta crecía. Inexorable.


  Solo Donehogawa se dio la vuelta y exclamó con voz alta y clara:


  —¡Los vampiros vienen! ¡Huid! ¡Corred ahora!


  —Que Dios nos proteja —susurró el profesor Eagleson.


  De repente, el caos. Todo el mundo empezó a gritar a la vez y a moverse en direcciones opuestas. Los que hacía unos instantes se abrazaban y sonreían ahora se atropellaban y se empujaban sin miramientos. No pocos cayeron al suelo, sorprendidos por el envite del resto. Era como si nadie supiera dónde estaba el sur.


  —¡Rachel! —gritó Rey—. ¡Rachel West!


  Rachel estaba… ¿dónde estaba? Había estado ahí mismo… ¡acababa de verla!, en algún punto del centro de la masa en movimiento. Sin embargo, era incapaz de localizarla…


  —¡Rachel West!


  —¡Rey! —gritó alguien desde algún punto cercano.


  Rey miró. Era Burke, que mantenía los brazos extendidos para apartar a la gente.


  —¡Burke, busca a Rachel! ¡Busca a Rachel, Burke!


  De pronto, la luz disminuyó unos cuantos puntos. Rey no tuvo que mirar arriba; sabía lo que significaba. No había tenido demasiado tiempo para pensar en varias cosas a la vez, pero una de ellas, latiendo con fuerza en el inconsciente, era: «¿Cuándo llegarán?». Cuando la luz se fuera, los vampiros llegarían.


  No tenía mucho tiempo.


  Pensaba en Rachel. Tal vez… tal vez estuviera pisoteada en el suelo.


  —¡WEST! —gritó angustiado.


  Una repentina ráfaga de viento los sacudió a todos. Muchos chillaron. Rey vio a unas mujeres llorando. No hacía demasiado había ayudado a una de ellas a remendar una caña de pescar; tenía la intención de ir hacia el oeste para pescar alguna cosa, y Rey le aseguró que, un día, la acompañaría. Nunca lo hizo. Nunca lo hizo y ahora tenían a los vampiros casi encima.


  Miró hacia la tormenta.


  —Jesús —soltó.


  Estaba ahí mismo, a apenas veinte metros: un muro turbulento que se alzaba hacia el cielo y se extendía prácticamente hacia los límites del firmamento. La gente, en su huida, había despejado la zona alrededor y podía ver cómo tocaba el suelo y volvía negra la tierra. Pero no avanzaba; ya no. Se había detenido. Se había parado. Y Donehogawa Parker estaba allí parado, mirándola, desafiante.


  —¡Rey! —exclamó una voz conocida.


  Era Rachel. Rachel West, por fin, con la gorra con la bandera de los Estados Unidos en la cabeza.


  —¡Rachel! —exclamó.


  Los gritos estaban cesando poco a poco. La gente se detenía en plena carrera, fascinada por la presencia de la tormenta. La miraban con gestos anonadados, casi reverenciales. Enmudecían por la visión incomprensible del muro negro que describía una línea vertical casi perfecta. Ninguno de ellos había viajado al norte para ver la tormenta de cerca, y la imagen, tan próxima, había aparcado el horror que representaba.


  Rey también miraba, pero no la tormenta, sino lo que había más allá. Esperaba… sabía… que los vampiros no tardarían en llegar. Pero pensó con un raro alivio que la tormenta no había crecido tanto como para llegar hasta ellos. Aún… aún podían estar a salvo, al menos hasta que volviera a crecer. Pero si podían disponer de un tiempo, al menos… Un poco de tiempo para que pudieran irse a otro lugar… y tal vez… consiguieran…


  Los vampiros surgieron de improviso; volúmenes difusos apareciendo por la zona que habían llamado su hogar hasta ese día. Allí, en el lado oscuro, quedaban los trabajos fronterizos del lado norte y muchas de las casas donde la gente había estado viviendo. La casa del profesor Eagleson, sin ir más lejos, y la de la mujer de la caña de pescar, de eso estaba bastante seguro. Y su coche. Y…


  «Y el almacén de suministros», pensó con amargura.


  Pero abandonó esos pensamientos.


  Los dejó a un lado, porque los vampiros llegaban.


  Antes de que pudiera reaccionar, vio a uno de ellos aparecer justo en el borde. «Jesús», exclamó para sí. Era uno de los Altos, eso seguro. Uno de los jefes. De los grandes. El jodido vampiro tiburón blanco. Se percibía, quizá precisamente porque su boca era normal y no la pesadilla de dientes que solían mostrar todos aquellos monstruos. Se había plantado ahí, en el linde de la oscuridad, en una pose muy similar a la de Donehogawa, como si fuera su espejo. La versión oscura de un guerrero claro. Y Rey miró los puños del indio y pensó: «¿Dónde están sus puñeteras hachas?». No las llevaba encima. Ni el rifle de francotirador. No llevaba nada.


  «¿Cómo va… a luchar? ¿Cómo va a luchar contra ellos?»


  Y luego pensó: «Las armas. Dios mío, las armas».


  Estaban, la mayoría, en el almacén. En la zona oscura. Bajo la tormenta.


  Había estado tan concentrado en el Alto Vampiro que no se había dado cuenta de que detrás de este se habían congregado casi una veintena de monstruos. Se mantenían a cierta distancia, revolviéndose como perros enjaulados.


  —¡Mírame! —ordenó de pronto el vampiro plantado delante de Donehogawa, con un grito alto y fuerte que se abrió paso a través del ulular del viento, más allá del linde. Rey se estremeció con un repentino sobresalto.


  —Te estoy mirando —contestó Donehogawa con tranquilidad.


  El vampiro alzó la barbilla y sacudió la cabeza como lo haría un perro al salir del agua. Luego volvió a clavar los ojos en su enemigo con redoblada intensidad. Su gesto denotaba arrogancia. Su postura, poder.


  Aunque el vampiro no lo miraba directamente, Rey sintió la intensidad de la mirada tal y como se percibe el calor de una fogata al extender la mano hacia ella. Era como una vibración, un cosquilleo mental, una náusea en la boca del esófago. No podía, sencillamente, dejar de mirarlo.


  El vampiro estaba consumido por la ira. Era rabia lo que destilaba. Podía ver eso en su expresión y en sus dientes apretados, pero también en las sensaciones que, de alguna manera, recibía de él.


  El vampiro dijo algo; una frase breve, intensa, que Rey recibió como un bofetón. Sonó como un ladrido a juzgar por el tono y la inflexión, y sus palabras tampoco tenían contenido; eran pura jerigonza.


  —No tienes poder aquí —dijo Donehogawa.


  Rey pestañeó.


  No tienes poder aquí.


  De repente, estaba mirando al suelo otra vez. El bendito suelo. No sus ojos inflamados, terribles, en cierto modo seductores. Se había desconectado. Las palabras de Donehogawa habían tenido el efecto de un bálsamo en la tenebrosa telaraña que había embrollado su mente, y ahora, por fin, estaba libre. Exhausto, pero libre. Recubierto de un sudor frío que había brotado de su cuerpo de repente, sí, pero…


  Y pensó que si ni siquiera lo estaba mirando a él. ¿Cómo…? ¿Cómo, por el amor de Dios, se luchaba contra un ser así?


  Y se contestó a sí mismo.


  «Por el veto», se dijo.


  «Por eso el vampiro no ha podido hipnotizar del todo a Parker. Al indio. A Doncomosellame. Porque Don está dentro del veto, fuera de la tormenta».


  Sonrió de puro alivio.


  Levantó la cabeza y vio a Rachel. Estaba…


  «Está enganchada», pensó, abriendo mucho los ojos.


  Miraba al vampiro como si fuera Jesucristo en su segunda venida.


  Rey lanzó las manos hacia ella, abrazó sus mejillas con las palmas y le hizo girar la cabeza. Fue como si acabara de quitarle una bolsa de plástico de la cabeza. Rachel se quedó mirándolo con ojos desorbitados, respirando con dificultad.


  —¡Estamos protegidos por el veto, Rachel! —exclamó—. ¡Estamos protegidos!


  Quizá porque oyó eso, Donehogawa volvió rápidamente la cabeza hacia él. Menos de un segundo y ya se había vuelto para clavarle la mirada. Rey supo que había algo en cómo lo miraba que era… importante. Muy importante. Y urgente. Tanto que no había tiempo para decir nada. Pero la manera de mirarlo, con la cabeza vuelta hacia atrás, le recordó a la de su madre cuando él tomaba una decisión que ella consideraba errónea y la mirada de ella decía: «Oh, Rey». Algo así. «Oh, Rey. Qué…


  »Qué equivocado estás».


  El vampiro solo tuvo que mirar a un lado. Allí estaba Todd Herbert, todavía con su cerveza en la mano. Y esta vez no necesitó ni siquiera un segundo. Todd dio dos pasos hacia atrás, como si hubiera recibido el impacto de un balón de fútbol en toda la cara, y luego, sencillamente, se dio la vuelta y golpeó con su botella al tipo que tenía detrás. En toda la cabeza. Rachel dejó escapar un gemido ahogado mientras el vidrio se hacía añicos y saltaba en todas direcciones. Rey fue a gritar algo cuando Todd, que había esperado pasar la noche bebiendo y bailando, y puede que susurrándole una o dos cosas subidas de tono al oído a la viuda Harris, lanzó el brazo hacia delante y cruzó la cara del tipo.


  Tres líneas rojas terribles se hicieron visibles en su cara, descolocada por la sorpresa.


  El vampiro giró la cabeza hacia el otro lado. Allí estaba Sullivan O’Hara, que tenía sangre irlandesa y había perdido a tres hijos en el incendio que provocó intentando matar al vampiro que se había colado en su casa. Sullivan, que había estado mirando lo que ocurría como si estuviera todavía en casa, sentado en el sofá con sus calzoncillos largos viendo una película en el televisor, se volvió hacia su espalda y se lanzó sobre la mujer que, últimamente, le hacía bastante compañía. Le cogió la cabeza con ambas manos y hundió los pulgares en las cuencas de sus ojos con asombrosa facilidad.


  —¡IDOS! —gritó Donehogawa.


  Rey comprendió.


  El puñetero vampiro estaba hipnotizándolos desde la seguridad de la tormenta.


  Se había equivocado. No había podido con Donehogawa, pero eso no quería decir que no pudiera con el resto. Donehogawa era…, bueno, diferente. Quizá por las cosas que podía hacer, quizá porque era… era un auténtico hijo de esa tierra y no un descendiente de invasores, como él mismo dijo. Quizá porque bajo el viejo sol aún había una o dos cosas que casi nadie entendía, o que la humanidad había preferido dejar de lado en algún momento. Y Rey lo desconocía, pero quizá era también porque Donehogawa significaba, exactamente, «el guardián del amanecer» y, cosa curiosa, el asentamiento de Sacramento se había bautizado como Nuevo Amanecer. Y el amanecer, todo el mundo lo sabía, acababa con los vampiros.


  Donehogawa no tenía sus armas, pero si el vampiro seguía reclutando esbirros lo que iba a pasar en Nuevo Amanecer iba a ser poco menos que horrible. Sin pensarlo dos veces, se lanzó hacia la tormenta y se internó en ella.


  —¿POR QUÉ TÚ NO? —gritó el vampiro colérico, mientras extendía sus brazos para recibir a Donehogawa. Y mientras Donehogawa reducía la distancia entre ellos, su boca se ensanchó y se abrió revelando un infierno de dientes sedientos.


  Los vampiros, tras el monstruo, se revolvían enfervorecidos.


  Rey apenas prestaba atención. Había ido a por Todd, que esgrimía todavía los restos punzantes de la botella. No amenazaba con ella, perseguía a alguien calle abajo, aullando como un loco.


  —¡TODD HERBERT! —gritaba.


  Burke tenía sus propios problemas. Se había adelantado para proteger a Rachel, como uno de esos guardaespaldas presidenciales, pero Sullivan O’Hara tenía uno de los mejores ganchos de derecha que se habían visto por la zona en los últimos noventa o cien años, y apenas se puso delante lo lanzó al suelo de un golpe. Burke casi perdió la conciencia. Se quedó literalmente sentado en el suelo, con los pies levantados, hecho un ovillo, la visión bloqueada por un fogonazo de un blanco intenso y resplandeciente.


  Sullivan se colocó ante él con el puño levantado. A juzgar por su expresión y la rapidez con la que subía y bajaba su pecho, el irlandés quería terminar de matarlo a golpes. Y podía hacerlo. Tenía los hombros hinchados como el lomo de un buey.


  —¡Sullivan! —gritó Rachel.


  Había querido distraerlo, llamar su atención. Un acto instintivo. Salvar a Burke, eso era todo. Pero ahora que lo había conseguido y el irlandés la miraba, se quedó un momento sin respiración, asomada a sus ojos ensangrentados y hostiles. Y pensó: «Ya está. Estoy… estoy muerta».


  Sullivan hurgó en sus bolsillos y sacó un pequeño destornillador con el mango ROJO.


  Rachel había tenido docenas de esos desde que podía recordar, porque eran los más comunes, los que te vendían en cualquier parte. Pero nunca pensó que iba a terminar con uno clavado en el cuerpo.


  Miró la punta. Era pequeña, casi…


  Casi afilada.


  Punta de estrella, ¿no se llamaba así?


  Se clavaría en su cuerpo tan fácilmente como un pincho de trinchar en una carne que hubiera estado cuatro horas en el horno.


  Retrocedió un paso, o creyó retroceder, porque se quedó clavada en el sitio. Aunque Rachel sabía que todo el asunto no había sido más que un pequeño juego, una especie de ficción sin valor para subir la moral, pensó que no solo había sido la primera mujer presidenta de los Nuevos Estados Unidos de América, sino que iba a ostentar el título del mandato más corto de la historia del país.


  Sullivan levantó el destornillador con una mueca atroz y se preparó para lanzar su ataque. Y de pronto… de pronto miró a Rachel con una expresión de horror, bajó la vista para mirar el destornillador y abrió la mano para dejarlo caer, como si quemara.


  —Rachel…, ¿qué?


  Ella pestañeó.


  Volvió la cabeza para mirar a Donehogawa y lo vio de pie, pasado el límite de la tormenta, con el altivo vampiro caído a sus pies, vomitando sangre negra por la boca, recorrido por arcadas atroces que lo hacían convulsionarse espasmódicamente.


  Los vampiros siseaban, las bocas atroces abiertas hasta traspasar los límites físicos, pero en vez de atacar, se escabullían hacia el fondo.


  —Gi… gilipollas —escupió el vampiro mientras vomitaba lo que parecían ser litros de sangre podrida y pestilente—. Ella vendrá aquí. Vendrá… aquí y… te dará… por el culo… tanto…


  Luego cayó al suelo y se quedó tumbado, estremecido por un último y violento estertor.


  «Lo ha matado —pensó Rachel—. No sé cómo, pero ha matado al Alto Vampiro. Por eso Sullivan ha vuelto. Justo a… justo a tiempo».


  Donehogawa se dio la vuelta y salió de la tormenta. Había vencido, sí, pero su rostro mostraba una profunda tristeza.


  —Tenemos que alejarnos del borde —declaró.


  Rachel asintió mientras se agarraba una mano con la otra para disimular el tembleque.


  Que se la llevasen los demonios si aquella no iba a ser su primerísima orden como presidenta.


  
    Diario de Jimmy


    No sé cómo llegamos, pero llegamos. Nolan ha estado diciendo que no es nada extraordinario, que veníamos siguiendo una carretera, y después de lo de las cloacas y los vampiros en llamas continuamos el camino. Y ahí estaba. No digo que no sea posible, pero… pero es extraño.


    Ni siquiera nos hemos atrevido a mirar cómo es, si realmente está allí o no, si… es esa o hay varias Villa Vanidad por la zona. Es un nombre raro. La gente le pone a sus villas cosas como Villa Virtud o Villa Honor, pero no Villa Vanidad. Sappy ha dicho que quien le puso el nombre a la villa estaba a punto de divorciarse y sabía que su mujer acabaría quedándosela.


    Ja.


    Nos hemos alejado, porque el día ha sido largo y la tarde se hace corta. Pronto anochecerá. Si esa mujer, Elexia, está realmente allí, el lugar puede convertirse en un hervidero de vampiros cuando caiga la noche. Neil ha dicho que si fuera él quien hubiera instalado en ese lugar su cuartel general tendría sabuesos hipnotizados de todas las razas y tamaños. Y cosas como ametralladoras montadas. Supongo que ese es el propósito de los guardianes, realmente, como en la película «Noche de miedo»: tener humanos que puedan moverse bajo el sol para que los cuiden de día. Humanos que darían su vida para salvar a sus amos. En todo momento. Jared se ha reído, pero no ha dicho gran cosa. Últimamente es como si se riera hacia dentro. Está ahí fuera ahora mismo, como él dice, dando de beber a las lombrices. Creo que iré a charlar un rato con él, ahora que estamos solos. No sé qué lo preocupa, pero… se lo sacaré. Somos él y yo contra el mundo. Eso me dijo una vez.


    A propósito, una última anotación (para mí). Durante una de las primeras y últimas noches en Hillsdale, la sangre de Jared se mezcló con la de un vampiro a través de una herida producida por una barra de hierro. En teoría, cuando un vampiro muerde a alguien, lo infecta. La sangre se mezcla con la suya. Jared no se convirtió… Debe de haber otros factores… ¿Saliva, quizá? ¿Alguna otra cosa que está en… sus dientes…? Algo que produce el cambio. Pero he estado pensando en si aquello puede estar relacionado con que Jared se desconectara de la colmena recordándolo todo. El golpe en la cabeza pudo haber tenido que ver, pero creo que el hecho de que la esencia de los vampiros se mezclara con la suya… también.


    Otra anotación para revisar después: Jared sangraba por la nariz cuando fue hipnotizado. Y dejó de sangrar cuando volvió en sí. No es que seamos expertos en gente hipnotizada, pero diría que tampoco forma parte de la casuística.


    Y una última cosa: Jared… se curó sorprendentemente pronto de aquella herida de barra de hierro…
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  Jimmy vio a Jared a cierta distancia, sentado sobre una piedra de gran tamaño. Llevaba una especie de improvisado cayado en las manos, que había cruzado sobre las piernas. Con el pelo largo y rizado cayéndole sobre los hombros y el chaleco de cuero negro, al decir de Jimmy tenía el aspecto de un gurú espiritual new age.


  —Jared —dijo cuando llegó a su lado—. Te estaba buscando.


  Jared asintió, con la mirada fija en el horizonte.


  —Jimmy Jim. El Gran Jimmy. Ya sabía que… vendrías.


  —¿Ah, sí? —preguntó el chico.


  —Te he visto con ganas de hablar conmigo —dijo—. Pero a solas. ¿Vas a regañarme por beber en horas de trabajo? Porque si es eso… se te han adelantado.


  Jimmy inclinó la cabeza.


  —¿Sonia?


  —Sonia y esa… depredadora con ojos de gato.


  —¿Ginnie?


  —Por el amor de Dios, chico —exclamó Jared—. ¿Conoces más mujeres, a día de hoy?


  Jimmy agachó la cabeza, pensando en Anne, en Laura, en Claire.


  —¿Es una… depredadora? ¿Por qué dices eso?


  Jared se encogió de hombros.


  —Da igual, chico. Cosas de tíos que viven en tugurios y duermen con la cabeza metida en un retrete la mitad de su vida. Pasé demasiado tiempo con muchos de ellos, y algunas de las etiquetas que usábamos… no se van fácilmente.


  —Creo que entiendo —susurró Jimmy.


  —¿Ves? Esa es una de las cosas que…


  Agachó la cabeza.


  —¿Que qué? —quiso saber Jimmy, dando un paso más hacia él—. ¿Estás bien? Te noto… Te he notado raro desde hace un tiempo. Desde que…


  —Chico —lo interrumpió Jared, volviéndose hacia él—. Esa gente… tienen sus ideas, ¿vale? Se han metido en esa… puta cruzada loca… en plan: «¡Vamos a matar a esa vampira, porque…, eh…, tenemos armas y somos la polla!». Pero Jimmy —añadió, con la mirada ansiosa—: Tú la viste. Me dijiste que la viste, en aquella base militar de Hillsdale…


  —S-sí —susurró Jimmy.


  —¿Te pareció alguien a quien uno se pueda enfrentar con una puta ametralladora, Jimmy? Sé que eres listo. No sé qué puñeteras notas sacabas en clase, pero pondría mis testículos debajo de un clavo y afirmaría que eres listo como un puto zorro.


  —Bueno, no lo sé… —exclamó el chico.


  —No se puede, Jimmy Jim —dijo, cogiéndole las manos—. Chico, cada día de vida… puede ser una pasada, si lo eliges. Coge… ¡coge una moto! ¡Conduce por las carreteras mientras sea de día! ¡Atibórrate de bollos si es lo que te gusta! ¡Busca un prado bonito y hazte una paja antes de dormir una siesta con el culo al aire!


  —¿Qué? —exclamó Jimmy.


  —¡Vamos, chico! ¡Hay mucho que ver, vivir y hacer! ¡No los sigas en esa… mierda de aventura loca, porque, Jimmy… Jimmy…, no lo conseguirán! No tienen la más mínima posibilidad. Es como… ¡coño…! como si tu robot dorado de La guerra de las galaxias, ese que tiene los brazos encogidos como si tuviera noventa años y artritis…


  —¿C3PO? —preguntó Jimmy.


  —Lo que sea. Ese tipo. Robot. Es gracioso, sí, pero a menos que en las últimas pelis lance rayos láser por los ojos, es un puñetero inútil. Ni siquiera puede sentarse solo, ¿no? Imagínatelo enfrentándose a Iron Man, ¿vale? O a Tor, con su martillo de la hostia y sus truenos y sus rayos. ¡Imagínatelo echándole un pulso a Hulk…! Dime, Jimmy, ¿quién ganaría en un pulso, tu robot dorado o el Increíble Hulk?


  —Vale —dijo Jimmy—. Creo que lo pillo…


  —No, coño. Ni siquiera me he acercado —masculló—. No sé cómo hacerte ver la comparación. Es como… si nosotros fuéramos niños pequeños, niños de dos años con el culo al aire, ¿vale?, y estuviéramos en la playa con nuestros cubitos de colores y nuestro andar gracioso, los mocos en la cara, llenos de granos de arena, y de repente se nos ocurriera cambiar el mar de sitio e hiciéramos un agujero en el suelo con nuestras palitas monas para vaciar todo el mar y meterlo ahí. Lo… ¿lo pillas ahora?


  Jimmy sacudió la cabeza.


  —Eso es… exagerar…


  Jared agitó las manos con vehemencia.


  —¡Noooo, Jimmy, no es exagerar! —exclamó, fuera de sí—. ¡Joder! ¡Créeme, coño! Van a presentarse ahí y esa mujer, esa… diosa oscura, ese ser antiguo, viejo como el polvo, no tendrá ni que toser. Ni os imagináis el… poder que tiene…


  —¿Tú… tú sí? —quiso saber Jimmy—. Si lo sabes, ¿por qué no lo dices?


  —¡Ya lo dije, Jimmy, ya lo dije!


  —Lo… lo sé… Pero, Jared…, meter el mar en un agujero es una… imposibilidad. Es físicamente imposible. Matar a ese vampiro… debe de ser un poco más fácil. Esos dos hombres, Sappy y Neil, van a echar un vistazo mañana. Tienen pinta de saber de estas cosas…


  —Empresa de seguridad —soltó Jared con displicencia—. Esos dos firmaban contratos con silenciadores, Jimmy. Pero… pero da igual. Van a echar un vistazo, ¿y qué? Descubrirán una entrada. ¿Y qué, Jimmy, y qué? No sabes lo listos que son, Jimmy. Tenemos la mente de huskies siberianos comparados con sus… rollos mentales. Tienen una mente de millones de años, Jimmy —exclamó con la voz rota—. Van a morir. Por mucho que creas que hay posibilidades, van a morir de todas formas.


  —A lo mejor con… explosivos —balbuceaba Jimmy—, o con una trampa…, cuando sea de día, hacerla salir… O quizá con un sistema de espejos para conducir el sol al interior de la casa…


  Jared sacudió la cabeza.


  —Jimmy… —dijo—. Si entramos ahí, vamos a morir.


  —Pero, Jared… —replicó Jimmy—. Hemos pasado por muchas cosas, más que la mayoría. ¿Qué es lo que hace? ¿Te… atomiza chascando los dedos, como Tanos? ¿Qué es tan imposible? —Y luego, bajando el tono, añadió—: ¿Qué viste…? Cuando estuviste ahí dentro, ¿qué viste?


  Jared palideció y agachó ligeramente la cabeza. Jimmy se quedó confuso, sin saber cómo reaccionar. Nunca había visto a Jared así. Lo había visto enfadado, lo había visto cabreado con el mundo y lo había visto pasar de todo, pero siempre refunfuñaba o lo mandaba todo a la mierda. Y mientras se preguntaba qué añadir, qué decir o qué hacer, recordó, en un fugaz destello de comprensión, que Jared había reconocido ir recordando cosas poco a poco. Y ese concepto le trajo una brisa de miedo que pareció pegarse a su nuca y hacerlo estremecerse.


  Algo debía de haber visto. Algo debía de haber comprendido.


  Algo.


  —Jared —exclamó ronco.


  —Coge una moto, chico —susurró Jared—. Coge una moto y vive. Lo que puedas. Mientras dure. Lo que dure.


  Jimmy arrugó el ceño y decidió intentarlo otra vez.


  —¿Qué viste, Jared? —preguntó en voz baja, con suavidad.


  Jared miró al horizonte.


  —El infierno —susurró.


  2


  Las últimas horas de luz habían teñido el cielo de un rojo furioso, un espectáculo abrumadoramente hermoso en el que el sol, en las postrimerías del día, se había revestido de un centelleante carmesí encendido.


  Estaban cerca de Villa Vanidad, así que no se permitieron encender una fogata, pero metieron el Toro en la plaza de garaje de un viejo taller y consiguieron, de alguna manera, cerrar la reja metálica. Estaban inquietos, en general. Sabían que estaban en el centro del huracán y la teoría decía que eso debía significar, paradójicamente, algo de tranquilidad, pero la realidad era que esperaban mantener los ojos atentos durante la noche. Toda la noche.


  La comida era otro problema. Ya no tenían nada, y en Cornway Fields no habían tenido tiempo de llevarse algo por mucho que esa hubiera sido su intención original. Encontraron, no obstante, una vieja máquina expendedora. Alguien había roto el cristal y se lo había llevado todo, hasta esa porquería de barras SuperSnack con miel y chocolate negro que producían picor de garganta durante horas, pero había dejado intacto el pequeño almacén inteligente de la parte de atrás. Nadie sabía que tal cosa existiera. Fue el propio Neil quien lo abrió utilizando unas herramientas de mecánico. Había frutos secos, chocolatinas y gominolas, y unas cosas negras con algo verde en el interior que sabían a regaliz.


  Jimmy estaba preocupado por Jared, por supuesto, y lo espiaba a menudo mientras hablaban o comían. En algún momento, sin embargo, quizá por la sobredosis de azúcar o por otra cosa, pareció engancharse a la conversación y ser un poco él mismo otra vez. Se… relajó, como si aquel lugar fuera un paréntesis y lo que ocurría fuera, en el mundo, quedara muy lejos. Jimmy pensó que si había alguien en el mundo capaz de concentrarse en el aquí y el ahora, ese era Jared. Eso tranquilizó e hizo sonreír al chico.


  —Oye, Sapporo… —decía Jared en ese momento—, ¿sabías que Sonia fue policía en Hillsdale?


  Sonia levantó las cejas.


  —¿Por qué todo el mundo insiste en dejarme sin trabajo? ¡Aún soy policía de Hillsdale!


  Sappy la miró sin mudar el gesto mientras comía unas almendritas saladas de una bolsa ridículamente pequeña.


  —¿De veras? Estábamos prácticamente en el mismo negocio, entonces.


  Jared sonrió.


  —Sí. Es verdad —asintió Sonia—. ¿Teníais acuerdos de colaboración con la oficina del sheriﬀ?


  —Es posible —respondió Sappy, levantando ambas manos con un gesto vago—. Pero esas cosas las llevaban los departamentos, no sabría decirte.


  —Una de las grandes empresas de seguridad era Nathan & Drake… y sus alarmas eran un fastidio, siempre estaban dando falsos avisos.


  —¿Cómo se llamaba vuestra empresa? —preguntó Jared con una sonrisa torcida—. Quizá Sonia la recuerde.


  —GuardEX —respondió Neil con rapidez—. Seguridad GuardEX. Luego te paso la página web por Whatsapp. Es una pasada. Nos costó ocho de los grandes.


  —¿Ocho mil dólares por una página web? —exclamó Jimmy con la boca en forma de O—. ¡Yo era bastante bueno haciendo páginas web! ¿Qué cantidad de oportunidades de ganar pasta me habré perdido?


  —¿Y para qué querrías la pasta? —preguntó Sonia divertida.


  —Pues para… comprar un coche, una casa, no sé…


  Sonia levantó las manos.


  —¡Elige la que más te guste! —exclamó—. ¡Están todas vacías!


  Jimmy parpadeó, perplejo y Alen soltó una carcajada.


  —Ya. No sé —dijo Jimmy divertido—. ¿Es… es una pregunta trampa de una agente de policía?


  Sonia rio con ganas.


  —Bueno…, vale, ¡genial! —interrumpió la conversación Ginnie—. Se hace tarde y dentro de nada tendremos que quedarnos todos en silencio hasta mañana. En cuanto amanezca, tendremos que movernos rápido y aprovechar el día tanto como podamos, así que, ¿y si damos un repaso a lo que hemos hablado que vamos a hacer antes de irnos a la cama?


  Sappy asintió, pero dedicó una última mirada de suspicacia a Jared. Estaba claro que el tipo sabía a qué se dedicaban en realidad, pero no tenía en mente señalarlos con el dedo y recriminarles nada, sino… juguetear un poco, como lo haría quizá un gato con una presa sin importancia. Forzar un poco las cosas. Algo le decía, a juzgar por su aspecto, que él tampoco había trabajado precisamente como asesor fiscal.


  —De acuerdo —dijo—. Mañana, acercaremos el Toro a esa casa, y cuando estemos a cierta distancia, Neil y yo nos bajaremos para echar un vistazo rápido preliminar, a pie y sin hacer ruido. A ver qué tipo de… defensas hay alrededor.


  —Guardianes —dijo Jimmy.


  —Eso es lo que pensamos —añadió Sappy—. Pero ya veremos. Vosotros esperáis aquí. Cuando volvamos, si el camino está libre, acercaremos el Toro hasta la puerta, a ver qué reacción provoca el ruido del motor, quién sale, etcétera.


  —Yo conduciré y daré un par de vueltas a la casa, si se puede, o haremos ruido por el camino de entrada —añadió Alen.


  —Perfecto —asintió Sappy—. Si entonces tampoco aparece nadie, empezamos a ver cómo colarnos: cuántas ventanas tiene, qué partes están tapiadas, etcétera.


  —Es un planazo magistral —comentó Jared irónico—. Sois la viva reencarnación de los grandes estrategas romanos.


  —Tú ocúpate de mantenerte sobrio y todo irá bien —soltó Sappy.


  —Y el campeón de Minnesota de lanzamiento de dardos envenenados —exclamó Jared.


  —Vale —terció Ginnie, riendo—. Pues ahora a dormir, niñas. ¡Mañana hay cole!
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  Sappy había estado de mal humor desde que despertó. Desde que era pequeño, lo primero que hacía al levantarse era siempre la misma cosa: desayunar. No tomaba el desayuno ni a las siete de la mañana, ni a las diez, ni a la una del mediodía; desayunaba justo cuando se levantaba, y cuando no podía tomar su desayuno se cabreaba como un mono loco.


  Cuando bajaron del Toro, en el camino de entrada, se movieron con cierta rapidez hacia los arbustos. El Toro casi no detuvo su marcha y siguió su camino con rapidez, por si había ojos atentos. Robles, hayas y pinos se entremezclaban con los matorrales y arbustos, pero la imagen resultaba irreal, como si fuera una película proyectada en una pantalla gigante de trescientos sesenta grados. Era irreal porque, a pesar del sol tibio y la exuberante naturaleza, no había ni un solo sonido en el aire. Ni el trino de los pájaros, ni el sosegado frufrú de la brisa suave entre las ramas de los árboles. Nada. Era casi como si el tiempo se hubiera detenido.


  —Vale —dijo Sappy cuando el Toro se hubo alejado—. Esto da grima.


  —Grima —susurró Neil—. Buena elección de palabra.


  —Que te jodan.


  —Admito que ya me va haciendo falta —respondió Neil.


  —En eso… no puedo ayudarte, hermano —exclamó Sappy—. Joder. Ni siquiera se ve la puñetera casa.


  —Es como el humo. Solo hay que seguir el rastro.


  —¿Qué humo ves que yo no veo, tronco?


  Neil negó con la cabeza.


  —No desayunar te sienta fatal —exclamó—. Me refiero al sendero. Si seguimos el sendero, llegaremos a la casa.


  —Joder —soltó Sappy—. Pues claro. Y hablando del sendero. ¿Te has dado cuenta?


  —¿Cuánto hace que no llueve?


  —Bastante, diría yo.


  —Ni una sola marca de huellas —dijo Neil.


  —Ni de neumáticos.


  —Qué raro…


  Sappy asintió.


  —Es raro de cojones —afirmó—. Creíamos que esa casa iba a vomitar hordas de vampiros, pero por aquí hace tiempo que no pasa ningún piececito, no sé si me entiendes. Puede… puede que haya un segundo camino, otra salida, en alguna otra parte. Uno que lleve a una carretera mejor, más conectada. Y que sea la que usan.


  Neil asintió.


  —Es posible —susurró—. Porque si no, tiene pinta de que esta Villa Vanidad va a estar más vacía que el ataúd de Fred Briggs.


  Sappy tuvo que hacer un verdadero esfuerzo por contener una carcajada. Se quedó riendo en silencio, los dientes expuestos y los ojos apretados. Neil sonreía también. Cuando su compañero se reía así no podía dejar de imitarlo.


  —Hijo de puta —dijo Sappy al fin, riendo entre dientes—. ¿Cómo te acuerdas de eso ahora? Fue… ¡fue una locura! Cómo se la colamos a aquellos abogados, Jesús… Aquel tipo, el gordo, ¿cómo cojones se llamaba? ¡No he conocido a nadie más estúpido en mi vida! Si le hubiéramos sacado el puñetero cerebro de aquella cabeza que tenía y se lo hubiéramos metido en el cráneo de un pato, estoy seguro de que nadie hubiera notado la diferencia. Tu plan fue… fue brillante, tío. Una estratagema de puta madre.


  —Ya —dijo Neil, recuperando el gesto serio—. Pues… tal vez por eso me he acordado.


  —¿Por lo de… colarse en aquella casa, como ahora?


  —No —repuso Neil—. Por lo de la estratagema. Todo esto… huele a estratagema.


  —Ya te entiendo, amigo —asintió Sappy—. Ya te entiendo.


  Empezaron a andar, no por el camino, sino entre los arbustos, mirando a uno y otro lado. El camino era un sendero de tierra sin asfaltar que descendía zigzagueando por la loma de una colina y que, a medida que se alejaba, se ocultaba más y más entre los árboles. Un puñado de rocas pulidas y redondeadas, cubiertas de musgo blanco y amarillo, despuntaban de vez en cuando entre los matorrales. Olía a pino, a hierbas aromáticas, a humedad. Eso, junto con los rayos de sol que empezaban a asomar por encima de la colina arbolada que tenían delante y a los lados, les podía haber hecho pensar que disfrutaban, tal vez, de un paseo por el campo.


  Pero no llevaban mochilas con sándwiches ni cervezas.


  Solo pistolas.
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  —Para por aquí —empezó a decir Ginnie.


  «Ya nos hemos alejado bastante», quería añadir. Pero Jared se había puesto en pie con tanto ímpetu que se había golpeado la cabeza con uno de los dos compartimentos donde se almacenaban las ristras de balas de la ametralladora superior.


  —¡Espera! —dijo sin prestar atención al golpe—. ¡Este sitio me suena!


  —¿Que… te suena? —preguntó Sonia.


  —Sí, coño… ¡he visto este sitio!


  Alen detuvo el vehículo y se volvió para mirar a Jared, pero este se había lanzado hacia la puerta. Salió como si llovieran botellas de bourbon de su marca favorita.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Nolan mientras miraba a Sonia.


  Esta se encogió de hombros.


  Jimmy fue el primero en salir. Jared estaba fuera, mirando alrededor con los ojos muy abiertos.


  —Jared —dijo—, ¿habías visto… esto? —preguntó, mirando a un lado y a otro. Era un tramo de carretera con absolutamente nada especial alrededor. Había árboles y arbustos, y los cables de un tendido eléctrico cruzaban por encima de la carretera, pero nada de eso hacía del lugar un sitio siquiera reconocible. El propio Jimmy podría haber pasado por allí cien veces y no haberlo reconocido.


  —Sí, coño —replicó, y mientras los demás salían del Toro con gestos de preocupación, Jared se lanzó a la carrera entre unos arbustos.


  —¡Jared! —lo llamó Sonia.


  —Vuestro amigo es un poco peculiar —dijo Ginnie en voz baja, a su lado—. ¿Estás segura de que es… de fiar?


  Sonia le devolvió la mirada.


  —¿Qué? —exclamó perpleja—. Es totalmente de fiar. Es mucho más de fiar que yo misma —añadió con cierto enfado.


  —Vale… —admitió Ginnie—. Solo preguntaba. Está bien. Está muy bien.


  —¡Jared! —dijo Jimmy, y salió detrás de él.


  —¡Es por aquí! —decía Jared en voz alta—. ¡Está aquí mismo, estoy seguro!


  Sonia se puso en marcha y salió detrás de Jimmy. Nolan, Alen y Ginnie se miraron.


  —¿Qué hacemos? —preguntó el primero.


  Ginnie miró al Toro. No le gustaba pensar en dejarlo allí, a la vista, pero menos aún le gustaba la idea de que se separaran.


  —Coge armas para los tres —dijo—. Y cierra el Toro. Vamos a ver… de qué habla ese borrachuzo ahora.
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  —Coño —soltó Nolan cuando llegó.


  Habían descendido unos cincuenta metros por una pendiente abigarrada de zarzas y arbustos, y ahora estaban en una especie de explanada rodeada de rocas. La escasa tierra que había a la vista estaba removida. Nolan había visto marcas así muchas veces en los campos de Oklahoma; eran surcos excavados por hocicos de animales, jabalíes en su mayoría, que removían la tierra buscando alimento. Se parecía a eso, al menos. Pero Ginnie, que tenía un sexto sentido más refinado, pensaba en otra cosa. Era simple trasiego. Eran pisadas.


  Y olía. Olía a vampiros, a ese olor inequívoco que despedían y dejaban a su paso cuando permanecían tiempo en un sitio. Olía a vampiros y también a la podredumbre característica de la muerte. Olía a cadáveres, a pellejos resecos, a huesos. A descomposición.


  La otra cosa importante era una oquedad en una de las paredes verticales de la colina: una boca de la altura de un hombre y de entre tres y cuatro metros de ancho.


  —¿Qué es… eso? —preguntó Alen.


  —Sabía que estaba aquí, coño —exclamó Jared—. ¡Lo vi cuando estuve conectado a ellos! Por aquí… por aquí entran y salen de ese sitio.


  —No tienes que jurarlo —dijo Ginnie con voz lúgubre—. Apesta. Apesta a ellos.


  —¿Qué sitio? —preguntó Sonia—. ¿La villa?


  —La villa, sí.


  —Un túnel subterráneo —exclamó Nolan pensativo.


  —No es solo un túnel subterráneo —repuso Jared—. Ya os lo dije. Debajo de esa casa tienen un laberinto alucinante de túneles. Es como una mina que un viejo loco equipado con un pico hubiera abierto cavando al azar.


  —¿Por… por qué tienen eso debajo de la casa? —quiso saber Nolan—. ¿Lo construyeron ellos?


  —Esto, al menos, sí —manifestó Ginnie, señalando las paredes de la entrada—. Todas esas raíces al aire, la tierra húmeda y oscura… Al menos esta salida la abrieron ellos.


  Sonia miró al suelo. Todas aquellas rocas esparcidas por la zona estaban sucias y afectadas por el contacto continuado con la tierra. Habían formado parte de la pared de la colina, y no hacía demasiado. Ginnie tenía razón.


  Alen se había agachado junto a la entrada para echar un vistazo a lo que había dentro. Había sacado una pequeña linterna del bolsillo, una de dimensiones muy reducidas, e intentaba iluminar el interior de la oquedad, pero sin ningún resultado. O el haz no tenía ninguna potencia, o bien el túnel era mucho más profundo de lo que parecía.


  —No se ve una mierda —dijo.


  —De acuerdo —asintió Nolan—. Es… es interesante. Una especie de entrada alternativa. Apuesto a que no esperan que nadie los sorprenda por aquí. Encontrar este sitio al azar debe de ser el colmo de la casualidad…


  —Y un poco suicida —intervino Ginnie—. Ahí dentro, en esos túneles, no habrá ninguna ventana que nos cubra las espaldas. Y ese no era el plan, ¿no?


  —No —admitió Sonia.


  —Oscuridad, oscuridad y más oscuridad —declaró Nolan.


  —Jared, ¿viste… algo más que nos pueda ser de utilidad? —preguntó Jimmy—. Algo que sea importante. El camino hacia la casa, lo que encontraremos en él, algo…


  Jared miraba la boca del túnel con el ceño fruncido.


  —No —respondió, después de pensarlo un poco—. Nada más.


  Ginnie suspiró largamente.


  —Está bien —dijo—. Volvamos al Toro por ahora, y esperemos a ver qué dicen esos dos tipos. A ver… a ver qué han encontrado. Entonces decidiremos qué hacer.


  Sonia asintió agradecida. Estaba inquieta. Mucho. Aquel túnel… se parecía demasiado a la boca abierta y ansiosa de un vampiro como para querer permanecer demasiado tiempo allí.
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  La casa apareció finalmente tras una desviación del camino. Fue una verdadera sorpresa. Era como si alguien hubiera arrancado de cuajo una de esas grandes mansiones californianas y la hubiera dejado caer allí mismo. Al verla, Neil pensó que el nombre era más que apropiado. Villa Vanidad.


  Toda su enorme estructura era pura vanidad. Las altas columnas de lujoso mármol, los arabescos alrededor de las ventanas, los frisos, las escalinatas, las barandillas soportadas por delicada fundición de hierro, los tejados curvos con torres terminadas en bóvedas de tonos dorados. Todo en su apariencia hablaba de ostentación, y eso que habían llegado desde atrás, una especie de acceso de servicio. Sappy había tenido razón cuando dijo que debía de haber otra entrada.


  —Me cago en la puta —exclamó.


  —Habremos visto… villas… en nuestra vida… —dijo Neil.


  —Unas cien, por lo menos.


  —¿Qué hace esta cosa aquí, en medio de la nada?


  —Es como… como si vas a un puesto de perritos calientes en Nueva York y en el menú, entre las salchichas con cebolla a dos dólares, tienen… langosta frittata, a mil dólares la pieza.


  Neil sonrió.


  —Sí, tío. Muy buena esa —dijo.


  —O como aquella vez… ¿Cómo se llamaba aquella mansión, cuando estuvimos en España para aquel asuntillo?


  —Oh, sí… La que estaba entre… casas de pescadores minúsculas y ni siquiera se sospechaba desde la carretera.


  —Exacto. Villa Moan… Moana, o algo así.


  —Sí, tío. Exacto. Era un… despiporre de lujo. Era pura ostentación.


  —De locos —exclamó Sappy sin apartar la vista de la casa. Mientras hablaban, había estado mirando la fachada, las ventanas y los caminos de una manera casi automática. Estaba tan acostumbrado a hacerlo que repetía esos procesos incluso cuando iba a dejar un paquete en la oficina de correos—. Pues bien, tío, yo aquí lo que veo es una cojonuda mansión que parece más abandonada que el Mary Celeste en alta mar.


  —Sí —admitió Neil—. Pero… ¿quién puede asegurarlo?


  —Yo estoy seguro. Hemos visto lugares donde esos cabrones se ocultaban, y por lo menos condenaban las ventanas. Mira todos esos ventanales. Ni siquiera han corrido las cortinas.


  —Bueno —repuso Neil—. Se supone que están escondidos. Si montan una especie de búnker…, eso cantaría mucho. Además, son vampiros, tío. No es como la gente con la que hemos trabajado, ni de la que nos hemos ido ocupando. ¿Quién sabe cómo piensan?


  —Sótanos, ¿no? ¿Es eso lo que piensas? ¿Que están escondidos en algún sótano?


  —Podría ser —admitió Neil—. Si entras en un lugar como este, lo último que piensas es en visitar el sótano. Te paseas por el interior y te quedas admirado. Debe de tener… una librería espectacular en alguna parte. Muebles de madera. Lámparas de techo que cuestan como unas vacaciones familiares. Cosas así. Pero no vas al sótano.


  —Entiendo —dijo Sappy.


  —Y mientras te mueves por el interior…


  —¡ZAS! —exclamó Sappy—. Esos cabrones te oyen y saben que estás ahí.


  —Tiene sentido —dijo Neil.


  —¿Y qué hay de los puñeteros guardianes?


  Neil inclinó la cabeza.


  —Bueno. Habíamos pensado que esto debía de ser un hervidero de tipos armados… —dijo despacio—…, pero tal vez… tal vez pensábamos con nuestras cabezas de antes. Pensábamos que sería como uno de esos jefes de bandas de los que nos ocupábamos, atrincherados en sus casas. Y tal vez pase una de estas dos cosas: el tipo del chaleco negro dijo que esa vampiro era una de las cabronas más peligrosas de todo el cotarro, así que, seguramente, sabe cuidarse sola. Alguien así debe de tener un ego del tamaño de…, bueno, de esta casa.


  —Vale. ¿Cuál es la otra cosa?


  —La otra cosa es que…, bueno, el país entero ha caído. Hemos dado muchos tumbos por ahí, y… ¿con cuánta gente nos hemos cruzado en este tiempo?


  —No mucha, ¿y qué? No lo veo.


  —Pues que deben de sentirse más seguros que el osito Winnie en su casita del árbol el día de Navidad. ¿Tú estarías patrullando por el jardín, con una pipa de dos kilos entre las manos, si estuvieras en su lugar?


  —No, joder —admitió Sappy—. Tienes razón.


  —Así que… vamos a acercarnos y a colarnos dentro, a ver qué encontramos. Un vistazo preliminar. Si hay guardianes en algún lugar, encontraremos cosas. Provisiones. Ollas. Vasos. Platos sucios, seguro. Ceniceros con colillas. Camas con mantas. Y no habrá demasiado polvo en el suelo. Ese tipo de cosas.


  —De acuerdo —asintió Neil.


  —Cuando esto acabe, pediremos más pasta por cada trabajo. Expertos en vampirología.


  Neil rio entre dientes.


  —Oye, Van Helsing…, ¿has traído… las estacas?


  Sappy arrugó la frente.


  —¿Quién coño es Van Helsing, tronco?


  Neil volvió a reír.
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  —Eh —susurró Sappy, tocando en el hombro a su compañero—. Mira.


  Habían pensado colarse por una de las ventanas del piso de abajo, pero Sappy acababa de descubrir un ventanuco que daba a un semisótano por el que se veían unos azulejos blancos. Era típico de las mansiones de ese calibre: situar los lugares de trabajo en las ubicaciones más desasosegantes de la casa. El que fuera propietario de aquella colosal mansión no debía de tener mucha pinta de ir a la cocina a hacerse unos huevos con beicon.


  Neil consideró la idea, y finalmente asintió. Si había guardianes, era improbable que estuvieran abajo. Sería como… colarse por la puerta de atrás.


  Neil se señaló con un dedo, pero Sappy negó con la cabeza y se acercó decidido al ventanuco. Neil puso los ojos en blanco.


  Sappy echó un vistazo rápido y, acto seguido, con un movimiento veloz, se coló dentro.


  Neil esperó unos instantes, con una de sus pistolas en la mano. Era el protocolo: esperar. Un acuerdo mutuo de actuación. Si había algún imprevisto, uno de los dos estaría en condiciones de dar cobertura al otro.


  No oyó nada, así que se preparó para saltar.


  Sin embargo, justo cuando iba a colarse, vio las manos de Sappy. Estaba regresando.


  Estaban demasiado cerca de la mansión para hablar mucho, así que arrugó la frente y dejó que Sappy saliera. ¿Qué pasaba? ¿Qué había visto? ¿Qué… lo había hecho salir?


  Sappy se plantó delante de él. Tenía una fina capa de sudor pegada a la frente.


  —Tío… —dijo, levantando la pistola y pegando el cañón a su frente. El acero estaba frío, y Neil se encogió ligeramente, no solo por el sobresalto, sino por el contacto con el arma—. No… no pude hacer nada. Estaba ahí, esperando, ¿sabes? Llevan tiempo esperándonos.


  —¿Qué…?


  —No es nada personal, tío —dijo Sappy.


  Y disparó.


  Neil cayó hacia atrás, escoltado por una tibia llovizna de sangre.


  Capítulo 23
INFIERNO INVIERNO


  [image: Imagen]
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  Liz se dejó caer al suelo, exhausta. Estaba de rodillas, soportando el peso de su cuerpo con los brazos extendidos. La cabeza ocultaba su rostro y la coleta rubia colgaba lacia a un lado. Respiraba con dificultad, y le dolían tanto los brazos que si alguien le hubiera propuesto cortárselos, habría aceptado.


  —Liz… —dijo Jason sentado en el suelo. Sostenía un machete como si fuera el micrófono de un cantante. Por su expresión, fatigada y exhausta, debía de haber sido un concierto de la hostia—. Liz…, lo siento…


  Ella levantó la cabeza, cruzada por una salpicadura de sangre.


  —No pasa nada, soldado —dijo, moviéndose a un lado para sentarse en el suelo. Arrugó la cara, como si le doliera cada músculo del cuerpo, como de hecho ocurría.


  —¿Cómo… cómo puedes tener fuerza para todo esto?


  Miró alrededor. Los cadáveres de los vampiros yacían por todas partes. Uno de ellos mantenía el brazo en alto, la mano agarrotada se hallaba torcida como si estuviera rota. El resto era un festival de dientes, ojos muertos que miraban al cielo y heridas sangrantes en medio de los estantes rotos entre los que habían luchado.


  —No… no lo sé —respondió—. Ya te lo he dicho muchas veces.


  Extendió la mano y cogió un paquete de bayetas de cocina de entre las cosas que estaban tiradas alrededor. Tiró de los bordes del envase y el contenido cayó en su regazo. Luego se deshizo del plástico y se limpió la cara con el trapo.


  —Es como entrar en modo automático —añadió Liz, y luego se tumbó de un lado y se encogió sobre sí misma, como un bebé en el vientre de su madre.


  Jason era incapaz siquiera de moverse. Se habían quedado sin balas, así que cada combate había sido cuerpo a cuerpo. Cada golpe desde entonces, cada puñetazo, cada vez que había hundido el machete en el cuerpo de esos monstruos, había ido fatigándose. Él solo era uno, de todas maneras, y ellos eran…, demasiados. Siempre eran demasiados, y cuando acababan con todos, venían más. Si no fuese por Liz, Jason sabía que estaría…, bueno, estaría muerto. Él estaba en una excelente forma física, a pesar de la herida, o eso había creído. Era un puñetero soldado profesional, al fin y al cabo. Pero a pesar de ello, Liz siempre parecía estar dos avenidas más allá. Cuando él se rendía, ella seguía. Cuando él no podía más, ella redoblaba su energía.


  —¿Qué… hacemos aquí, Liz? —preguntó con un susurro.


  Era como si cada paso que dieran, cada metro que avanzaban hacia el norte y el oeste, fuera más duro que el anterior. Él, a veces, la llamaba a ella Frodo, y el símil era bastante acertado. A medida que la tormenta se volvía más y más hostil, oscura e impenetrable, la mella en su estado físico era más acusada. ¿Cómo podían esperar siquiera enfrentarse a aquel ser y tener alguna esperanza de éxito? ¿Cómo?


  Ella no contestó. Jason la miró durante largo tiempo, y entonces comprendió: se había quedado dormida.


  «No, no, no —se dijo—. No… podemos dormir aún. Hay cosas… cosas que…»


  Tenía que incorporarse y asegurarse al menos de que no había vampiros llegando desde alguna parte. Era la puñetera mente colmena. Cuando llegaban a cualquier lugar, si tardaban mucho en acabar con ellos daban la alarma de alguna manera. Se avisaban, y allí… allí habían armado un buen cirio.


  Tenía cosas que hacer.


  Cosas.


  «Solo me llevará un segundo —se dijo—. Un segundo y… me aseguraré de que estamos a salvo…


  »Me aseguraré…


  »Me…»


  2


  Se habían refugiado en un lugar que prácticamente no habían utilizado para casi nada. Era la ventaja del campamento de Sacramento, ahora Nuevo Amanecer: sobraban edificios. Era un pabellón de deportes que la ciudad utilizaba a veces para celebrar eventos deportivos y el lugar donde los colegios llevaban a cabo las actividades deportivas semanales. Se decía que fue allí donde Helen Townsend batió un increíble récord haría unos cuatro años, también muy deportivo aunque poco oficial: el de acostarse con dieciséis estudiantes en una sola noche. Desde entonces, casi todo el mundo en el ámbito escolar lo conocía como Pabellón Townsend.


  Aquella noche casi nadie recordaba aquella anécdota. Tenían miedo, estaban sorprendidos y se sentían atacados en su propia casa. Caminaban dando vueltas como animales enjaulados y asustados, o se sentaban en el suelo y lloraban o charlaban poco o nada.


  Donehogawa Parker entró en el pabellón en ese momento. Era tan alto y caminaba tan resueltamente que muchos dieron un brinco al verlo. Era cierto que tenía el aspecto imponente de uno de los Altos Vampiros.


  Se dirigió directamente al grupo de West, Rey y Burke. Este último se levantó de un salto tan pronto lo vio acercarse y le salió al paso.


  —¿Qué tal? —preguntó impaciente.


  Donehogawa negó con la cabeza.


  —Son buenas y malas noticias a la vez —dijo, dirigiéndose a todos—. He echado un vistazo, y su tormenta está también por el este y por el oeste. Y también por el sur, aunque más lejos.


  —Dios mío —exclamó Rey.


  —¿Cómo… cómo de lejos?


  Donehogawa sacudió la cabeza.


  —No muy lejos, me temo —respondió—. Han dejado un pequeño agujero alrededor de… lo que está enterrado.


  —Pero dijiste que… el veto no era por lo que está enterrado —le recordó Burke.


  —Y no lo es —afirmó Donehogawa—. Pero el que enterró eso ahí, joven Burke, se aseguró muy bien de que estuviera en el centro del veto.


  —¿Crecerá más? —preguntó Rey—. Porque ha crecido dos veces, que sepamos, en muy poco tiempo.


  —Temo no saberlo todo, señor Rey. Y esta es una de esas cosas. No lo sé, pero no lo creo. Está a nuestro alrededor, y ha reducido bastante la zona de protección. Pero me parece que no pueden forzarlo más. Han eliminado los bordes, las zonas más lejanas. Lo sé por mis sueños. La zona de seguridad, que yo veía como un maizal, no era tan grande.


  —Vale… —dijo West—. Vale. ¿Y si… se lo entregamos? Lo que sea que esté enterrado. ¿Qué pasará, Parker? ¿Nos dejarán en paz?


  —No puede entregarles eso —susurró Donehogawa—. Lo desean desesperadamente. Sería como entregarles tanques a los enemigos solo porque asedian su ciudad. ¿Haría eso, presidenta West? ¿Cómo es esa curiosa expresión? Sería… pan para hoy y hambre para mañana.


  —Oh, por favor —exclamó Rachel—. Deja esa tontería. Solo estoy… pensando en toda esta gente, Parker. En cómo mantenerlos con vida.


  —Lo entiendo, presidenta West —afirmó Donehogawa—. Por eso, mientras caminaba hacia aquí, he decidido algo.


  Se quedaron mirándolo intrigados.


  —Vamos, dinos, ¿qué has decidido? —lo apremió Rey.


  —La cadena de acero es tan fuerte como la suma de sus eslabones, señor Rey, es un viejo tópico. Estoy convencido de que hay otros guardianes como yo y, por extensión, otros hogares, otras zonas de exclusión, protegidas, sagradas. Los guardianes de esos lugares somos eslabones, pero estamos aislados, intentando proteger cada uno lo que es suyo. Cada guardián, un hogar. Pero si nos quedamos en el hogar, pendientes de lo que creemos que es nuestro, nunca habrá una cadena, solo… eslabones. ¿Y qué fuerza tiene un único eslabón? ¿Para qué sirve? Para no mucho.


  —Sigue —susurró West súbitamente encandilada.


  —La solución, presidenta West, es dar un paso adelante. Si los guardianes, los eslabones, nos unimos… si resolvemos la sensación egoísta de defender únicamente lo que amamos y nos preparamos para estar dispuestos a sacrificar el hogar, los guardianes seremos, por fin, una cadena de acero. Sin fisuras.


  Rachel asintió. De alguna manera, sus palabras la habían tocado profundamente.


  —Joder, Parker —susurró—. No sé qué decir…


  —Ojalá sea todo como dices, Don —terció Rey.


  —¿Y cómo… cómo darás ese paso hacia delante? —preguntó Burke, que aún intentaba procesar toda la información.


  —La amenaza está en el norte —declaró Donehogawa—, así que… los guardianes debemos ir allí.


  —Pero… ¿estás seguro de que los demás guardianes saben lo mismo que tú? —preguntó Rachel—. ¿Irán ellos al norte también?


  Donehogawa miró al suelo.


  —Eso espero, presidenta West —dijo el indio—. Eso espero.


  —¿Cuándo… cuándo irás? —preguntó Rey.


  —Ahora mismo.


  —Voy… ¡voy contigo! —decidió Burke—. Te ayudaré.


  —No, joven Burke —replicó Donehogawa con suavidad—. El camino del guardián es para el guardián.


  —Vamos —insistió Burke—. Seré tu compañero. Cocinaré para ti, me mantendré apartado mientras luchas. Afilaré tus armas…; lo que necesites.


  —Eres valiente, joven Burke —dijo Donehogawa—. Y noble. Antepones el bien común a tu propia vida. Si todos hubiéramos sido como tú… tendríamos la cadena de acero más larga y sólida del mundo. No estaríamos ahora en esta situación.


  —Pero… —empezó a protestar Burke.


  Donehogawa levantó una mano en el aire y negó con la cabeza sonriendo.


  Burke cedió.


  —Mientras estoy fuera, manténganse apartados de la tormenta. Ellos no pueden cruzar el límite, pero pueden someter a cualquiera que tengan en su línea de visión.


  Rachel asintió.


  —Ahora debo irme —dijo Donehogawa.


  Rachel fue la primera en adelantarse y abrazarlo. Fue un abrazo breve, pero lleno de afecto sincero. Se emocionó, y una lágrima brotó de su mejilla cuando cruzó otra vez su mirada con la de él.


  —Cuide de nuestro país, presidenta West —le susurró—. Un país no es nada sino su gente. Si protege a su gente, el país la aceptará como… su… hija.


  Después, cuando se hubo despedido de Rey y también de Burke, sonrió a los tres por última vez y se dio la vuelta.


  Mientras se dirigía hacia las puertas del pabellón, oyó a alguien en un grupo cercano.


  —Ahí está ese… indio. Todo se fue a la mierda cuando llegó él…


  Salió, sí. A pesar de ello. Todavía. Pero ahora… su sonrisa era triste.
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  —Les ha pasado algo —dijo Ginnie.


  Ya había pasado una hora y media y no había ni rastro de Sappy y Neil.


  —Estoy de acuerdo —dijo Nolan.


  —Nolan —comentó Alen en voz baja—. Tú siempre estás de acuerdo con Ginnie.


  —Es verdad —asintió él con una sonrisa.


  —¿Qué hacemos entonces? —preguntó Sonia.


  Ginnie revisó su arma.


  —Vamos a ir por el camino —decidió—. En el Toro.


  —¿Estás… segura de eso? —preguntó Alen—. El ruido…


  —No hemos oído ningún disparo —dijo Ginnie—. Y con este silencio alguien podría tirarse un pedo en Boston y lo oiríamos desde aquí. Si hubieran encontrado esbirros, estoy seguro de que alguno de los dos habría respondido al menos una vez. Un disparo.


  —Eso tiene sentido —dijo Nolan.


  —Entonces, el problema, si es que han tenido alguno, son los vampiros.


  —O ella —dijo Sonia lúgubre.


  —Os… os lo dije… —exclamó Jared—. Os lo puto dije.


  Se acercó a Sonia dando un par de zancadas.


  —Llévatelo —dijo, señalando a Jimmy con un pequeño movimiento de cabeza—. Coge al chico y llévatelo. Alejaos de… de… este sitio. ¡Aún podéis elegir!


  —¿Qué? Nooo, Jared, cariño —replicó—. No se trata de… esconderse, robar algo de comida en alguna parte, volverse a esconder… y así un día… y otro día… mientras pierdes gente que quieres por el camino. Perdimos a los Gallagher, a Anne; perdimos toda la compañía de Jason y Josh… perdimos a Pip, a Laura, a Adam… Jared, perdimos a Adam. Mientras nosotros somos cada vez menos y ellos cada vez más, nos escondemos y nos debilitamos y afrontamos un día, y otro… perdiendo más y más cosas importantes. ¿Quién será el próximo, Jared? ¿Yo? ¿Jimmy? ¿Tú?


  Jared la miraba sin decir nada, igual que el resto.


  Sonia bajó la voz hasta un tono dulce.


  —No quiero perderte, Jared. He… he vivido más cosas contigo que con nadie que haya conocido en mi vida. Tú y Jimmy sois mi familia, y quiero intentar hacer algo para cambiar un poco las cosas antes de que las cosas nos cambien a nosotros. ¿Me… entiendes?


  Jared asintió.


  —Y quiero… quiero un poco de venganza, para variar —siguió diciendo Sonia—. Quiero hacer esto. Necesito hacer esto. Juntos. Hoy. Ahora. Puede que no lo consigamos, ¿vale?, pero necesito intentarlo. Porque si sé que tuve la oportunidad de cambiar un poco las cosas y no lo hice y dentro de tres días uno de esos monstruos os pilla a ti…, o a Jimmy…, o a ella —dijo, señalando a Ginnie—, o a él, o a él… no podré soportarlo, Jared. No podré vivir con eso. Me apagaré como una vela. Y puede que una noche…, una de esas noches, sí que encienda una fogata, después de todo, y tal vez me siente delante del fuego dejando que alguien con una boca enorme se me acerque por la espalda.


  Jared asintió, sin poder dejar de mirarla a los ojos.


  Ginnie se pasó un dedo por debajo del ojo izquierdo.


  —Vaya —susurró.


  —Tienes muchos huevos, agente —susurró Jared.


  —¿Me… me explico? —preguntó Sonia mientras movía la cabeza de arriba abajo. La mandíbula le temblaba ligeramente.


  Jared extendió los brazos e inclinó la cabeza.


  —Nadie que no me haya visto desnudo me ha dicho nunca cosas tan bonitas, coño.


  Sonia se rindió a una risa de alivio. Se llevó la palma a la cara y sacudió la cabeza.


  —Eres totalmente gilipollas —murmuró, pero avanzó hacia él y se abrazaron.


  Jimmy sonreía como si acabara de ver a Santa Claus descender de su trineo con un paquete que dijese «SOLUCIÓN DEFINITIVA ANTIVAMPIROS ACME».


  —Sí, señor —dijo Nolan—. La parte de la familia me ha tocado. —Miró a Ginnie valorativamente y añadió—: Cielo, yo también siento algo parecido por ti.


  Ginnie rio.


  —Tú también eres gilipollas —exclamó a continuación.


  —Pero soy tu gilipollas —respondió Nolan.


  —Dios mío —rezongó Alen—. Me está entrando diabetes…


  Esta vez todos rieron con ganas.
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  El Toro descendió por el sendero con suavidad. Podía ser una auténtica bestia, por mucho que ahora tuviera más agujeros que un colador, pero cuando se deslizaba con el motor apagado a poca velocidad podía ser silencioso como un puma acechando una presa.


  Villa Vanidad apareció entre los árboles, emergiendo como una cantante estrella en un espectáculo musical de Broadway. El parabrisas tenía más estrías y grietas que una ventana de una villa francesa en plena ocupación nazi, pero aun así todos pudieron ver la majestuosidad y el lujo sin parangón que su fachada exhibía.


  —Jesús bendito —soltó Nolan—. Esos vampiros saben vivir bien.


  —Si ahí dentro no hay una botella de single malt de veintiún años, joder, Jimmy caga brasas encendidas —exclamó Jared.


  —Por lo menos —afirmó Alen.


  —Despacio —dijo Ginnie—. Ve despacio.


  El Toro entró en el recinto. Estaban mirando las ventanas de los pisos superiores, sobre todo, y tardaron en descubrir la forma en el suelo: un hombre acuclillado sobre… sobre otro. Jimmy fue el primero en verlo. Señaló, con el brazo muy tieso, cuando aún no había reconocido que se trataba de Sappy. Pero lo era. Y el que estaba en el suelo era…


  —Mierda —exclamó Ginnie—. Mierda, mierda, mierda…


  Salieron del Toro, cada uno con su arma en la mano. Alen y Nolan actuaron como auténticos comandos de asalto, apuntando a los lados y arriba, atentos a cualquier cosa que se moviera. Los demás corrieron hacia Sappy.


  A juzgar por la sangre en el suelo, la ropa y las manos de Sappy, Neil estaba muerto.


  Sappy lloraba mientras acariciaba la mejilla de Neil.


  —Sappy —graznó Ginnie—, ¿qué… qué ha pasado?


  Sappy levantó la mirada. Los ojos enrojecidos e hinchados estaban llenos de lágrimas.


  —Lo he matado… —exclamó entre balbuceos—. He… matado a mi hermano…
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  Jason despertó abriendo la boca como si no hubiera podido respirar nada en los últimos tres minutos. Se quedó mirando el techo, intentando procesar el último sueño. Cada vez eran peores. Más realistas, con más ecos de la vida real.


  Había soñado…


  Lo que había soñado…


  Rompió a llorar. Estuvo llorando durante medio minuto, incapaz de contenerse, a veces desconsolado como un niño, otras apretando los dientes, preso de una rabia amarga que le hizo cerrar los puños hasta que los nudillos se pusieron blancos.


  Miró a Liz. Pensó en despertarla y decirle… decirle que… Pero ¿para qué? ¿Qué sentido tenía? ¿Qué podría hacer ella, o él, para el caso? La cuestión clave era el tiempo. ¿De cuánto tiempo disponían?


  Si disponían de tiempo podrían… podrían intentar hacer algo. Todavía podrían hacer alguna cosa; tenían que poder. Imaginó que tal vez pudieran moverse hacia el sur, lejos de la tormenta. Cuando salieran de allí podrían volver a sentirse ellos mismos otra vez. Recibir el sol en la cara. Tener noches sin sueños. Podrían intentar encontrar a alguien que pudiera impedirlo. Tenían que tener tiempo… De lo contrario, ¿para qué había servido todo?


  Pero… ¿avisar a quién?


  Una idea cruzó por su mente como un relámpago.


  Wein.


  Wein… Casi se había olvidado de él. Desde que se quedó sin baterías en el móvil por satélite no…


  Recordó a Liz, limpiándose la sangre de la cara con la bayeta, y miró alrededor. Todos los cadáveres de vampiros, las cosas de los estantes esparcidas por el suelo. Velas. Cables. Clavos. Tornillos. Candados. Ferretería de todas las formas y tamaños. Al fin y al cabo, era lo que se vendía allí.


  Se lanzó a buscar entre las cosas caídas, a gatas, con renovadas energías. Apartaba los envases de productos con la mano, o los cogía para darles la vuelta, mirarlos y arrojarlos lejos.


  —Vamos, vamos… —dijo.


  En algún lado tenía que haber…


  Levantó la mirada y vio la pared al otro lado del mostrador. Había varios estantes con ganchos y un montón de cosas expuestas. Cargadores de móviles. Cajas con dispositivos electrónicos que eran ahora tan inútiles como una rueda cuadrada. Y…


  Pilas.


  Jason se lanzó hacia el mostrador, pisando uno de los cadáveres por el camino. No le importó. Ni siquiera reparó en ello. Liz se estremeció, gimiendo y encogiéndose un poco más. A Jason no le extrañó. Si estaba soñando lo mismo que había soñado él (cosa que ocurría casi siempre, con pequeñas variaciones) debía de estar pasando un auténtico infierno…


  Se concentró en la tarea.


  Sacó el móvil del bolsillo del abrigo y empezó a cambiar las pilas. Las primeras se cayeron al suelo y rodaron por debajo del mostrador, pero… no importaba. De los ganchos colgaban pilas suficientes para hacer andar un coche pequeño.


  Le preocupaba más que el móvil aún funcionara. Lo había llevado en el abrigo desde que lo encontró, después del episodio del oso, pero solo Dios sabía cuántos golpes debía de haberse llevado desde entonces. Más de uno, y más de dos también.


  Cerró la tapa de las pilas y suspiró, cerrando con fuerza los ojos como si pidiera un deseo a la primera estrella del atardecer.


  —Vamos, vamos, vamos…


  Deslizó el dedo por el botón y abrió los ojos.


  El indicador estaba verde.


  Soltó todo el aire de los pulmones.


  Esa era la primera dificultad, pero no la única. La luz estaba verde, pero… eso no quería decir que funcionase, ni mucho menos. Además, los satélites podían haberse ido a tomar por culo, como todo lo demás, o bien la tormenta podía afectar la cobertura. O Wein podría estar muerto, a esas alturas…, o podría haber perdido el puñetero terminal.


  Tantas cosas podrían ir mal…


  Buscó el número de Wein y se quedó mirándolo, con el dedo en el botón de llamada.


  «No va a ir mal, porque si Wein no está al otro lado cuando llame, nada de todo esto va a tener sentido, y Liz se habrá convertido en una jodida Terminator matavampiros para nada. Y, coño, el universo no convierte a reposteras que hacen tartas en Terminators para nada».


  Pulsó el botón.
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  Ginnie se llevó una mano a la boca, horrorizada.


  —¿Cómo que…?


  —Nos… nos colamos dentro de la casa —dijo Sappy mientras acariciaba la mejilla de Neil— por ese ventanuco. Parecía una buena idea. Me asomé, antes de entrar me asomé y vi un cuarto de lavandería, no una cocina, como habíamos pensado…, pero… pero eso parecía aún mejor, porque si había esbirros, podrían estar desayunando. Por la hora…


  Se pasó la manga de la chaqueta por la nariz.


  —Ese… monstruo… apareció de repente. Ni siquiera sé de dónde salió. Cuando lo vi, ya era tarde… Tarde. Tarde. Bastó solo un segundo; después de eso, sabía lo que debía hacer…


  —Oh, no… —susurró Sonia horrorizada.


  Jared retrocedió un par de pasos y se llevó las manos a la cabeza y las hundió en el cabello.


  —Salí y le disparé a Neil… en la cabeza…


  Se quedaron en silencio unos instantes, horrorizados.


  —A mi único amigo —susurró—. A mi hermano Neil.


  —Sappy, yo… —empezó Sonia.


  Sappy negó con la cabeza.


  —Hubiera ido a por vosotros —dijo—. Y, creedme…, os hubiera matado a todos, no lo dudéis. Es lo que… Neil y yo hacíamos, antes de los vampiros. Matábamos a gente. Y éramos los mejores.


  Ginnie asintió, como si la noticia no la hubiera pillado por sorpresa.


  —Nadie nos tosía, ¿verdad, tronco? —preguntó Sappy, mirando a su amigo—. ¿Verdad?


  Neil, con los ojos abiertos, conservaba aún cierta expresión de sorpresa.


  —Luego… —continuó Sappy—… ocurrió algo. La mente de la colmena es… es rápida. No es como la nuestra. Es muy rápida. Los pensamientos son instantáneos, no se… traducen a palabras, ni siquiera a imágenes. Joder. Neil quería pasar primero, y no lo dejé. No lo dejé. Ojalá lo hubiera dejado… Ahora estaría explicando esto, y él era… mucho mejor que yo con las explicaciones. —Rio con amargura—. Apuesto a que habría usado un montón de palabras raras.


  —Sappy… —susurró Alen.


  —Pero supe lo que pasaba. Todo el plan, ¿sabéis?


  —Sappy, ¿dónde está el… vampiro?


  —Me soltó. Cuando se supo lo que iba a pasar, lo que va a pasar… el vampiro me liberó. Ya no era un puto hipnotizado. Me devolvió para que mirara a mi hermano muerto y sufriera, porque… porque yo lo había matado.


  —Hijo de puta de mierda —soltó Jared.


  —Te soltó porque… —empezó a decir Jimmy pálido—. Porque… ¿Por qué? ¿Por qué te… liberó?


  Sappy levantó la cabeza para mirar a Jimmy, que tenía el rostro lleno de lágrimas.


  —Nunca… nunca tuvimos ninguna oportunidad —dijo.


  —¿Qué va a pasar? —preguntó el chico con un hilo de voz.


  Una risa socarrona y grave empezó a sonar en alguna parte.


  Alen y Nolan levantaron sus rifles instantáneamente. También Ginnie, un instante después. Jared empezó a dar vueltas sobre sí mismo, mirando alrededor, los ojos llenos de ira.


  —Jimmmy Jiiiiimmy —dijo la voz—. Pobre Jiiiimmy, el pequeño huerfanito virgen…, nunca ha probado los labios de una chica, ¿eh, Jimmy?


  Otra vez la risa.


  Salía del ventanuco. El vampiro que había hipnotizado a Sappy seguía ahí dentro.


  —¡Hijo de puta de mierda! —gritó Jared.


  —En… ¿serio habéis viajado hasta aquí para… matarla… a ella? —preguntó el vampiro—. ¿A Elexia?


  Una sonora carcajada impregnó el aire, haciendo que algunos, como Alen, se llevaran las manos a la cabeza para intentar taparse los oídos.


  —Sois… sois un dibujo de unas tetas hecho por un niño de cuatro años contra toda la industria del porno, amiguitos. ¡Din don, din din don!


  —Está… loco —susurró Jimmy.


  —¡Jimmy! Jimmy está tristón porque nunca ha mojado su tierno pajarito en una buena hembra, ¿eh, Jimmy?


  Nolan se adelantó, apuntó al ventanuco y soltó una buena ráfaga con la ametralladora. El aire se llenó de un fuerte olor a quemado que a Jimmy le recordó al olor a gasolina.


  —Vaya grupo lastimoso y patético —dijo el vampiro, riendo—. ¡Bang, bang! Policías, ladrones… ¡y la participación especial de Alen, el encargado de seguridad! No les has contado lo inútil que eras antes de que llegáramos nosotros, ¿no, Alen?


  —¡Cállate! —gritó Nolan.


  Ginnie quería entrar ahí y cargarse a aquel monstruo tanto como cualquiera, pero en su mente se habían activado todo tipo de alarmas. Habían perdido completamente el factor sorpresa, y aquel monstruo estaba… estaba entreteniéndolos. Mientras hablaban, ahí abajo, en los túneles, debían de estar despertando, activándose. Debía de estar avisando a todo el puñetero equipo de seguridad de la mansión.


  —Te… tenemos que irnos —dijo de pronto.


  —Tenemos que irnos, tenemos que irnos —exclamó el vampiro con tono burlón—. Ginnie quiere salvar el culo porque es su mejor arma, ¿eh, Ginnie? ¿Cuántas veces lo has utilizado para conseguir cosas que querías? Tus… preciosos labios. Tus ojos increíbles. Ginnie el pibón folla como un kilotón. ¡Un kilotón! ¿Lo pillas, Sappy? ¿Lo pillas?


  —¡Nos está entreteniendo! —gritó Ginnie—. ¡Todos al Toro, RÁPIDO!


  Pero Jared se lanzó hacia el ventanuco.


  —¡VOY A POR TI, HIJO DE PUTA!


  —¡Jared, NO! —gritó Jimmy.


  El vampiro soltó una carcajada histérica.
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  Erethros fue el último en llegar. Lo llamaban la Traslación, un privilegio de los Mog de Tusla Edron, y requería un Moh Shafa bien formado y potente. Antes de Morgundle no hubieran podido, porque Tusla Edron solo era fundación, cimientos, pero el cuarto Mog había contribuido considerablemente a la consolidación de sus canales sobrenaturales, a la corriente que conducía las mareas del universo, y los Mogs volvieron a poder moverse como lo hacían antaño.


  Apareció en una pequeña nube de partículas negras que se revolvían como un enjambre. Un observador ignorante habría confundido esas partículas con pájaros negros, o tal vez con murciélagos, a juzgar por las trayectorias de sus movimientos erráticos. Un observador intuitivo quizá habría hecho la conexión, y podría incluso haber descubierto el mito de la asociación del Naahvrantaar con los vampiros. Quizá. Tal vez.


  Nadie dijo nada, ni se prestaron atención. Alkibiades miraba los cimientos de Tusla Edron y las hileras interminables de hombres y vampiros que descendían juntos hacia los abismos.


  Todo está cumplido —emitió Alkibiades. A pesar de estar juntos físicamente, seguían emitiendo. Era mucho más rápido. Más eficiente. Más Naahvrantaar.


  ¿Quién será la mano ejecutora de la venganza? —preguntó Erethros.


  Ese honor le corresponde a Elexia por derecho —dijo Alkibiades—, pues ella fue la primera después de tanto tiempo.


  Tanto Erethros como Morgundle asintieron en conformidad.


  Da entonces las últimas órdenes —emitió Alkibiades despacio, como recreándose en cada nota, en cada sensación—. Y descendamos bajo la Fundación.


  Siete años —dijo Elexia.


  Siete años —repitió Alkibiades.


  Elexia, sin más ceremonias, emitió.
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  La gente solía revolotear por los exteriores del búnker para aprovechar el sol. Muchos tenían tareas dentro que les ocupaban toda la jornada, pero casi siempre encontraban una excusa para salir. Cuando no era posible, sencillamente hacían tratos e intercambiaban turnos para conseguir disfrutar de los rayos solares.


  El general Wein, subido a una plataforma no muy lejos de la entrada, miraba a la gente con satisfacción. Le había costado mucho esfuerzo, desde luego, pero entre él y unos cuantos habían conseguido trasladar allí a un montón de gente, y no precisamente mandamases del gobierno o ricos adinerados, políticos o militares. Lo que tenían allí eran familias. Hombres, mujeres, niños. Familias, americanas o no, que sobrevivían a una pandemia imposible.


  Estaba pensando en eso cuando oyó un sonido conocido. Y supo enseguida de qué se trataba.


  Con unos movimientos rápidos extrajo el móvil del bolsillo del abrigo. El número en pantalla no dejaba lugar a dudas.


  —¡Jason, por el amor de Dios! —exclamó—. ¡Casi… casi había perdido la esperan…!


  Se quedó a la escucha.


  —Espera… —dijo—. Espera un segun…


  Su expresión empezó a cambiar.


  —¿Cómo lo…? —susurró.


  Se quedó escuchando, con el vello de la nuca erizándose a medida que iba enterándose.


  —Jason, por todos los santos. ¿Estás seguro? ¿Estás completamente…?


  Miró hacia el cielo y una sensación de miedo se fue apoderando de su estómago.


  Mientras hablaba, miraba a un niño. Una historia fascinante. El sobrino de uno de los hombres, que había vuelto de entre los muertos, un niño de apenas seis años. Por lo que sabía, un par de tipos se habían dedicado a cuidarlo todo ese tiempo, y ahora estaba allí, a salvo. Esas cosas… esas cosas eran las que merecían la pena. El niño (¿Ben? ¿Se llamaba Ben?) debía… debía seguir a salvo. Para eso se había creado ese lugar, para gente como él y los dos héroes que lo mantuvieron con vida, el tipo con el sombrero y el otro.


  —Jason… —dijo—. Está bien… Está…


  Miró al cielo otra vez y enmudeció.


  Ni siquiera se tomó tiempo para colgar, o mucho menos despedirse. Hinchó los pulmones y gritó con todas sus fuerzas:


  —¡TODOS ADENTRO!
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  Jared salió del ventanuco jadeando, tan solo unos instantes después de haber entrado. Jimmy temió lo peor: que el vampiro lo hubiera hipnotizado otra vez. Pero tenía los puños llenos de sangre y el chaleco de Gran Follador manchado de lo mismo, y un arañazo terrible que le cruzaba la cara, como si hubiera estado peleando con un gato.


  —Lo has… —dijo Sonia perpleja—… lo has matado…


  —Del todo —exclamó Jared, escupiendo un gargajo de sangre en el suelo.


  —¿Cómo lo has…?


  «Porque ya no pueden hipnotizarlo —pensó Jimmy estremecido—. Se desconectó…, perdió la conexión una vez, y los trucos mentales de los vampiros ya no funcionan con él».


  Iba a decir algo cuando Alen lo interrumpió.


  —Aviones… —dijo.


  Todos, excepto Sappy, miraron hacia arriba.


  Más que aviones, eran estelas. Dos estelas blancas que cruzaban el cielo por encima de ellos, a mucha altura, avanzando casi perpendiculares, con una desviación mínima. Una tercera se alejaba cada vez más, con un rumbo y un destino diferentes.


  —A… aviones —dijo Sonia, con el rostro iluminado por una suerte de rayo de repentina esperanza.


  —Por fin —exclamó Nolan, sonriendo.


  Jimmy se volvió para mirar a Sappy.


  —¿Por qué? —preguntó ronco—. ¿Por qué te soltaron? ¿Por qué?


  —¡Bombarderos! —gritó Nolan exultante—. ¡Los putos europeos, por fin!


  Se acercó a Ginnie, la rodeó con sus brazos y la besó.


  Y mientras Nolan pensaba en bombarderos que iban a desplegar ejércitos salvadores de paracaidistas, Sappy miró a Jimmy y susurró:


  —No son… aviones…


  El suelo se sacudió de repente. Ginnie y Nolan salieron despedidos a un lado, pero en el último momento contrarrestaron la sacudida y se las ingeniaron para no caer. Sonia sí cayó: lo hizo cerca de Jimmy, y él fue muy rápido en sujetarle las manos. Sappy tomó el cuerpo de Neil y lo abrazó mientras en el interior de la casa se oían sonidos de cosas rompiéndose. Cristales, tal vez, o una vajilla de porcelana que hubiera escapado de sus estantes.


  —¿Qué…? —preguntó Alen.


  Jared se puso en pie de un salto.


  De repente, todo estaba adquiriendo una tonalidad anaranjada.


  Allá, en el horizonte, el cielo parecía haber empezado a arder. Uno a uno fueron mirando en esa dirección, fascinados de un modo terrible por el orbe imposible que se estaba formando en la distancia. Era como la tormenta pero al revés: un fulgurante destello blancuzco que creció en intensidad hasta que dolieron los ojos de mirarlo.


  —La… —empezó a decir Jared, pero se calló.


  Se calló porque a medida que el orbe de luz disminuía en intensidad vieron crecer en el cielo, a lo lejos, una forma que habían visto muchas veces en el pasado. En películas. En documentales. En fotos.


  «Ginnie el pibón folla como un kilotón —había dicho el vampiro—. ¿Lo pillas, Sappy? ¿Lo pillas?»


  Era…


  Era un hongo atómico.
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  Alkibiades había aprendido mucho de los hombres. Los despreciaba, sí, porque eran cobardes, taimados, escurridizos, mentirosos compulsivos; un mero vestigio de una rama fallida de la creación. Pero así como su naturaleza le parecía aborrecible, en ocasiones, escudriñando en silencio sus mentes conectadas, había encontrado notables rasgos de capacidad. La música, por ejemplo. Beethoven y Mozart, en particular, habían conseguido transportarlo a un mundo de sensaciones con sus piezas; sensaciones que lo habían trasladado, por unos instantes, a los días felices y descuidados de la Tusla Edron original, la que se alzó orgullosa hacia el cielo durante milenios.


  Pero a veces esa capacidad había ido por otros derroteros.


  Oh, la impresionante energía nuclear. Una fuerza que rivalizaba con los engranajes íntimos de las mismísimas estrellas. Era… era justo lo que necesitaban para terminar con todos aquellos lugares que les estaban prohibidos, los mismos donde el hombre de la antigüedad los había encerrado para que no pudieran moverse, conectarse, ser, existir. Y, por ende, exterminar también al hombre, ese pequeño porcentaje de la población que podía crear increíbles melodías, o contener y reconducir fuerzas tan abrumadoras como la que el universo había ideado para sostener los equilibrios esenciales.


  Alkibiades sabía que el hombre, tenaz, obtuso, obstinado, se escondería de ellos noche tras noche, y volvería a rumiar, a confabular, a trazar planes, y acabaría por dirigir ese poder contra ellos. Ese o algún otro. Si los dejaba vivos, ocultos en los rincones más inverosímiles de sus ciudades, sobreviviendo como ratas, ¿cuánto tardarían en descubrir qué les era tan letal del sol, por ejemplo? ¿Cuánto en construir, basándose en esos descubrimientos, algún tipo de… alocado cañón solar, burdo pero efectivo? ¿Cuánto en encontrar de nuevo la manera de aislarlos del Moh Shafa, minando por completo sus habilidades?


  La única manera de asegurarse era condenando a la destrucción sistemática todo cuanto caminaba por la superficie del planeta. Usar sus propias armas, diseñadas con miedo y terror hacia sí mismos, para exterminarlos. No solo era justo. Era poético.


  Erethros había extendido los trabajos de Elexia en el este. Había introducido esbirros en toda Asia. En China. En cada país con capacidad nuclear. Detrás de cada botón, en Estados Unidos y en el mundo entero había alguien conectado al Moh Shafa, esperando el momento. Habían traído hombres desde toda América, también del sur, fletando barcos enteros de alimento, y los habían trasladado allí. Un esfuerzo extenuante que los había tenido concentrados, trabajando sin descanso para llegar a aquel momento exacto del tiempo. El momento del triunfo. Y ahora descendían ya a los túneles seguros de la fundación de Tusla Edron, protegidos de la llegada de la radiación por el abismo excavado en la roca madre, acompañados de hermanos y hermanas y de todo el alimento que podrían necesitar.


  Triunfo, por supuesto.


  Nunca hubo ninguna otra posibilidad.
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  Sonia miró al cielo.


  No eran aviones, ahora lo veía claro.


  Eran bombas. Bombas atómicas, sobrevolando el país, cerniéndose sobre ellos. Las estelas empezaban a describir órbitas elípticas que indicaban que caían.


  Miró a Jimmy, y notó sus manos calientes sobre las de ella. El chico tenía una expresión que no reconocía, como si de repente tuviera veinte o treinta años y no fuera un adolescente con mucho por vivir.


  Mucho por vivir.


  El aire estaba volviéndose caliente, y un viento cada vez más fuerte empezaba a soplar desde el este.


  —Jimmy —susurró—. Jimmy…


  Nolan y Ginnie se abrazaron. Fue un abrazo urgente, fuerte, embriagado de una poderosa intensidad. Uno parecía atraer el cuerpo del otro.


  Jared levantó los brazos hacia el cielo mientras sonreía, con una expresión a caballo entre el alivio y la amargura, como alguien que finalmente se enfrentase a algo que había temido durante demasiado tiempo.


  Alen se había dejado caer en el suelo. Roto.


  —Íbamos a entrar —susurraba, sin que nadie lo escuchara ya, porque el sonido alto y grave de un estruendo lejano empezaba a llegar hasta ellos—. Íbamos a cambiar las cosas…


  Jimmy levantó la mirada hacia Sonia, a su lado.


  La de ella era una expresión de profunda tristeza. Se sentía frustrada. Mucho. Se había preparado para luchar, y por supuesto estaba preparada para morir también, llegado el caso, pero ahora entendía que Villa Vanidad estaba vacía. Por eso el vampiro había liberado a Sappy, porque… ¿qué más daba? ¿Qué más daba ya todo? Y había comprendido que la monstruosa Elexia ni siquiera estaba ya allí. No había nadie en los laberínticos túneles subterráneos. El enemigo ni siquiera sabía que ellos existían. Como había dicho Jared, no eran nada para ellos.


  Jimmy le pasó una mano por la mejilla, sonrió y negó con la cabeza. No dijo nada, pero Sonia creyó captar lo que Jimmy quería decirle.


  «Así no».


  «No te… vayas así».


  «Triste».


  Sonia sonrió. Como tantas otras veces, el chico tenía razón.


  Se acercó a él y lo abrazó.


  El aire que llegaba hasta ellos estaba tan tan caliente.


  El suelo volvió a agitarse, esta vez con mucha más violencia.


  Sonia pegó su mejilla a la del chico y lo apretó con mucha, muchísima fuerza, como si no quisiera que el viento ardiente, cada vez más fuerte, se lo llevara.


  —Te quiero, Jimmy —dijo.


  —Yo te quiero también —contestó él con cierta dificultad.


  Jared, dando vueltas sobre sí mismo, en una turbulencia anaranjada que le abrasaba ya la piel y la cuarteaba, produciéndole un dolor mayúsculo, gritó:


  —¡Infierno! ¡El infierno desde arriba!


  Luego, literalmente, desaparecieron.


  Aunque…
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  La primera bomba cayó en Georgia, anecdóticamente, en una pequeña población llamada Cordele, entre Macon y Valdosta; un raro honor y privilegio para el que fuera llamado «estado del melocotón». Conocida por sus abundantes bosques de pinos y sus magnolias y antigua líder de las Trece Colonias, inspiró la inmortal novela Lo que el viento se llevó. La ironía quiso que los vampiros fueran precisamente los que hicieran la novela un poco menos inmortal, y que el viento de la bomba terminara por llevarse ese calificativo.


  Pero antes de eso, y una millonésima de segundo después de la explosión, la temperatura dentro de la bomba alcanzó unos diez millones de grados centígrados. El material que componía la bomba y el aire que la rodeaba brillaron intensamente, formando una cegadora bola de fuego, y el término es… exacto. El brillo, tan solo unos segundos después de la detonación, era mayor que el del sol del mediodía en el mismo estado, a distancias de hasta ochenta kilómetros del punto cero.


  La explosión aún crecía y arrasaba Montgomery por el oeste y Augusta por el norte cuando otras bombas impactaron en sus objetivos: Oklahoma, Connecticut, Míchigan y Utah, todas de manera casi simultánea. En este último estado, la bomba cayó en Salt Lake City, justo sobre la azotea del Museo de Historia Natural. El caprichoso destino quiso que el impresionante misil, de ochocientos cincuenta kilos, no detonara cuando impactó en el techo. Atravesó toda la nave principal y se incrustó en el suelo, delante de los restos óseos de un gigantesco Tyrannosaurus rex antes de explotar, tal vez como queriendo rendir un pequeño homenaje a otra especie extinta, o como curioso recordatorio de que algunas cosas en la vida son cíclicas.


  Después de eso, las bombas, que habían sembrado el cielo de estelas blancas creando un entramado similar al de una ominosa telaraña, cayeron por todas partes. Los misiles norteamericanos, pagados con los impuestos y el esfuerzo de muchísimos contribuyentes ahora muertos, alcanzaron sus objetivos en Kenia, Nueva Guinea, India, Filipinas, Corea del Sur y doscientos cuarenta y seis otros lugares. Los misiles coreanos alcanzaron Europa. Los europeos, Asia. Los asiáticos, América, creando un círculo vicioso y perfecto que aseguró impresionantes explosiones atómicas por todo el planeta. Noventa y seis mil, también anecdóticamente.


  Ninguna representación del mismísimo infierno se hubiera acercado ni remotamente a lo que aquel día se vio en la Tierra. El planeta entero ardía, con la notable excepción del Yukón canadiense, por supuesto, donde se situaba la fundación de Tusla Edron. El resto de las ciudades desaparecían sin dejar siquiera un triste vestigio de su existencia. Vientos a velocidades imposibles desfiguraban la tierra, convertida en un magma incandescente, mientras un demoledor pulso electromagnético arrancaba destellos flamígeros en el aire. Solo las estructuras (construidas con algo que podía recordar remotamente a la obsidiana) de los Mogs restantes permanecían intactas, agitadas, revueltas, expulsadas de sus soterramientos originales pero salvaguardando a sus cautivos, a la espera de que la tierra volviera a su ser y fueran rescatados sin las trabas de las prohibiciones ancestrales.


  Y Alkibiades y Elexia, rodeados de los otros vencedores, descansaron por fin sus mentes en las profundidades del abismo de Tusla Edron, mientras los hombres y las mujeres cautivos les brindaban alimento y tenían una descendencia que nunca aprendería siquiera a hablar.


  Siete años de espera. Siete años para que el invierno nuclear terminara, el planeta recobrara su estabilidad y la radiación cesara. Entonces saldrían otra vez a la superficie y retomarían la construcción, y el hombre sería para siempre un ganado miserable, esclavo, en pago por su traición.


  Siete años.


  Pero ¿qué eran siete años para unos seres que habitaban el planeta desde poco después de su formación sino un suspiro, una suerte de siesta reparadora, un breve instante en el devenir de los acontecimientos?


  Esa noche, o ese día (era difícil decirlo), Alkibiades y Elexia celebraron por fin la Unión. Lo que quedaba de la colmena, ahora reducida a unos pocos miles de hermanos, permaneció en un silencio calmado y respetuoso, complaciente y complacido, como mecido por una benévola y placentera tranquilidad. Hacía demasiado que los amantes no se compartían, y la intensidad de la Unión solo fue comparable a la desoladora potencia que arremetía contra todo lo conocido en la superficie.


  La Tierra, vista desde el espacio, era de un ROJO paradójicamente espectacular.


  
    Diario de Jimmy


    Me gustan los Gallagher. Me gusta Anne. Hay algo bonito y natural en ellos, y algo tranquilo, también, en esta vida de granja, a pesar de las circunstancias.


    Las circunstancias, sí. Te contaré un secreto. Si me esfuerzo, a veces puedo concentrarme en las cosas que merecen la pena, las cosas que son, y que antes pasaban desapercibidas. A mí me pasaban desapercibidas. Son ese tipo de cosas que creo que Adam aprecia porque tiene una edad y ha vivido mucho, y quizá esa experiencia de la vida lo ayude a poner las cosas en perspectiva. Eso creo. Es la sensación que tengo cuando lo espío y lo veo poniendo el brazo en la barandilla solo porque está caliente y sienta bien. Entonces pone esa cara. Esa cara que dice: «Esto es bueno». Pero se lo calla, como un secreto, mientras los demás nos revolcamos en nuestro miedo.


    No es fácil, pero si me… concentro, puedo llegar a percibir algo así. Lo llamo «intenso realismo». Es ese momento en el que puedo ver otra vez la magia asombrosa y sencilla del sol calentando la tierra, del agua corriendo, del viento que mueve las hojas de los árboles, del olor de las hierbas y los matorrales, de la belleza del polvo en suspensión, de… todo. Todo cuenta. Todo tiene su valor. Incluso una piedra en un sendero resulta atractiva en su forma, se puede tocar, tiene una respuesta en mis manos porque me hace pensar que estoy vivo. Y estar vivo… estar vivo cuenta.


    No quiero olvidar más esos detalles. Se han dado numerosos factores estadísticamente imposibles que han propiciado que todo esto sea como es, y detesto cómo solemos olvidarlo solo porque siempre está ahí.


    A veces veo a Laura y a Pip compartir eso que tienen. Es maravilloso. Inexplicable, sí, pero real. Y esconde un mensaje: sacar algo bueno de algo que era malo. El triunfo de otra magia, diferente pero también importantísima: la de la conexión entre nosotros.


    A veces creo que de eso va todo esto, ¿no? De conexión. Los vampiros lo hacen, y les funciona maravillosamente bien. Es curioso, sí. Debe de haber ahí una lección que aprender.


    Me gusta la granja. Creo que, si las cosas se normalizan, podríamos estar bien aquí. Hay futuro entre las bostas de caballo y las moscas. ¡Es increíble lo mucho que huele a vida una bosta de caballo! Tal vez me gustaría aprender el oficio de vaquero. Ser como Douglas y los demás. Montar a caballo. Cazar conejos. Separar hierbas aromáticas de las malas hierbas. Jared dirá lo que quiera, pero tiene madera de vaquero. Al menos se sabe ya todo el «puñetero lenguaje».


    Ja, ja, ja.


    Eh, quizá un día, más adelante, podría preparar un estofado tradicional, como se tomaba en el viejo Oeste: cordero, patatas, zanahorias, guisantes… Casi puedo olerlo, humeando en la olla mientras el sol brilla en lo alto. Puede que a Sonia le gustara mucho más que mucho.


    Eso… eso me encantaría.


    Ella sí que es… intenso realismo.


    Ay.


    ¡Buenas noches, cursi de pacotilla!

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    CARLOS SISÍ CAVIA nació en Madrid en 1971.


    Empresario y escritor que dirige una revista digital online y una empresa familiar de diseño y soluciones de Internet, vio publicada en 2009 su primera obra. Vive actualmente en Calahonda (Málaga), ciudad donde ambientó su novela Los Caminantes, cuya segunda parte ya publicada es Los Caminantes: Necrópolis.


    En 2013 resultó ganador del Premio Minotauro de novela por su obra Panteón.
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